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CHARLES  DIDIER 


Pùo  ciascuno,  secondo  che  ail*  animo  gli' 
è  più  di  piacere,  diletto  pigliare  novellando  : 
il  che  pùo  porger  dicendo  uno  a  tutta  la 
compagnia  che  ascolta  diletto. 

Boccace. 
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Personne  n'ignore  l'hospitalité  touchante  et  vraiment 
chrétienne  que  Ton  reçoit  au  couvent  du  Grand  Saint- 
Bernard.  Tout  le  monde  y  est  admis  sans  distinction  de 
fortune  ou  de  rang,  et  chacun  y  trouve  même  accueil  et 
même  visage.  Quand  les  hôtes  manquent,  d'énormes  chiens 
dressés'par  la  charité  active  des  pères,  et  presque  hommes 
par  l'intelligence ,  car  peu  s'en  faut  que  leur  instinct  ne 
s'élève  jusque  là,  vont  en  chercher  dans  la  montagne  à 
travers  les  neiges  et  les  abîmes. 

La  table  commune  avait  réuni  au  souper  une  douzaine 
de  voyageurs,  dont  une  seule  femme,  qui  tous  arrivaient 
d'Italie.  La  bonne  humeur  et  la  cordialité  avaient  présidé 
à  cette  agape  de  la  solitude.  La  dame  était  jeune,  aimable, 
parfaitement  jolie,  et  les  hommes  s'étaient  naturellement 
montrés  galants  et  empressés.  On  aurait  pu  se  croire  là 
dans  la  capitale  la  plus  civilisée  de  l'Europe,  bien  plutôt 
que  dans  une  Thébaïde  élevée  de  huit  mille  pieds  au-dessus 
du  Corso  de  Rome  et  des  boulevards  de  Paris.  La  conver- 
sation était  si  animée,  les  convives  avaient  si  bien  fait  con- 
naissance, que  la  veillée  s'était  démesurément  prolongée , 
et  la  compagnie  s'était  séparée  à  une  heure  tout  à  fait 
indue.  Encore  ne  s'était-on  quitté  qu'avec  l'espérance  et 
la  promesse  de  se  retrouver  le  lendemain.  Comme  tous 
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allaient  du  même  côté,  on  avait  fait  le  projet  de  partir  tous 
ensemble. 

Dès  le  point  du  jour,  les  paquets  étaient  faits,  et  les  mu- 
lets, tout  sellés,  attendaient  leurs  cavaliers  à  la  porte  du 
couvent.  Mais  on  avait  compté  sans  le  temps,  toujours  fort 
capricieux  et  fort  variable  dans  ce  redoutable  empire  des 
frimas  et  des  otages  :  une  tourmente  épouvantai)  le  avait 
éclaté  au  lever  du  soleil,  et  Ton  ne  pouvait  sans  folie 
songer  seulement  à  se  mettre  en  route.  Tous  les  vents  du 
ciel  semblaient  s'être  donné  rendez-vous  là  des  quatre 
points  cardinaux  et  soulevaient,  en  poussant  dans  l'espace 
des  hurlements  furieux,  d'immenses  tourbillons  de  neige, 
semblables  aux  nuées  de  sable  que  le  simoun  promène 
au  sein  du  Sahara,  et  prêts  comme  elles  à  tout  engloutir. 
Bouleversées  jusqu'en  leurs  dernières  profondeurs,  les 
«aux  du  lac  qui  louche  au  couvent  mêlaient  leur  écume 
a  la  neige,  et,  détachées  des  flancs  des  glaciers,  les  ava- 
lanches roulaient  coup  sur  coap,  au  fond  des  précipices 
avec  le  fracas  du  tonnerre.  Des  rochers  et  des  sapins  sécu- 
laires, déracinés  par  elles,  les  accompagnaient  dans  leur 
chute.  On  eût  dit  que  les  hauts  pics,  ébranlés  sur  leurs 
bases,  allaient  s'écrouler  dans  les  vallées,  et  les  échos  des 
Alpes  répétaient  mille  et  mille  fois  dans  un  incommen- 
«surable  lointain  toutes  ces  voix  formidables  de  la  destruc- 
tion. La  création  tout  entière  semblait  menacée  d'un  ca- 
taclysme et  d'un  «nouveau  chaos. 

Assiégé  de  tous  les  côtés  à  la  fois  et  battu  en  brèche 
par  les  vents  déchaînés,  comme  un  écueil  an  milieu  de 
l'océan,  le  cloître  hospitalier  résistait  à  peine,  malgré  sa 
solidité;  vaincue  dans  ses  efforts,  et  désespérant  d'entamer 
sa  masse,  la  tempête  poussait,  à  travers  les  portes  et  les 
cheminées,  tantôt  des  cris  de  rage,  tantôt  des  sanglots  1*> 
mentablea. 

Xes  voyageurs,  rassemblés  dans  la  salle  commune,  con- 
templaient au  travers  des  vitres  les  convulsions  de  la  na- 
ture; ce  spectacle  horrible  et  magnifique  frappait  les 
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moins  timides  ~  d'une  terreur  involontaire.  Leurs  yeux, 
fixés  sur  l'horizon,  l'interrogeaient  en  vain;  pas  un  rayon 
de  soleil  ne  perçait  la  nue  ;  une  atmosphère  opaque  et 
lourde  pesait  sur  les  montagnes  et  enveloppait  le  ciel 
comme  un  linceul.  La  tourmente  régnait  déjà  depuis  plu- 
sieurs heures,  et  rien  n'annonçait,  je  ne  dis  pas  le  retour 
du  beau  temps,  mais  une  éçlaircie.  Montures  et  bagages 
avaient  été  remisés  sous  les  hangars.  Contrariés  dans  leur 
projet  de  départ,  les  voyageurs,  dans  leurs  habits  de 
voyage,  erraient,,  comme  des  âmes  en  peine,  d'un  bout  de 
la  salle  à  l'autre,  et  se  communiquaient  par  quelques  mo- 
nosyllabes prononcés  à  demi-voix  leurs  impressions  et 
leurs  conjectures-  Puis  tout  rentrait  dans  le  silence,  et 
l'on  n'entendait  que  les  rugissements  redoublés  et  toujours 
plus  forts  de  l'ouragan. 

Enfin  l'unique  dame  de  la  société  prit  la  parole.  C'était 
une  comtesse  polonaise,  belle  comme  sa  belle  compatriote 
la  ceine  Vanda,  dont  elle  portait  le  nom  national,  élégante 
et  gracieuse  comme  le  sont  toutes  ou  presque  toutes  ces 
filles  privilégiées  du  Nord.  Nulle  femme  n'oserait  disputer 
aux  femmes  de  Pologne  le  charme  irrésistible  que  Dieu  a 
mis  en  elles.  La  comtesse  Vanda,  de  Cracovie,  voyageait 
seule  avec  sa  suite  et  sans  mari.  Quelle  Polonaise  un  peu 
née  n'a  dans  sa  vie  une  petite  séparation,  sans  compter  les 
divorces  ?  La  comtesse  avait  eu  la  veille,  à  souper,  un 
succès  d'enthousiasme,  et  si  tous  les  hommes  n'étaient  pas 
amoureux  d'elle,  aucun  n'aurait  pu  répondre  de  ne  le 
point  devenir. 

«  Messieurs,  dit-elle,  l'homme  propose  et  l'orage  dis- 
pose. Nous  voulions  partir  ;  nous  ne  le  pouvons  pas.  Au 
lieu  de  nous  geler  le  nez  contre  les  vitres  à  consulter  le 
temps,  faisons  contre  fortune  bon  cœur,  et,  au  lieu  de 
nous  lamenter,  prenons  gaiement  notre  parti.  Décidons 
que,  quelque  temps  qu'il  fasse  et  le  ciel  devînt-il  tout  à 
l'heure  aussi  bleu  que  le  golfe  de  Naples,  nous  ne  parti- 
rons pas  aujourd'hui.  Établissons-nous  résolument  ici  pour 
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y  passer  la  journée,  et  vengeons-nous  de  la  tempête  en  ne 
faisant  plus  même  attention  à  elle.  Je  mets  aux  voix  ma 
proposition.  » 

Elle  fut  adoptée  k  l'unanimité. 

«  Mais,  continua  la  comtesse,  ce  n'est  pas  le  tout  que 
de  faire  de  nécessité  vertu;  la  vertu  peut  quelquefois 
être  ennuyée  sinon  ennuyeuse,  et  avant  tout  il  ne  faut  pas 
s'ennuyer.  Voici  donc  ce  que  je  propose  :  Je  suis  ici  la 
seule  femme,  et  vous  êtes  dix  hommes;  j'ai  bien  compté  ; 
votre  devoir  est  de  m'amuser,  et  c'est  mon  droit  ;  amusez- 
moi  donc,  j'y  consens.  Pour  ce  faire,  vous  allez,  chacun 
k  tour  de  rôle,  me  raconter  une  histoire,  gaie  ou  triste, 
comme  vous  voudrez,  k  la  seule  condition  que  la  scène 
soit  en  Italie  ;  nous  en  arrivons  tous  ;  nous  la  regrettons 
tous  ;  nous  serons  donc  tous  heureux  de  parler  et  d'en- 
tendre parler  d'elle,  comme  on  s'entretient  ensemble  d'un 

ami  absent.  \ 

< 

Et  que  faire  en  un  gîte  à  moins  que  l'on  ne  conte? 

Réfléchissez  bien  avant  de  vous  engager,  car  je  vous  pré- 
viens qu'il  me  faut  mes  dix  histoires.  Ce  sera  une  journée 
du  Décaméron  transportée  de  Florence  sur  le  Saint-Ber- 
nard. » 

Cette  seconde  proposition  n'eut  pas  le  même  succès  que 
la  première  ;  il  s'agissait  pour  chacun  de  payer  de  sa 
personne  et  de  payer  argent  comptant  :  la  paresse,  l'a- 
mour-propre,  la  fausse  honte,  la  modestie  peut-être  se 
combattaient  dans  le  cœur  des  assistants,  et  suspendaient 
leur  résolution. 

«Fi  donc!  messieurs,  reprit  la  comtesse,  vous  hésitez?... 
Faudra-t-il  que  j'use  de  mon  autorité  de  femme?  Vous  ne 
voudriez  pas  me  réduire  k  une  pareille  extrémité  et  vous 
vous  exécuterez  de  bonne  grâce.  Nous  allons  nous  retirer 
chacun  chez  soi  pour  nous  débarrasser  de  notre  harnais  de 
voyage.  Je  vous  donne  rendez-vous  ici,  dans  une  heure.  Il 
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en  est  huit  ;  vous  aurez  tout  le  temps,  jusqu'au  souper, 
c'est-à-dire  en  douze  heures,  le  tour  du  cadran,  puisqu'on 
soupe  à  neuf,  de  payer  chacun  votre  écot  en  paroles.  Je 
vous  préviens  que  nous  brûlons  le  dîner.  Une  collation 
suffira  :  ce  sera  autant  de  gagné  pour  les  interruptions  et 
les  longueurs.  » 

Bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  se  résigner,  et  la  comtesse 
l'emporta  de  haute  lutte.  Puisque  nous  sommes  destinés  à 
passer  toute  une  journée  avec  dix  inconnus,  sans  compter 
la  comtesse  Vanda,  que  nous  connaissons  déjà  quelque 
peu,  sachons  du  moins  et  leur  patrie  et  leurs  noms.  Pour 
cela,  nous  n'avons  qu'à  ouvrir  le  livre  des  étrangers  ;  car 
le  couvent  du  Grand  Saint-Bernard,  comme  celui  du  Petit 
sans  doute,  a  le  sien,  tout  aussi  bien  que  le  Bighi,  le  Bro- 
cken,  et  la  boule  qui  couronne  la  coupole  de  Saint-Pierre 
de  Borne.  Quel  lieu  fréquenté  par  l'oisiveté  et  la  vanité 
n'en  a  pas  un  ?  Mais  enfin  cela  peut  quelquefois  servir  à 
quelque  chose.  Lisons. 

Premièrement  :  M.  de  Carvajal,  un  jeune  Portugais, 
fort  beau  garçon  et  plein  d'avenir,  qui  revenait  de  Borne 
où  il  avait  étudié  la  peinture,  sous  la  direction  de  son 
illustre  compatriote,,  le  chevalier  Siqueira.  Le  hasard  lui 
avait  fait  rencontrer  à  Milan  la  comtesse  Yanda,  et  il 
s'était  attelé  à  son  char,  comme  disaient  nos  pères.  Son 
bonheur,  si  bonheur  il  y  a,  était-il  à  l'état  d'espérance,  de 
souvenir  ou  de  réalité  ?  Je  l'ignore  et  peu  importe  à  l'af- 
faire. Toujours  est-il  qu'il  était  parti  de  Milan  avec  la 
belle  Polonaise  et  qu'il  était  arrivé  avec  elle  au  Saint- 
Bernard. 

Secondement  :  M.  le  prince  Woronoff,  de  Moscou,  le- 
quel venait  de  faire  pour  la  seconde  fois  son  tour  d'Italie, 
et,  son  congé  expiré,  regagnait,  par  le  chemin  le  plus 
long,  ses  lointains  foyers.  De  Busse  à  Polonais  la  sym- 
pathie n'est  pas  vive  ;  mais  les  charmes  de  la  belle  Vanda 
avaient  été  plus  forts  que  les  antipathies  nationales  ;  une 
trêve  s'était  conclue  d'elle-même  entre  les  deux  puissances 
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belligérantes,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  la  guerre 
s'était  déclarée  entre  eux  sur  un  tout  autre  terrain  que 
celui  de  la  politique. 

Militât  omnis  amans  et  habet  sua  castra  Gupido. 

Le  prince  avait  fait  la  connaissance  de  la  comtesse  à 
Turin,  et  lui  aussi  s'était  attelé  a  son  char  de  voyage,  ati 
grand  déplaisir  de  M.  de  Carvajal,  jaloux  comme  un  Por- 
tugais, mais  un  Portugais  civilisé. 

Troisièmement  :  M.  le  colonel  Rudentz,  Vieux  patri- 
cien suisse,  qui  avait  passé  cinquante  ans  de  sa  vie  au  ser- 
vice étranger,  et  qui  en  avait  alors  au  moins  soixante-et- 
quinze.  C'était  le  doyen,  le  patriarche  de  la  société.  Mais 
il  portait  fort  cavalièrement  le  faix  des  années,  et  revenait 
de  faire  en  Italie  un  voyage  de  plaisir,  absolument  comme 
à  vingt-cinq  ans. 

Quatrièmement  :  M.  Holmann,  conseiller  aulique  a  je 
ne  sais  quelle  cour  microscopique  de  la  confédération  ger- 
manique, et  professeur  de  grec,  par-dessus  le  marché,  à  je 
ne  sais  quelle  université  d'Allemagne. 

Cinquièmement  :  M.  l'abbé  Pomar  y  Paez,  un  Espa- 
gnol qui  venait  de  remplir  à  Rome  une  mission  ecclé- 
siastique, et  qui  retournait  à  Madrid  en  passant  par 
Paris. 

Sixièmement  :  M.  Krusenstolpé,  un  géologue  suédois, 
qui  venait  de  faire  dans  les  Apennins  un  grand  voyage 
scientifique. 

Septièmement  :  M.  Van  Péderstem,  un  Hollandais, 
comme  l'indique  suffisamment  son  nom,  établi  en  Italie 
depuis  longues  années,  agronome  passionné,  et  qui  allait 
faire  une  tournée  dans  son  humide  patrie  pour  se  mettre 
au  courant  des  nouveaux  procédés  de  l'agriculture  mo- 
derne. 

Huitièmement  :  Un  Américain ,  de  Boston ,  nommé 
Jackson,  ni  plus  ni  moins  que  l'illustre  président  de  sa 
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république  natale,  et  qui  avait  commencé  son  tour  d'Eu- 
rope par  l'Italie. 

Neuvièmement  :  Sir  John  Taff,  un  Anglais,  le  seul, 
par  bonheur  et  par  miracle,  qui  se  trouvât  dans  la  com- 
pagnie, mais  un  Anglais  pur-sang,  long,  sec,  gauche,  dé- 
hanché, désossé,  silencieux,  qu'un  regard  de  la  comtesse 
faisait  rougir,  qu'un  mot  de  sa  belle  bouche  décontenan- 
çait, qui  se  confondait,  à  défaut  d'autre  éloquence,  en  ré- 
vérences si  disgracieuses,  si  drôles,  que  l'éternel  pleureur 
Heraclite,  en  les  voyant,  aurait  été  pris  d'un  fou  rire  des 
dieux  d'Homère  ;  rachetant,  d'ailleurs,  sa  mauvaise  grâce 
par  ses  guinées  ;  touriste  enragé  et  toujours  prêt  à  se 
casser  le  cou  et  à  vider  sa  bourse  afin  die  pouvoir  dire, 
au  retour  :  Tel  jour,  à  telle  heure,  j'étais  à  tel  en- 
droit. 

Si  j'ai  bien  compté  et  que  l'arithmétique  ne  soit  pas  une 
chimère  comme  l'or  dans  Ik>bert-le~IHable,  nous  avons 
additionné  jusqu'à  présent  neuf  voyageurs  :  pour  faire  le 
nombre  de  la  comtesse,  il  en  faut  un  dixième  ;  or,  ce 
dixième,  quel  est-il?  De  même  qu'il  n'y  a  pas  de  métal 
si  pur  qui  n'ait  un  peu  d'alliage,  ni  d'harmonie  si  parfaite 
qu'il  ne  s'y  glisse  quelque  note  dissonnante,  de  même 
aussi  n'y  a-t-il  pas  de  société  si  choisie,  quand  le,  hasard 
surtout  la  compose,  où  ne  s'introduise  quelque  élément 
disparate,  ce  qui  veut  dire  en  bon  français,  puisqu'il  faut 
appeler  chaque  chose  par  son  nom,  que  le  dixième  était 
Michel  Coupillac,  voyageur  en  vins  de  la  maison  Bous- 
signac  Junior,  de  Bordeaux. 

A.  l'heure  dite,  tout  le  monde  fut  exact  au  rendez-vous, 
je  me  trompe  ;  un  manquait  à  l'appel,  sir  John  Taff,  qui 
s'était  obstiné  a  partir  seul  pour  Martigny,  malgré  les  re- 
présentations charitables  des  révérends  pères,  aimant 
mieux,  sans  doute,  vu  sa  timidité  ou  sa  vanité  naturelle, 
c'est  souvent  la  même  chose,  affronter  la  tourmente  que 
les  railleries  de  la  spirituelle  Polonaise.  La  peur  l'avait 
rendu  courageux.  Sa  présence  avait  fait  trop  peu  de  sen- 
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sation  pour  que  son  absence  en  fit  beaucoup.  Elle  fut  à 
peine  remarquée. 

c  C'est  un  transfuge,  dit  la  comtesse.  Puissent  les  gé- 
nies de  la  montagne  et  de  la  tempête  ne  pas  le  punir  de  sa 
désertion  !  Ne  m'en  voilà  pas  moins  frustrée  d'une  his- 
toire. Pourtant  il  me  faut  mes  dix  ;  je  l'ai  dit,  je  ne  m'en 
dédis  point.  J'ai  toujours  adoré  le  système  décimal.  Ainsi 
donc,  messieurs,  un  de  vous  sera  condamné  à  raconter 
deux  histoires,  au  lieu  d'une,  pour  compléter  ma  somme. 
Ce  n'est  pas  le  sort  qui  en  décidera^  ce  sera  moi.  H  est 
bon  que  les  femmes  jouissent  des  privilèges  de  leur  sexe, 
même  à  huit  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
N'est-ce  pas  huit  mille  pieds  qu'a  le  Grand  Saint-Bernard, 
monsieur  le  géologue? 

—  C'est  selon,  madame  la  comtesse ,  répondit  M.  Kru- 
senstolpé  :  en  pieds  de  roi,  il  n'en  a  que  sept  mille  cinq 
cents,  et  huit  mille  cent  vingt-cinq  en  pieds  anglais. 

—  Je  suis  pour  les  pieds  anglais.  Ce  chiffre  de  huit 
mille  flatte  plus  que  l'autre  mon  amour-propre  de  voya- 
geuse. Il  est  donc  convenu  que  nous  sommes  à  huit  mille 
pieds  au-dessus  de  la  mer.  Veuillez  ne  pas  l'oublier.  Vous 
remarquerez,  je  vous  prie,  que  je  supprime  les  fractions 
tomme  je  passe  les  centimes  dans  mes  mémoires  de  cou- 
turières. J'aime  les  nombres  ronds  en  toutes  choses.  Et 
maintenaut,  messieurs,  vous  avez  la  parole.  Un  mot  en- 
core. J'ai  prononcé  ce  matin  le  nom  de  Décaméron; 
gardez-vous  de  croire  que  j'aie  voulu  par  là  vous  en- 
gager dans  la  voie  scabreuse  de  messire .  Boccace  ;  les 
dames  de  son  temps  avaient  d'autres  oreilles  que  nous. 
Je  m'en  rapporte  à  votre  délicatesse,  j'ai  presque  dit  à 
votre  générosité  ;  voilà  un  bien  grand  mot;  j'espère  que 
vous  m'en  tiendrez  compte.  N'oubliez  pas  d'ailleurs  que 
nous  sommes  ici  en  lieu  saint  et  que  je  n'ai  point  d'é- 
ventail. Qui  commence  ?  » 

Le  silence  régna  quelques  instants. 

«  Puisque  personne  ne  souffle  mot,  dit  enfin  le  colonel 
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Rudentz,  c'est  à  moi  à  m'exécuter  le  premier,  en  vertu 
de  mon  triste  privilège  de  doyen  d'âge,  et  malgré  mon  in- 
suffisance, car,  je  le  déclare  avec  la  liberté 

D'an  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité, 

je  me  sens  tout  à  fait  indigne.... 

—  Oh  !  pas  de  préface  !  interrompit  vivement  la  com- 
tesse ;  quiconque  débutera  par  un  préambule  payera  un 
gage,  comme  aux  jeux  innocents. 

—  J'entre  donc  en  matière.  Gomme  j'appartiens  à  une 
nation  essentiellement  méthodique,  j'aime  à  procéder  par 
ordre  en  tout  et  commencer  par  le  commencement,  or.,  le 
commencement  d'une  histoire  est  le  titre,  et  je  songe  a 
donner  un  titre  à  la  mienne.  Mais  me  voilà  arrêté  dès  le 
début.  J'ai  si  peu  d'imagination,  madame  la  comtesse,  et 
cette  infirmité  a  cela  de  bon ,  du  moins,  qu'elle  est  une 
garantie  de  ma  véracité;  j'en  ai  si  peu,  dis-je,  mais  si 
peu,  que,  loin  d'être  en  état  de  broder,  je  ne  sais  pas 
même  imaginer  un  titre,  et  je  ne  vois  d'autre  parti  à 
prendre,  dans  cette  extrémité,  que  de  baptiser  mon  his- 
toire du  nom  de  son  héros. 

—  Et  ce  héros  s'appelle? 

—  Palmérino. 

—  C'est  un  nom  comme  un  autre,  plus  harmonieux 
même  que  beaucoup  d'autres.  Il  fera  très-bien  en  tête 
d'une  histoire,  quelle  qu'elle  soit.  Va  donc  pour  Pal- 
mérino. » 


•  • 


PALMÉRINO. 


L'histoire  que  je  vais  vous  raconter  remonte  h  mon 
premier  voyage  d'Italie  :  c'est  vous  dire  qu'elle  n'est  pas 
jeune.  J'avais  alors  vingt  ans;  j'en  ai  maintenant....  mais 
l'âge  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Par  suite  d'arrangement 
pris  au  xvie  siècle  entre  Corne  de  Médicis  et  Philippe  II, 
lors  de  la  cession  de  l'État  de  Sienne  au  grand-duché  de 
Toscane,  le  royaume  de  Naples,  alors  province  espagnole, 
s'était  réservé  plusieurs  places  maritimes,  Orbitello  entre 
autres  et  le  mont  Argentale  ;  c'est  ce  qu'on  appelait  les  Pré- 
sides napolitains. 

«  Pardon,  colonel,  dit  la  comtesse,  est-ce  un  cours 
d'histoire  que  vous  entreprenez  pour  notre  instruction  ?  Je 
vous  avertis  que  vous  y  perdrez  votre  temps;  je  n'ai  jamais 
retenu  une  date  ni  un  nom  propre. 

—  Rassurez-vous,  madame,  vous  n'aurez  à  retenir  ici 
ni  l'un  ni  l'autre,  et  je  suis  au  bout  de  mes  préliminaires. 
Cet  état  de  choses  se  prolongea  jusqu'aux  premières 
aimées  du  siècle,  quelque  chose  comme  1804.  Jusqu'à 
cette  époque,  la  cour  de  Naples  tenait  garnison  napolitaine 
dans  les  Présides,  et  y  envoyait  servir,  comme  en  un  lieu 
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de  pénitence,  les  fils  de  famille  qui  faisaient  parler  nu  peu 
trop  d'eux.  Or,  en  ce  temps-là,  j'avais  un  oncle  au  ser- 
vice de  Naptes,  Wirtz  de  Rudentz,  qui  fut  envoyé  dans 
les  Présides  avec  le  titre  et  les  fonctions  de  gouverneur. 
Gomme  j'étais  destiné  à  la  même  carrière  que  lui,  on 
m'envoya  auprès  de  sa  personne  pour  faire,  sous  ses  yeux, 
mon  apprentissage  militaire.  C'est  à  peine  si  j'avais  vingt 
ans,  et,  un  beau  matin,  j'arrivai  à  Qrbitello,  où  il  faisait 
sa  résidence  ;  résidence ,  hélas  !  qui  dura  longtemps,  car 
elle  dure  encore  ;  il  y  mourut  et  fut  inhumé  dans  la  cathé- 
drale, où  vous  pouvez  lire  encore  aujourd'hui  sa  pierre 
tumulaire. 

—  J'aime  mieux  vous  croire  que  d'y  aller  voir. 

—  Je  n'avais  jamais  quitté  mes  montagnes,  et  je  tombai 
là  comme  un  véritable  Suisse,  mais  je  ras  bien  vite  dé- 
gourdi. En  ma  qualité  de  neveu  du  gouverneur,  je  reçus 

!  partout  l'accueil  le  plus  distingué,  et  je  fus  bientôt  à  tu  et 
à  toi  avec  tous  les  officiers  de  la  garnison.  Ils  apparte- 
naient, pour  la  plupart,  aux  meilleures  familles  des  Deux- 
Siciles,  et,  déportés  là  pour  des  fautes  de  jeunesse,  ils 
ne  songeaient  qu'à  passer  joyeusement  le  temps  de  leur 
exil.  C'étaient  tous  les  jours  de  nouvelles  parties  de  plaisir 
sur  terre  et  sur  mer;  je  n'en  manquais  pas  une.  Je  ne  me 
rappelle  pas  si  mon  oncle  avait  lien  d'être  satisfait  de  mes 
progrès  dans  le  métier  des  armes,  dont,  par  parenthèse, 
il  était  fanatique  ;  mais  ce  que  je  n'ai  point  oublié,  c'est 
que  je  m'amusais  royalement»  Les  bois  et  les  maquis 
étaient  pleins  de  sangliers  ;  aussi  la  chasse  était-elle  notre 
divertissement  de  prédilection,  et  nous  y  consacrions  bien 
plus  de  temps  qu'à  la  manœuvre.  Un  jour.... 

—  Enfin  l  dit  la  comtesse  avec  malice  ;  voilà  que  nous 
démarrons,  nous  pouvons  espérer  de  mettre  hientôt  à  la 
voile. 

—  Sauf  une  petite  halte  encore,  deux  tout  au  plus. 

—  Je  ne  dis  plus  un  mot,  de  peur  que  vous  ne  nous 
t?  en  fassiez  faire  quatre. 
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—  Un  jour  donc  que  la  chasse  avait  été  moins  heu- 
reuse qu'à  l'ordinaire,  la  poursuite  d'un  grand  solitaire, 
qui,  depuis  le  matin,  dépistait  nos  chiens,  nous  conduisit 
sur  les  ruines  d'Ansédonia  ou  Gosa,  Tune  des  douze  cités 
qui  formaient  la  confédération  des  Étrusques.  Les  restes 
dune  porte,  des  citernes  desséchées  et  comblées,  des 
voûtes  écroulées,  des  tombes  profanées  et  fouillées  par 
la  cupidité  des  pâtres,  et,  par-dessus  tout,  une  vaste  en- 
ceinte de  murs  cyclopéens  composés  de  blocs  énormes, 
voilà  tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  de  cette  vieille  fille  de 
l'Étrurie,  âgée  de  trente  ou  quarante  siècles.  Mais  ses 
ruines  mêmes  attestent  son  ancienne  puissance  militaire  et 
industrielle.  La  nature,  livrée  à  elle-même,  a  repris  pos- 
session, depuis  bien  des  générations,  de  ces  déserts  silen- 
cieux, qui  furent  un  jour  des  rues,  des  places  publiques, 
où  s'élevaient  des  palais,  des  temples,  des  citadelles,  et 
qui  n'ont  plus  d'autres  habitants  que  les  sangliers,  les  re- 
nards et  les  lapins.  Une  végétation  vigoureuse  achève 
l'œuvre  lente  mais  invincible  de  la  destruction  et  jette 
sur  les  décombres  ses  splendeurs  immortelles. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  comtesse,  avec  un  effroi 
comique,  nous  tombons  de  Charybde  en  Scylla;  je  crai- 
gnais, tout  à  l'heure,  un  cours  d'histoire,  et  nous  voila 
menacés  d'un  cours  d'antiquités. 

—  Hélas  !  madame  la  comtesse,  c'est  l'effet  des  années  : 
à  mon  âge,  les  souvenirs  sont  des  antiquités,  et  il  y  aurait 
de  l'inhumanité  à  me  lé  rappeler  trop  durement. 

—  Mais  c'est  votre  faute  aussi.  Voyez  quel  mau- 
vais exemple  vous  donnez  à  ces  messieurs.  Pour  peu 
qu'ils  vous  imitent  et  mettent  comme  vous  les  points  sur 
les  i,  la  journée  n'y  suffira  pas  et  je  n'aurai  pas  mon 
compte. 

—  Que  voulez-vous,  madame,  chaque  saison  de  la  vie  a 
ses  vertus  et  ses  défauts;  la  vertu  de  votre  âge  est  l'impa- 
tience ;  le  défaut  du  mien,  la  lenteur.  A  tout  péché,  misé- 
ricorde !  Si  la  journée  ne  suffit  pas,    nous   en  serons 
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quittes  pvrtir  passer  la  nuit>  et,  quant  à  moi,  je  m'y  abonne 
le  premier,  de  tout  mon  cœur. 

—  Vous  avez  réponse  à  tout,  et  puisqu'on  ne  gagne 
rien  à  vous  interrompre,  je  vous  abandonne  à  vous-même. 
Allez  comme  vous  l'entendez. 

—  Pour  dire  la  vérité,  mes  camarades  ni  moi  n'étions 
pas  plus  disposés  que  vous,  madame,  à  faire  alprs  un 
cours  d'antiquités;  nous  foulions  d'un  pied  fort  res- 
pectueux les  ruines  d'Ansédonia;  nous  aurions  donné 
rÉtrurie  et  ses  douze  cités  pour  le  sanglier  que  nous 
poursuivions  et  que  nous  n'atteignîmes  pas.  Nous  étions 
de  fort  mauvaise  humeur,  et,  de  plus,  nous  avions  faim. 
Nos  provisions  étaient  épuisées ,  et  il  nous  restait  à  faire 
cinq  grands  milles  pour  regagner  Orbitello.  Heureusement 
que  nous  n'étions  pas  loin  de  la  tour  délia  Taglita ,  l'un 
des  petits  forts  bâtis  de  distance  en  distance  sur  ces  côtes 
abandonnées,  pour  les  protéger  contre  les  expéditions  des 
Barbaresques  et  des  contrebandiers.  Nous  fondîmes  sur 
elle  comme  une  nuée  de  vautours  dévorants,  ^Bt  nous  fîmes 
main  basse  sur  le  peu  de  vivres  qu'elle  renfermait.  Nous 
n'y  trouvâmes  que  .quelques  tranches  de  bacala ,  les  restes 
assez  coriaces  d'une  chèvre  sauvage  tuée  dans  la  petite  île 
voisine  de  Gianuti,  du  fromage  de  la  Maremme  et  des 
figues  de  l'île  du  Lys  séchées  au  soleil.  Tout  cela  n'était 
guère  pour  des  chasseurs  affamés  ;  mais  quelques  fiasques 
de  riminèse,  excellent  vin  de  Port-Hercule  que  les  officiers 
de  ce  temps-là  envoyaient  en  présent  à  leurs  amis  de  Na- 
ples,  couronnèrent  noblement  ce  repas  frugal  et  achevèrent 
de  rendre  à  nos  jambes  les  forces  qu'elles  avaient  perdues.  » 

La  petite  garnison  de  la  tour  était  commandée  par  un 
officier  nommé  Ealmérino,  lequel  n'était  encore  que  lieu- 
tenant à  l'âge  où  il  n'est  déjà  plus  permis  de  n'être  que  ca- 
pitaine, car  il  avait  passé  la  quarantaine.  C'était  un  homme 
magnifique,  et  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  nulle  part 
des  traits  plus  réguliers,  un  maintien  plus  noble,  en  un  mot 
un  plus  beau  type  militaire.  Il  avait  les  cheveux  entière- 
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ment  blancs ,  mais  ses  sourcils  et  ses  moustaches  étaient 
d'un. noir  d'ébène,  et  ce  contraste  donnait  à  sa  figure  quel- 
que chose  d'extraordinaire  qu'il  était  impossible  d'oublier. 
Il  avait  le  regard  doux,  la  physionomie  sérieuse,  sévère 
même;  je  ne  sais  quelle  mélancolie  fière  était  répandue 
dans  toute  sa  personne.  Il  nous  reçut  avec  une  politesse 
pleine  de  dignité,  et  nous  fit  les  honneurs  de  la  tour  avec* la 
bonne  grâce  du  maître  de  maison  le  mieux  élevé.  Il  n'y 
avait  chez  lui  ni  familiarité  ni  roideur. 

Mes  camarades  le  connaissaient  tous,  et  sans  l'avoir  ja- 
mais vu  moi-même  jusqu'alors,  j'avais  souvent  entendu 
parler  de  lui.  H  passait  pour  un  homme  singulier  qui  ne 
pensait  pas  comme  tout  le  monde  et  ne  faisait  rien  comme 
les  autres.  Riche  et  dernier  rejeton  mâle  d'une  illustre  fa- 
mille calabraise,  on  s'étonnait  qu'il  fût  resté  lieutenant,  et 
surtout  qu'il  n'eût  jamais  voulu  quitter  un  poste  où  per- 
sonne à  coup  sûr  ne  désirait  le  remplacer ,  et  qu'il  occu- 
pait depuis  vingt  ans.  Toutes  les  fois  qu'on  lui  avait  offert 
de  l'avancement ,  il  l'avait  refusé ,  et  si  Ton  parlait  de  lui 
donner  une  autre  destination ,  il  demandait  comme  une 
grâce  qu'on  voulût  bien  le  laisser  où  il.  était.  On  avait  fini 
par  l'y  laisser  tout  à  fait  et  par  l'oublier.  Quand  on  avait 
dit  de  lui  :  c  C'est  un  original!  »  en  avait  tout  dit. 

On  citait  comme  une  de  ses  bizarreries  un  fait  au  moins 
curieux,  c'est  que  depuis  vingt  ans  qu'il  habitait  sa  tour,  il 
recevait  chaque  semaine  une  gazette  espagnole  imprimée  à# 
Madrid,  et  qui,  pour  toutes  nouvelles,  rendait  compte  des 
cérémonies  et  des  réceptions  de  la  cour,  des  voyages  et  de 
la  santé  du  roi,  de  la  reine,  des  infants,  infantes,  et  tout  ce 
qui  s'en  suit.  Quel  intérêt  une  pareille  lecture  pouvait-elle 
avoir  pour  lui?  C'est  ce  que  chacun  se  demandait,  et  ce  que 
personne  ne  comprenait.  On  ne  lui  connaissait  pas  d'autre 
occupation.  Du  reste,  il  ne  quittait  jamais  sa  tour,  ne  de- 
mandait jamais  de  congé,  et  ne  venait  à  Orbitello  que  lors- 
que son  service  l'y  obligeait  impérieusement. 

Ce  que  j'avais  entendu  dire  de  lui,  soit  en  bien,  soit  en 
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mal,  m'avait  inspiré  un  vif  désir  de  le  voir,  et  j'étais  ravi 
de  la  circonstance  qui  me  faisait  faire  sa  connaissance.  H 
me  plut  dès  l'abord,  et  je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de" 
lui.  Je  me  figurais  qu'il  devait  y  avoir  un  secret  dans  une 
vie  si  différente  de  toutes  les  autres,  et  qu'un  homme  si 
épris  de  la  solitude  ne  pouvait  qu'être  un  homme  supérieur. 
Rien  cependant,  dans  sa  conversation,  ne  révélait  la  supé- 
riorité dpnt  le  douait  mon  imagination  ;  et  quant  à  son  se- 
cret, s'il  en  avait  un,  personne  jusqu'alors  ne  l'avait  pé- 
nétré. 

Le  dialogue  suivant  s'engagea  entre  mes  camarades  et  le 
lieutenant  : 

«  Eh  bien  !  Palmérino ,  dirent-ils ,  vous  vous  plaisez 
toujours  dans  cet  affreux  nid  de  goélands? 

—  Toujours. 

—  Tous  ne  voulez  donc  jamais  le  quitter? 

—  Jamais,  tant  qu'on  m'y  laissera. 

— •  Oh  !  quant  à  cela,  vous  n'avez  pas  à  craindre  de  con- 
currents. Vous  êtes  bien  sûr,  au  moins,  que  personne  n'in- 
triguera pour  vous  prendre  votre  place. 

—  C'est  déjà  un  avantage. 

—  Mais  pourquoi  ne  demandez-vous  pas  de  l'avance- 
ment? 

« —  A  quoi  bon  ! 

—  Vous  voulez  donc  mourir  lieutenant? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Et  ici? 

—  On  meurt  ici  aussi  bien  qu'ailleurs. 

—  Vous  êtes  un  philosophe,  et  les  sept  sages  de  la  Grèce 
n'étaient  auprès  de  vous  que  des  écoliers.  Mais  enfin,  quels 
charmes  peut  avoir  pour  vous  un  si  triste  séjour? 

—  Que  sais-je?  Le  repos,  la  solitude,  l'habitude. 

—  Quant  à  nous,  nous  sommes  loin  de  votre  philoso- 
phie; tomber  de  Naples  à  Orbitello,  quelle  chute  1  Et  pour- 
quoi encore?  Pour  quelques  fredaines  de  jeune  homme, 
quelque  dette  chez  les  usuriers. 
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—  Aussi ,  comme  les  Juifs  en  captivité ,  chantons-nous 
soir  et  matin  le  cantique  de  l'exil  :  super  flumina  Babylonis. 

—  Surtout  depuis  qu'on  a  grillé  les  fenêtres  de  certain 
clocher. 

—  Quel  clocher?  demanda  Palmérino. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ? 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Eh  bien!  voici  l'histoire.  A  force  de  chercher  quel- 
que moyen  de  passer  le  temps  à  Orbitello....  à  Orbitello  ! 
comprenez- vous?...  nous  avions  fini  par  découvrir  un  cou- 
vent. 

—  Un  couvent? 

—  Oui ,  un  couvent  de  femmes ,  le  couvent  de  Santa- 
Chiara.  Nous  avions  des  intelligences  dans  la  place,  si 
bien  que  la  nuit  nous  nous  introduisions  par  le  clocher 
dans  les  cellules  de  ces  dames,  au  risque  de  nous  brouiller 
avec  l'Église.  Mais  la  mine  a  été  éventée,  et  un  beau  jour, 
ou  plutôt  une  belle  nuit,  il  n'y  a  pas  de  cela  plus  d'une 
semaine  ,  nous  avons  trouvé  les  fenêtres  du  clocher  défen- 
dues par  une  triple  grille  en  fer.  Et  voilà  comme  quoi  le  Père- 
Éternel  a  ressaisi  ses  épouses  et  nous  perdu  les  nôtres.  » 

Le  lieutenant  témoigna  par  son  silence  et  la  gravité  de 
sa  physionomie  combien  cette  plaisanterie  impie  était  peu 
de  son  goût.  Elle  n'avait  jamais  été  du  mien,  etj 'avais  tou- 
jours refusé  de  m'associer  à  cette  profanation.  Aussi  >  un 
des  officiers  ajduta-t-il,  en  me  désignant  : 

«  Mais  nous  scandalisons  Rudentz ,  qui  est  pudibond 
comme  un  véritable  enfant  de  l'Helvétie,  quoique,  au  de- 
meurant, bon  camarade.  » 

Ce  lazzi  me  fit  rougir  jusqu'aux  oreilles,  et  pour  ne  pas 
me  fâcher,  je  ne  répondis  rien.  Palmérino  vint  à  mon  aide. 

«  Il  a  raison,  messieurs,  dit-il ,  et,  quant  à  moi,  je  par- 
tage ses  scrupules.  Le  monde  est  assez  grand  sans  s'atta- 
quer au  ciel ,  et  vous  avez  fait  là  une  mauvaise  action.  Je 
ne  suis  pas  plus  puritain  qu'un  autre  ;  mais,  à  votre  place, 
je  ne  m'en  vanterais  pas.  L'amour  est  une  chose  sainte  et 
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sacrée  aussi  bien  que  la  religion;  en  les  dégradant  l'un  et 
l'autre ,  comme  volts  l'avez  fait ,  vous  avez  commis ,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  un  double  sacrilège.  Vous  par- 
lez d'amour;  vous  ne  connaissez  pas  même  la  galanterie. 
L'amour....  je  vais  vous  dire  ce  que  c'est,  continua-Wl ,  en 
prenant  un  volume  qui  était  près  de  lui.  Écoutez ,  et  pro- 
fitez de  la  leçon  ;  elle  est  tirée  de  l'histoire  de  Venise  :  Un 
patricien  illustre,  nommé  Antonio  Foscarini,  sortait  la  nuit 
sous  un  déguisement  pour  visiter  une  dame  qui  habitait 
tout  près  de  l'ambassade  d'Espagne.  Il  fut  accusé  par  le 
conseil  des  Dix  d'entretenir  des  relations  clandestines  avec 
l'ambassadeur,  crime  capital ,  suivant  les  lois  de  la  repu* 
blique.  Arrêté  immédiatement ,  on  lui  fit  son  procès.  Et 
comme  il  refusa  constamment  d'expliquer  le  mystère  de 
ses  sorties  nocturnes ,  de  peur  de  compromettre  la  dame 
qu'il  aimait ,  il  fut  condamné  k  mort ,  et  pendu  le  21  avril 
1622.  Messieurs,  dit  Palmérino,  après  avoir  terminé  sa 
lecture,  voilà  ce  que  c'est  que  l'amour.  » 

Une  discussion  s'engagea. entre  les  officiers  sur  l'aven- 
ture de  Foscarini:  les  uns  l'admiraient,  les  autres  le  rail- 
laient, sous  prétexte  que  les  femmes  ne  valent  pas  la  peine 
qu'un  honnête  homme  se  sacrifie  pour  elles. 

«  Exemple  pour  exemple,  dit  l'un  d'eux,  je  préfère  pour 
mon  compte  celui  d'un  gentilhomme  français  dont  j'ai  lu 
la  vie  dans  je  ne  sais  quel  chroniqueur  de  son  pays.  Ce  gen- 
tilhomme nommé,  je  crois,  M.  de  Termes,  le  même  peut- 
être  qui  fut  lieutenant  du  roi  de  France  à  Sienne ,  s'intro; 
duisait  la  nuit ,  d'un  troisième  étage ,  dans  un  couvent  de 
filles,  au  moyen  d'une  échelle,  absolument  comme  nous  nous 
introduisions ,  nous  autres ,  dans  le  monastère  de  Santa- 
Ghiara.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  » 

Ni  Palmérino  ni  moi  ne  prîmes  aucune  part  à  la  con- 
versation des  officiers.  Je  lui  savais  gré  de  l'appui  qu'il 
venait  de  me  prêter  contre  mes  camarades;  car  j'étais  seul 
contre  eux  tous,  et  le  remerciai  par  un  regard  plein  de  gra- 
titude et  de  sympathie.  Il  nous  offrit  obligeamment  de  pas- 
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ser  la  nuit  dans  sa  tour  ;  mes  compagnons ,  qui  étaient  de 
service  le  lendemain  matin ,  partirent  le  soir  même  pour 
Orbitello;  moi,  qu'aucun  deyoir  n'y  réclamait,  j'acceptai 
l'hospitalité  qui  mvétait  offerte,  heureux  de  demeurer  seul 
avec  Palmérino  et  d'avoir  l'occasion  de  me  lier  avec  lui. 

La  soirée ,  cependant ,  ne  répondit  pas  à  mon  attente; 
nous  la  passâmes  en  tête-à-tête  dans  une  causerie  amicale, 
mais  il  m'intimidait  par  sa  réserve  sur  tout  ce  qui  lui  était 
personnel ,  et  je  n'osai  jamais  rompre  là  glace.  Quoiqu'il 
m'adressât  beaucoup  de  questions  sur  ma  patrie ,  sur  mon 
oncle  le  gouverneur ,  sur  moi ,  je  n'eus  pas  le  courage  de 
lui  en  adresser  une  seule  sur  lui-même.  Il  m'imposait  trop 
pour  cela.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  rien.de  solennel  et  qu'il 
jouât  le  personnage  ;  loin  de  là,  ses  manières  étaient  pleines 
d'affabilité,  de  cordialité  même,  et  jamais  homme  ne  m'a- 
vait plu  autant  que  celui-là.  J'aurais  donné  le  plus  pur 
de  mon  sang  pour  être  son  ami  ;  mais  il  fallait  qu'il  le  de- 
vinât ,  car,  pour  le  lui  dire,  cela  était  au-dessus  de  nïes 
forces.  N'oubliez  pas  que  j'avais  vingt  ans,  que  j'étais  tout 
frais  descendu  de  mes  montagnes ,  et  que  dès  la  première 
vue,  Palmérino  m'était  apparu  comme  un  être  mystérieux, 
impénétrable ,  bien  supérieur  à  tout  ce  que  j'avais  connu 
jusqu'alors.  Bref,  ce  soir-là  je  n'appris  rien  sur  lui. 

«  Demain,  me  dis-je  en  le  quittant,  j'en  apprendrai  da- 
vantage. » 

Je  m'endormis  au  bruit  des  vagues  qui  venaient  expirer 
au  pied  de  la  tour ,  et  c'est  au  bruit  des  vagues  que  je  me 
réveillai.  La  matinée  était  splendide,  et  mon  premier  soin 
fut  de  monter  surla  plate-forme  pour  admirer  de  là,  comme 
du  haut  d'un  belvédère,  le  magnifique  panorama  déroulé 
devant  moi.  Du  côté  de  la  terre ,  j'avais  sous  mes  pieds  les 
ruines  gigantesques  d'Ansédonia,  des  marais,  des  pâtura- 
ges, des  rivières,  des  bois,  une  solitude  immense,  et, 
au  fond  de  l'horizon,  par  delà  la  ville  de  Saturnia ,  la 
chaîne  pittoresque  des  monts  de  Santa-Fiora.  Du  côté 
de  la  mer,  je  dominais  les  petites  îles  désertes  d'Hercule 
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et  deGianuti,  phis  loin  celle  du  Lys,  plus  loin  encore  les 
îlots  des  Fourmis ,  plus  près  Orbitello  au  bord  de  son 
grand  lac  salé,  la  presqu'île  escarpée  du  mont  Àrgentale, 
avec  ses  villes,  ses  villages,  ses  forteresses,  et  vers  le  midi 
serpentaient  les  larges  et  gracieuses  ondulations  des  plages 
romaines  de  Corneto  et  de  Givita-Vecchia.  LaMéditerranée 
déroulait  tout  autour  et  jusqu'aux  bornes  de  l'infini  ses 
plaines  bleues  émaillées  çà  et  là  de  quelques  voiles  blanches 
qui  brillaient  aux  feux  du  soleil  levant  comme  des  dia- 
mants enchâssés  dans  le  saphir. 

Gomme  j'étais  là ,  assis  sur  l'affût  d'un  des  canons  bra- 
qués aux  créneaux  de  la  tour ,  je  fus  rejoint  par  Palmé- 
rino. 

«  Monsieur  Rudentz,  me  dit-il  en  me  serrant  cordiale- 
ment la  main,  vous  aimez  la  nature,  je  le  devine  à  l'admi- 
ration muette  qui  brille  dans  vos  yeux  et  au  recueillement 
où  je  vous  trouve  plongé. 

— La  nature  eut  mon  premier  amour,  lui  répondis-je 
avec  émotion,  car  je  suis  d'un  pays  où,  sans  faire  tort  à 
votre  Italie,  elle  a  des  grandeurs  que  rien  n'égale. 

— Oui,  je  sais  que  vous  êtes  Suisse,  et  votre  patrie  doit  être 
bien  Belle  et  bien  attachante,  car  on  dit  que  le  mal  du  pays 
vous  gagne  au  point  de  vous  faire  déserter,  lorsque  vous  enten- 
dez jouer  à  l'étranger  un  air  de  vos  montagnes.  Mais  puis- 
que vous  aimez  les  spectacles  de  la  nature ,  suivez-moi ,  je 
vais  vous  en  montrer  un  qui,  j'en  suis  sûr,  vous  plaira.  » 

Nous  marchâmes  quelque  temps  sur  la  grève;  les  pieds 
baignés  par  l'écume  des  vagues,  jusqu'à  un  petit  promon- 
toire où  la  côte  se  redresse  brusquement  ;  là ,  des  rochers 
escarpés  et  nus  tombent  à  pic  dans  les  flots  et  sont  coupés, 
d'espace  en  espace,  par  d'énormes  fissures  verticales,  comme 
si  la  cognée  des  Titans  ou  un  tremblement  de  terre  les  eût 
séparés  violemment.  Une  de  ces  crevasses ,  plus  large  que 
les  autres  et  où  l'eau  entre  en  bouillonnant,  s'ouvre  et  se 
resserre  jusqu'à  trois  fois,  de  manière  à  former  trois  cham- 
bres circulaires  qui  reçoivent  la  lumière  d'en  haut,  et  où 
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la  vague,  une  fois  entrée,  s'apaise  tout  d'un  coup  et  semble 
inviter  au  bain  par  son  calme,  sa  fraîcheur  et  sa  limpidité. 

En  ce  moment,  un  soldat  d'Orbitello  apporta  à  Palmé- 
rino  quelques  papiers  de  service  parmi  lesquels  je  recon- 
nus la  fameuse  gazette  espagnole  qu'il  recevait  chaque  se* 
maine  et  qui  arrivait  directement  de  Madrid  à  son  adresse, 
toute  chamarrée  des  timbres  de  la  poste.  H  mit  le  tout  dans 
sa  poche  sans  y  jeter  les  yeux  et  continua  à  me  faire  les 
honneurs  du  site.  Quand  nous  fûmes  au  sommet  du  rocher, 
il  me  fit  asseoir  sur  une  espèce  de  banc  naturel  où  l'on 
voyait  qu'il  s'asseyait  souvent  et  d'où  le  regard  plongeait 
au  fond  du  gouffre,  si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom  sinistre 
un  charmant  bassin  d'eau  pure  et  bleue  comme  le  ciel 
qu'elle  réfléchissait.  Des  chênes  verts  et  des  pins  croissaient 
autour  de  nous  ;  mille  plantes  grimpantes  pendaient  aux 
parois  intérieures  du  rocher.  Quoique  moins  vaste,  la  vue 
de  là  est  presque  aussi  belle  que  du  haut  de  la  tour  ;  on  a 
derrière  soi  et  assez  près  pour  en  parcourir  des  yeux  tous 
les  détails,  les  ruines  de  la  ville  étrusque  et  l'île  d'Hercule 
presque  ses  pieds.  Depuis  quelques  instants,  la  conversa- 
tion languissait.  La  tête  enfoncée  dans  ses  deux  mains , 
Palmérino  était  tombé  dans  une  profonde  rêverie  et  sem- 
blait avoir  tout  à  fait  oublié  qu'il  n'était  pas  seul. 

«  Lieutenant ,  lui  dis-je  pour  lui  rappeler  ma  présence , 
mais  sans  oser  lui  parler  du  journal ,  que  je  ne  vous  em- 
pêche pas  de  lire  les  lettres  qu'on  vient  de  vous  apporter. 
Faites  vos  affaires  comme  si  je  n'étais  pas  là. 

—  Puisque  vous  le  permettez,  je  vais  voir  ce  que  c'est.» 

Il  tira  le  paquet  de  sa  poche,  et  la  première  chose  qu'il 
fit  fut  d'arracher  la  bande  du  journal  et  de  le  déplier  de- 
vant lui  ;  mais  à  peine  y  eut-il  jeté  les  yeux,  qu'il  poussa 
un  cri  étouffé  et  rouia  par  terre  sans  mouvement.  Je  volai 
à  son  secours  tout  épouvanté.  Il  revint  à  lui  au  bout  de 
quelques  instants. 

«  Ah  !  murmura-kil  d'une  voix  sourde,  je  sens  que  je 
vais  mourir;  le  seul  fil  qui  me  retînt  à  la  vie  est  rompu. 
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—Voulez-vous  prendre  nfon  bras,  lui  dis-je,  pour  re- 
tourner h  la  tour  ? 

— Non,  le  grand  air  me  soulage,  et,  si  je  dois  mourir 
tout  de  suite,  j'aime  mieux  mourir  ici. 

—  Que  parlez-vous  de  mourir?  Est-ce.  qu'on  meurt  ainsi 
dans  toute  la  force  de  l'âge  ? 

—  On  meurt  h  tout  âge.  Quand  le  doigt  de  Dieu  a  tou- 
ché un  homme ,  cet  homme  est  condamné ,  et  le  doigt  de 
Dieu  m'a  touché. 

—  Mais  que  vous  est-il  donc  arrivé?  Quelle  nouvelle  a 
pu  faire  sur  vous  une  impression  si  terrible? 

—  Lisez,  »  répondit-il  en  me  tendant  la  gazette  ouverte. 
Je  la  pris  de  sa  main ,  et  je  lus  en  tête  de  la  première 

colonne  :  «  L'Espagne  est  en  deuil  ;  Sa  Majesté  la  reine 
vient  d'expirer  k  Aranjuez....  » 

«  Vous  le  voyez ,  reprit  Palmérino,  elle  est  morte*  Je 
n'ai  plus  rien  à  faire  sur  la  terre.  » 

Je  fixai  sur  lui  un  regard  hébété ,  et  j'avoue  qu'en  ce 
moment  je  le  crus  fou.  H  devina  ma  pensée. 

«  Vous  tne  croyez  fou,  dit-il  avec  douceur,  et  vous  avez 
xaison  de  le  croire.  A  votre  place,  j'aurais  la  même  idée. 
Vous  ne  comprenez  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  commun 
entre  la  reine  d'Espagne  et  un  pauvre  lieutenant  tel  que 
moi.  Écoutez,  monsieur  Rudentz,  vous  êtes  un  brave  jeune 
homme.  Vous  m'avez  plu  h  la  première  vue,  et  je  vous  ai 
distingué  entre  tous  vos  camarades.  Us  suivent  en  étourdis 
le  torrent  fangeux  des  plaisirs  ;  ce  sont  les  mœurs  de  ce 
pays-ci.  Vous,  vous  êtes  Suisse,  vous  avez  d'autres  mœurs, 
d'autres  sentiments,  et  j'ai  bien  vu  hier,  à  propos  de  cet 
abominable  sacrilège  du  couvent  de  Santa-Chiara,  que  la 
contagion  du  vice  ne  vous  avait  pas  encore  atteint.  Votre 
indignation,  que  je  partage,  m'est  un  sûr  garant  de  votre 
délicatesse.  Ne  laissez  jamais  flétrir  en  vous,  continua-t-il 
en  me  posant  doucement  la  main  sur  l'épaule ,  cettfffleur 
de  l'âme  sans  laquelle,  mon  enfant,  l'amour  n'est  qu'un 
instinct  brutal.  » 
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H  se  tut  quelque  temps.  SsPvoix,  altérée  par  la  secousse 
violente  qu'il  venait  d'éprouver,  était  allée  toujours  en 
s'affaiblissant  et  avait  fini  par  s'éteindre  tout  k  fait. 

«  La  révélation  que  je  vous  ai  faite,  poursuivit-il  quand  il 
eut  pris  quelques  moments  de  repos,  et  que  je  n'ai  faite  à 
personne,  croyez-le  bien,  vous  est  une  preuve  de  mon  es^- 
time,  et  je  n'en  resterai  pas  avec  vous  aux  demi-confi- 
dences; je  vous  en  ai  trop  dit  pour  ne  pas  vous  en  dire 
davantage  :  je  vous  dirai  tout.  C'est  le  ciel  lui-même  qui 
vous  envoie  près  de  moi,  à  l'instant  suprême,  pour  être  le 
dépositaire  de  mes  dernières  pensées  et  pour  recueillir 
mes  dernières  larmes. 

«  Si  je  ne  vous  avais  pas  rencontré,  je  serais  mort  avec  mon 
secret.  Mais  ce  secret,  Rudentz,  je  veux  vous  le  léguer  avant 
de  mourir,  parce  que  je  crois  que  vous  en  êtes  digne.  Vous 
êtes  jeune ,  et  la  jeunesse  est  l'âge  des  mouvements  géné- 
reux, des  nobles  passions.  C'est  pourquoi  vous  me  com- 
prendrez ;  plus  tard  peut-être  vous  ne  m'auriez  pas  com- 
pris. Écoutez-moi  donc;  je  veux  vous  raconter  ma  vie  tout 
entière  ;  je  veux  mettre  à  nu  devant  vous  mon  âme, comme 
si  je  me  confessais  à  un  prêtre  à  l'article  de  la  mort.  » 

J'étais  comme  stupide  d'étonnement,  de  saisissement,  et 
je  ne  trouvais  pas  une  parole  pour  exprimer  ce  qui  se  pas- 
sait en  moi.  Il  ne  m'échappait  que  des  mots  sans  suite,  des 
syllabes  incohérentes.  J'avais  honte  de  moi-même. 

c  Je  devine  votre  surprise,  poursuivit  Palmérino  ;  mais 
ne  faites  aucun  effort  pour  me  répondre.  Que  me  répon- 
driez-vous?  et  d'ailleurs  à  quoi  bon  me  répondre?  Écoutez- 
moi,  c'est  tout  ce  que  je  réclame  de  votre  amitié.  Oui,  votre 
amitié,  car  vous  m'aimerez,  j'en  suis  sûr ,  après  m'avoir 
entendu,  ou  plutôt  vous  aimerez  ma  mémoire;  car,  pour 
moi ,  c'est  fini ,  mon  heure  approche  ;  je  ne  demande  à 
Dieu  que  le  temps  nécessaire  pour  achever  le  récit  de  ma 
vie.  Qu'il  dispose  ensuite  de  moi  comme  il  l'entendra. 
Asseyez-vous  là,  et  laissez-moi  recueillir  un  peu  mes 
forces.  » 
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Après  une  nouvelle  pause*  il  reprit  la  parole  en  ces 
termes: 

«Je  suis  Calabrais.  Ma  famille  est  noble,  illustre 
même,  et  j'étais  fils  unique.  J'avais  une  sœur  cadette  qu'on 
destinait  au  cloître,  suivant  l'usage  du  pays ,  afin  de  ne  lui 
donner  qu'une  faible  dot  et  de  me  laisser,  à  moi,  pour 
soutenir  mon  rang,  toute  la  fortune  de  la  maison,  qui  était 
considérable.  Je  fus  élevé  par  un  *bbé  dans  le  château  pa- 
ternel, situé  entre  Gosenza  et  Catanzaro ,  dans  la  partie  la 
plus  déserte,  la  plus  sauvage  de  la  SiJLa.  Nous  sommes  tous 
les  deux,  vous  le  voyez,  enfants  des  montagnes.  A  dix-huit 
ans  on  m'envoya  à  Napks,  et  j'entrai  dans  les  gardes  du 
oorps  arec  le  grade  de  lieutenant.  Il  y  a  donc  bien  long-  t 
temps  que  je  suis  le  lieutenant  Palmérino.  Ce  fut  mon 
premier  grade,  ce  sera  mon  dernier. 

c  Je  fus  d'abord  assez  dépaysé  à  Naples.  Je  regrettais  ma 
Calabre,  mes  longues  courses  dans  les  montagnes ,  comme 
vous  regrettez  sans,  doute  ici  vous  même  et  votre  Suisse  et 
▼os  Alpes.  La  vie  qu'on  menait  chez  mon  père  était  loin 
cependant  d'être  divertissante  ;  exposé  sans  cesse  aux  at- 
taques des  brigands,  dont  la  Sila  est  de  temps  immémorial 
l'empire  et  la  proie,  le  château  était  une  véritable  forte- 
resse, une  difesa,  comme  on  dit  en  Calabre  ;  fossés,  pont- 
krvift,  créneaux  et  meurtrières ,  rien  n'y  manquait ,  Ajou- 
tez à  cela  deux  longues  coulevrines  toujours  prêtes  k  faire 
foi  sur  l'ennemi.  Je  passe  sous  silence  les  fusïis,  les  trom- 
blons,  les  armes  et  les  munitions  de  toute  espèce  dont  nos 
gens,  fort  nombreux,  étaient  largement  pourvus.  Une  sen- 
tinelle veillait  nuit  et  jour  sur  la  plate-forme  du  château, 
et  chaque  soir,  au  moment  de  lever  le  pont-levis,  on  faisait 
des  patrouilles  comme  dans  une  place  de  guerre. 

«  A  l'exception  de  quelques  châtelains  du  voisinage,— 
un  voisinage  de  dix  à  vingt  milles,  —  on  ne  recevait  jamais 
personne.  Mais  cette  vie  militaire  me  plaisait.  D'ailleurs, 
si  je  n'aimais  pas  beaucoup  mon  père,  homme  sévère  et 
taciturne,  j'adtrais  ma  mère  et  j'avais  pour  ma  petite  sœur 
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une  tendresse  toute  paternelle.  Quand  il  fallut  mf arracher 
de  leurs  bras,  je  crus  que  je  n'y  survivrais  point ,  et  le  sé- 
jour de  la  capitale  la  plus  gaie ,  la  plus  folle  qui  soit  au 
monde ,  était  pour  moi  un  véritable  exil.  Je  n'y  trouvais 
personne  à  aimer  et  les  habitudes  de  caserne  me  répu- 
gnaient profondément.  Je  menai  plusieurs  mois  cette  vie 
monotone  et  triste. 

«  Enfin  ma  vie  changea  ;  mais  quel  changement,  grand 
Dieu! 

«  Mon  service  m'appelait  au  palais  du  roi,  souvent  dans 
l'intérieur  des  appartements,  et  je  voyais  tous  les  jours  ou 
presque  tous  les  jours  la  famille  royale.  Je  l'escortais  à  Ca- 
serte,  à  Portici,  à  la  promenade,  au  théâtre,  et,  quoique 
je  ne  fusse  qu'un  simple  lieutenant,  j'obtenais  d'elle  de 
temps  en  temps  quelque  parole  de  bienveillance.  J'étais 
beau  garçon,  je  puis  le  dire  aujourd'hui  sans  vanité;  la 
reine  avait  daigné  le  remarquer  un  jour  en  ma  présence.  Je 
ne  pouvais  donc  pas  l'ignorer,  et  d'ailleurs  les  jeunes  gens, 
comme  les  femmes,  n'ignorent  jamais  ces  choses-lâ.  Ma 
bonne  mine  aurait  dû  me  donner  de  l'assurance,  mais  j'étais 
timide;  je  rougissais  comme  une  fille;  et  c'est  pourquoi, 
mon  ami,  vous  m'avez  tant  pin  hier  quand  je  vous  ai  vu 
rougir.  Vous  savez,  sans  doute,  le  mot  du  vieux  Caton  ;  je 
ne  vous  le  répéterai  pas ,  ne  fût-ce  que  pour  ménager  votre 
modestie.    * 

«  La  famille  royale  était  nombreuse,  il  y  avait  des  prin- 
cesses de  tout  âge  :  l'aînée  avait  dix-huit  ans  comme  moi, 
et  elle  était  belle  comme  le  jour.  Le  roi  la  prenait  volon- 
tiers avec  lui  dans  son  carrosse  ;  je  la  voyais  ensuite  au  pa- 
lais, au  théâtre  de  San  Garlo ,  où  j'étais  quelquefois  de 
garde  à  la  porte  de  la  loge  royale.  En  un  mot,  cher  Rudentz, 
je  la  vis  si  souvent  et  de  si  près,  que  je  devins  éperdument 
amoureux  d'elle.  » 

Ici  Palmérino  se  tut.  H  avait  fait  un  effort  si  violent 
pour  rompre  un  silence  de  vingt  ans ,  qu'il  retomba  épuisé 
sur  lui-même.  Ses  forces  l'abandonnèrent  tout  à  fait,  et  je 
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crus  qu'il  allait  perdre  connaissance  une  seconde  fois.  Mais 
cette  crise  passa,  et  il  reprit  à  demi-voix,  comme  s'il  se  iût 
parlé  à  lui-même: 

«  Et  elle  est  morte!...  morte  !...  0  mon  Dieu  !  pourquoi 
l'avez- vous  rappelée  k  vous  avant  moi  ?  N'était-ce  pas  assez  de 
l'avoir  perdue  une  fois,  sans  la  perdre  une  seconde....  et 
pour  toujours?  Maintenant,  continua-t-il ,  en  s'adressant  à 
moi,  vous  connaissez  mon  secret;  ce  secret  terrible  et  brû- 
lant qui  me  ronge  le  cœur  depuis  vingt  années.  Je  m'é- 
tonne qu'un  pareil  aveu  ait  pu  sortir  de  mes  lèvres.  Puis- 
que j'ai  pu  le  faire  et  le  faire  sans  tomber  mort  à  l'instant, 
rien  me  coûtera  désormais  h  vous  dire  ;  je  me  sens  la  pa- 
role plus  libre,  l'esprit  plus  présent. 

«  Que  devins-je,  ami,  lorsque  je  lus, pour  la  première  fois, 
dans  mon  cœur,  et  qu'il  ne  me  fut  plus  possible  de  me  dis- 
simuler à  moi-même  ma  propre  folié?  Je  voulus  fuir  en 
Calabre,  déserter  à  l'étranger,  me  déshonorer,  me  perdre, 
me  tuer....  que  sais- je  ?  Encore  à  cette  heure,  je  mç  rap- 
pelle avec  effroi  les  résolutions  désespérées  qui  se  parta- 
geaient alors  et  déchiraient  en  tous  sens  mon  faible  cœur. 
Je  n'en  mis  aucune  à  exécution  ;  je  ne  me  tuai  pas,  je  ne 
m'enfuis  pas,  je  restai  !  Je  restai  pour  la  voir  tous  les  jours; 
pour  m'enivrer  tous  les  jours  du  poison  doux  et  mortel 
que  sa  beauté  versait  goutte  à  goutte  en  mes  veines.  Je 
restai  pour  aimer,  dussé-je  après  mourir. 

«  D'après  ce  que  je  vous  ai  raconté  de  mon  enfance  et  de 
ma  première  jeunesse,  vous  devez  comprendre  quelle  in- 
fluence ces  longues  années  de  solitude  avaient  exercée  sur 
mon  caractère.  J'étais  non-seulement  timide,  ainsi  que  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  mais  fier,  concentré,  taciturne,  comme 
mon  père ,  froid  en  dehors  ,  ardent  à  l'intérieur,  toujours 
prêt  aux  partis  extrêmes,  et  de  plus  je  suis  Calabrais.  Les 
Calabrais,  Rudentz,  sont  les  Suisses  de  l'Italie ,  braves 
comme  vous,  loyaux  comme  vous,  et  doués  aussi  d'une  per- 
sévérance ,  d'une  ténacité  que  rien  ne  lasse.  Et  puis ,  vous 
devez  le  savoir  par  vous-même ,  vous  qui  êtes  né  dans  les 
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Alpes ,  ou  du  moins  yous  l'apprendrez  plus  tard,  et  peut- 
être  à  vos  dépens,  comme  moi,  le  séjour  prolongé  des  mon- 
tagnes porte  à  l'exaltation ,  à  l'enthousiasme ,  comme  si 
l'âme  accoutumée  comme  les  yeux*à  planer  sur  les  hautes 
cimes,  perdait  de  vue  les  lieux  bas  et  aspirait  à  monter  sans 
cesse.  De  là  vient,  mon  frère,  que,  tombés  dans  le  monde, 
qui  est  la  plaine,  nous  y  souffrons  et  n'y  pouvons  respirer  ; 
c'est  un  air  trop  épais  pour  nous  ;  nos  yeux  et  nos  cœurs 
se  tournent  toujours  malgré  nous  vers  les  montagnes ,  car 
c'est  là  qu'est  l'honneur,  le  courage,  la  franchise,  la  li- 
berté. 

«  Voilà  pourquoi  Naples  m'avait  d'abord  déplu  ;  toute 
autre  ville  ne  m'aurait  pas  plu  davantage.  Ce  n'étaient  pas  les 
choses  qui  me  choquaient,  c'étaient  les  hommes.  Je  n'étais 
ni  en  sympathie  ni  en  harmonie  avec  eux  ;  j'avais  reçu  une 
éducation  différente ,  vécu  d'une  autre  vie ,  j'étais  étranger 
à  leurs  idées,  indifférent  à  leurs  intérêts;  ce  n'était  pas  la 
patrie.  Jamais  âme,  vous  le  voyez,  ne  fut  mieux  préparée 
à  une  passion  sérieuse  ;  mon  isolement,  mon  exaltation  na- 
turelle ,  mon  ardeur  latente,  jusqu'à  ma  timidité ,  et  aussi 
l'oisiveté  de  la  vie  militaire,  tout  me  prédisposait  à  mon  in- 
su et  d'une  manière  infaillible  aux  orages  du  cœur.  Aussi 
quand  le  plus  grand,  le  plus  insensé,  le  plus  pur  de  tous  les 
amours  tomba  comme  une  étincelle  divine  sur  ces  éléments 
si  bien  disposés,  si  bien  préparés,  il  alluma  un  incendie 
qui  brûle  depuis  vingt  ans,  et  que  la  mort  même  n'éteindra 
pas. 

«  Je  ne  vous  ferai  pas  la  triste  et  longue  histoire  de  mes 
résistances  et  de  mes  combats;  car  j'ai  résisté  d'abord,  je 
vous  le  répète,  j'ai  combattu  contre  moi-même  loyalement, 
avec  le  désir  sincère  de  triompher.  Mais  j'étais  si  fatale- 
ment prédestiné  à  cette  passion  funeste,  que  tous  les  efforts 
que  je  tentais  pour  arracher  le  (fait  de*  mon  cœur  ne  fai- 
saient que  l'enfoncer  davantage.  Il  fallut  bien  enfin  me 
déclarer  vaincu,  et  je  m'abandonnai  dès  lors  à  ma  des- 
tinée. 
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«  Un  jour  pourtant,  je  m'imaginai  que  j'allais  ressaisir 
les  rênes  de  ma  volonté  et  rester  maître  du  champ  de  ba- 
taille ;  je  m'étais  si  bien  raisonné,  si  bien  gourmande,  j'a- 
vais évoqué  devant  moi  avec  une  telle  clairvoyance ,  une 
impartialité  si  absolue,  les  impossibilités,  les  dangers,  les 
tortures  où  je  me  précipitais  aveuglément,  que  j'en  vins  à 
me  convaincre,  à  me  persuader  tout  à  fait,  et  je  me  crus 
sinon  guéri,  du  moins  en  voie  de  guérison.  Ce  n'était  là 
"  qu'un  piège  de  l'amour,  une  des  ruses  que  sa  perfidie 
met  en  œuvre  pour  endormir  notre  défiance  et  nous  river 
plus  indissolublement  à  sa  chaîne.  H  ne  nous  laisse  croire 
un  instant  à  nôtre  force  que  pour  faire  éclater  mieux  notre 
faiblesse. 

a  Comme  j'étais  dans  cette  disposition  d'esprit,  il  y  eut 
à  la  cour  une  grande  fête  où  je  fus  invité.  Ma  présence  y 
fit  presque  sensation  ;  je  dus  le  croire  au  moins,  en  enten- 
dant murmurer  à  mes  oreilles  le  surnom  de  beau  Calabrais;, 
qu'on  m'avait  donné,  et  les  plus  belles  femmes  de  la  cour 
me  témoignaient,  assez  par  leurs  regards,  par  leurs  souri- 
res, que  c'était  bien  à  moi  qu'il  s'adressait.  Mais  était -il 
pour  moi,  dans  l'univers  entier,  d'autres  femmes  que  celle 
qui  avait  tout  mon  culte  et  tout  mon  amour?  La  reine  elle- 
même  me  fît  l'honneur  de  m'engager  à  danser  avec  elle. 
Comme,  après  la  danse,  je  la  reconduisais  à  son  siège,  j'a- 
perçus, pour  la  première  fois,  la  princesse  éblouissante  de 
parure,  plus  éblouissante  de  beauté.  Je  rougis,  je  pâlis  ; 
mes  genoux  se  dérobèrent  sous  moi,  et,  au  lieu  d'offrir  mon 
bras  à  la  reine,  je  fus  obligé  de  m'appuyer  sur  le  sien  pour 
ne  pas  tomber.  Sa  Majesté,  étonnée,  me  regarda  fixement, 
et,  frappée  sans  doute  de  ma  pâleur,  du  bouleversement  de 
tous  mes  traits,  elle  me  demanda  si  je  me  trouvais  mal.  Je 
balbutiai  je  ne  sais  quelle  excusé  embarrassée  dont  elle 
voulut  bien  se  contenter,  et  je  ne  doute  point  qu'elle  n'at- 
tribuât mon  trouble  k  la  distinction  dont  elle  m'avait  ho- 
noré en  dansant  avec  moi.  Cette  erreur  me  sauva.  ,Je  me 
remis  par  degrés  ;  et  quand  je  fus  enfin  rendu  à  la  liberté, 
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je  me  réfugiai  dans  un  coin  des  salons,  où  je  passai  tout 
le  reste  de  la  nuit  plongé  dans  une  contemplation  silen- 
cieuse !  Et  voilà,  Rudentz,  comme  j'étais  guéri  ! 

<  C'est  de  ce  moment  que  je  cessai  de  lutter,  puisque 
toute  lutte  était  inutile.  Loin  de  panser  ma  blessure,  je  me 
plaisais  à  l'envenimer  encore,  en  y  retournant  le  fer  mille 
et  mille  fois.  Je  cherchais  avec  ardeur  toutes  les  occasions 
de  rencontrer  la  princesse,  et  chaque  fois  que  je  l'aperce- 
vais j'étais  saisi  du  même  frisson,  du  même  tremblement 
qui  avaient  failli  me  perdre  au  bal  de  la  cour.  Quel  était 
mon  but,  mon  espérance?  Eh!  le  savais-je  moi  même? 
J'aimais  pour  aimer,  comme  l'oiseau  chante  pour  chanter  ; 
je  n'espérais  rien,  je  ne  voulais  rien  que  voir  la  princesse, 
et  la  voir  toujours.  Je  me  rendais  si  nettement  compte  de 
ma  position,  que  je  n'avais  pas  une  seule  des  illusions 
dont  l'amour  est  si  riche  :  je  savais  que  la  princesse  igno- 
rait mon  nom  et  peut-être  mon  existence  ;  qu'elle  avait  à 
peine  remarqué  ma  présence,  quoiqu'elle  m'eût  vu  tant  de 
fois,  soit  aux  portes  du  palais,  soit  à  la  portière  de  son  car- 
rosse, soit  même  aux  fêtes  de  la  cour.  Eh  bien  !  mon  obs- 
curité même,  vous  le  dirai-je?  ne  me  déplaisait  pas.  Je 
trouvais  je  ne  sais  quel  bonheur  étrange  à  rester  confondu 
pour  elle  dans  la  foule,  à  l'adorer  en  secret.  Voilà,  voilà  le 
véritable  amour  ;  il  donne  tout  et  ne  réclame  rien  en 
échange.  Il  se  sacrifie,  et  le  prix  de  son  sacrifice  est  son 
sacrifice  même.  On  m'aurait  demandé  si  je  consentirais  à 
passer  ainsi  toute  ma  vie,  que  j'eusse  répondu  :  Oui. 

«Un  jour  vint,  cependant,  et  c'est  le  hasard  qui  fit  cela 
où  la  princesse  apprit,  je  ne  dis  pas  mes  sentiments  pour 
elle,  car  c'était  un  mystère  enfoui  dans  le  plus  profond  de 
mes  entrailles,  mais  mon  existence  et  sans  doute  aussi  mon 
nom.  La  cour  était  à  Caserte.  J'étais  de  garde  à  la  porte 
du  palais.  La  princesse  était  sortie  en  carrosse  pour  une 
promenade  dans  les  environs.  Un  orage  avait  éclaté.  Gomme 
elle  rentrait  et  que  son  carrosse  était  déjà  arrêté  au  bas  du 
perron,  je  m'aperçus  que  les  marches  où  elle  devait  des- 
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cendre  étaient  mouillées  par  la  pluie.  J'y  étendis  à  l'ins- 
tant mon  manteau  sans  me  donner  le  temps  de  la  réflexion. 
La  princesse  posa  le  pied  sans  hésiter  sur  le  tapis  que  je 
venais  d'improviser  sous  ses  pas  et  daigna  m'en  récompen- 
ser, en  appuyant  légèrement  sa  main  sur  mon  bras,  lors- 
qu'elle sauta  du  marchepied  de  la  voiture  sur  le  premier 
degré  du  perron.  Je  sus  plus  tard  qu'elle  avait  été  répri- 
mandée pour  cette  infraction  à  l'étiquette,  et  moi  je  fus 
envoyé  aux  arrêts  pour  huit  jours  par  mon  colonel  :  «  Esti- 
mez-vous très-heureux,  me  dit-il  sévèrement,  que  votre 
inconvenance  ait  eu  lieu  k  Gaserte  :  le  séjour  de  la  cam- 
pagne relâche  toujours  un  peu  la  règle  du  palais.  ANaples, 
vous  ne  vous  en  seriez  pas  tiré  à  si  bon  marché.  Que  ceci 
vous  serve  de  leçon.  Soyez  k  l'avenir  plus  circonspect  et 
moins  téméraire.  »  Je  le  laissai  parler  tant  qu'il  voulut 
sans  l'interrompre  ;  je  lui  donnai  raison  sur  tous  les  points 
et  je  passai  mes  huit  jours  d'arrêts  dans  un  enivrement 
tel,  qu'il  approchait  parfois  des  limites  de  la  folie.  Son 
pied  avait  touché  mon  manteau  !  sa  main  avait  touché  mon 
bras  ! 

«  A  quelque  temps  de  là,  la  cour  retourna  à  Naples.  Un 
matin  que  mon  service  m'avait  appelé  dans  l'intérieur  des 
appartements,  la  princesse  passa  devant  moi.  C'était  la 
première  fois  que  je  la  revoyais  depuis  la  petite  aventure 
de  Gaserte.  Je  fus  pris  comme  toujours,  à  sa  vue,  d'un  tel 
saisissement,  que  j'oubliai  de  lui  rendre  les  honneurs  mi- 
litaires que  l'on  devait  à  tous  les  membres  de  la  famille 
royale.  Elle  s'aperçut  de  ma  distraction;  mais,  loin  de  s'en 
offenser,  elle  me  regarda  en  souriant,  et  ce  sourire  était  si 
affable,  si  bienveillant,-  qu'il  semblait  dire  :  «  Je  vous  par- 
«  donne  !  »  Peut-être  :  «  Je  vous  comprends  I  »  Puis,  tour- 
nant les  yeux  autour  de  l'appartement  : 

«  Personne  ne  vous  a  vu,  me  dit-elle  à  voix  basse  ;  cette 
c  fois  vous  n'irez  pas  aux  arrêts.  ^ 

c  Elle  m'avait  donc  reconnu!  Elle  me  connaissait!  Elle 
se  souvenait  que  j'avais  été  puni  à  cause  d'elle,  comme 
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elle-même  avait  été  réprimandée  à  cause  de  moi.  Je  n'é- 
tais plus  tout  à  fait  un  étranger  pour  elle.  H  y  avait  entre 
nous  un  lien,  presque  un  secret.  N'étais-je  pas,  ami,  le 
plus  heureux  des  hommes  ! 

«Vous  trouvez,  je  le  crains,  tous  ces  détails  bien  puérils. 
Mais  de  quoi  vivent  les  passions?  N'est-ce  pas  de  ces  mille 
puérilités,  de  ces  mille  riens,  que  l'amour  transfigure  et 
que  sa  baguette  enchantée  transforme  en  événements?  H 
m'en  revient  encore  un  k  la  mémoire  ;  souffrez  que  je  vous 
le  raconte  ;  ce  sera  le  dernier  ;  nous  entrerons  ensuite  dans 
les  entrailles  mêmes  de  ce  drame  mystérieux  que  la  mort, 
hélas  !  vient  de  dénouer  si  brusquement. 

«  Dans  une  course  à  Portici ,  pendant  laquelle  'j'escor- 
tais la  voiture  royale,  je  galopais  à  Tune  des  portières,  celle 
précisément  du  côté  de  laquelle  la  princesse  était  assise.  D 
était  impossible  qu'elle  ne  me  vît  pas  et  qu'elle  ne  m'eût 
pas  reconnu.  Quant  à  moi,  j'osais  k  peine  la  regarder,  dans 
la  crainte  que  le  saisissement  que  j'éprouvais  toujours  à  sa 
vue  ne  me  déconcertât  au  point  de  me  faire  perdre  les 
étriers.  Tout  à  coup,  une  des  glacés  du  carrosse  se  brisa, 
je  ne  sais  par  quel  accident  ;  la  princesse  fat  légèrement 
blessée  à. la  main  et  l'enveloppa  de  son  mouchoir  ;  puis,  au 
bout  de  quelques  instants,  la  blessure  sans  doute  ayant  cessé 
de  saigner,  elle  ôta  le  mouchoir  et  le  jeta  par  la  portière.  H 
tomba  si  heureusement  pour  moi  que  je  l'enlevai,  sans 
m'arrêter,  avec  la  pointe  de  mon  épée  et  le  cachai  furtive- 
ment dans  ma  poitrine.  Mon  mouvement  avait  été  si 
prompt,  que  personne  ne  l'avait  remarqué....  personne 
excepté  la  princesse,  qui  rougit  excessivement  et  se  rejeta 
dans  le  fond  du  carrosse,  sans  plus  paraître  à  la  portière, 
comme  elle  l'avait  souvent  fait  auparavant.  H  était  visible 
que  mon  audace  l'avait  blessée;  je  n'en  pus  douter ,  car, 
depuis  ce  jour,  elle  affecta,  chaque  fois  que  je  la  revis,  de 
ne  me  point  reconnaître.  Plus  de  sourires  !  plus  de  regards  ! 
son  œil  était  de  glace,  son  visage  de  marbre. 

«  Je  portais  sur  mon  cœur  le  mouchoir  brodé  à  son  chif- 
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fre  et  teint  de  son  sang,  mais  à  quel  prix  Favais-je  acheté?. . . 
J'étais  au  désespoir  de  lui  avoir  déplu ,  et  d'autant  plus  à 
plaindre  que  je  n'avais  aucun  moyen  de  me  justifier.  Tout 
ce  que  j'aurais  pu  tenter  pour  rentrer  en  grâce  auprès 
d'elle  n'eût  été  de  ma  part  qu'une  nouvelle  offense.  Jamais 
encore  je  n'avais  été  si  malheureux,  et  jamais  depuis  je  ne 
le  fus  davantage.  Je  m'étais  rendu  coupable  d'une  injure 
involontaire  sans  doute  et  pardonnable  à  tant  d'amour, 
mais  enfin  que  la  princesse  avait  ressentie  et  dont  elle  me 
punissait  sévèrement.  Oh  ï  combien  alors  je  regrettais  ces 
premiers  temps  où,  n'étant  pas  connu  d'elle  et  me  perdant 
dans  la  foule ,  je  pouvais  la  contempler  a  loisir,  sans 
crainte  et  sans  remords!  Je  n'osais  maintenant  lever  les 
yeux  sur  elle,  de  peur  de  rencontrer  les  siens  et  d'y  lire 
le  mépris.  Je  ne  me  flattais  pas  même  d'y  trouver  de  la 
colère. 

«  Lorsqu'elle  passait  devant  moi ,  indifférente  et  fière, 
sans  m'honorer  d'un  regard,  je  détournais  humblement  la 
vue,  et  je  demandais  à  la  terre  de  m'engloutir  dans  son 
sein.  Puis,  quand  j'avais  fini  mon  service,  au  lieu  de  dier* 
cher  des  distractions  ou  des  diversions,  j'allais  m'ensevelir 
dans  la  solitude  et  dans  ma  douleur.  J'arrosais  de  mes 
larmes  le  mouchoir  dérobé  par  surprise,  et  payé  si  cher; 
j'attachais  mes  lèvres  sur  le  sang  précieux  dont  il  portait  la 
trace,  et  j'aurais  donné  tout  le  mien  pour  un  mot,  que  dis- 
je?  pour  un  seul  regard  de  celle  que  j'avais  offensée  pour 
l'avoir  trop  aimée  et  irritée  sans  retour. 

«  Le  suicide  m'avait  souri  comme  un  sûr  asile,  lorsque, 
éprouvant  les  premières  atteintes  de  cet  amour  impossible, 
je  voulais  m'y  soustraire  à  tout  prix;  il  revint  alors  me  ten- 
ter, mais  cette  fois  avec  tant  de  séductions,  tant  d'insis- 
tance, que  je  succombai  a  la  tentation.  Ne  pouvant  plus 
vivre  ainsi,  je  résolus  de  mourir,  et  si  je  n'exécutai  pas  sur- 
le-champ  cette  résolution  funeste,  c'est  qu'il  reste  au  fond 
des  malheurs  les  plus  désespérés  un  levain  d'espérance  qui 
attache  à  la  vie  par  un  dernier  fil. .  «  Avant  de  le  rompre, 
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me  dis -je,  essayons  d'un  parti  extrême  ;  qu'est-ce  que  je 
risque  et  qu'ai- je  à  perdre?  Si  j'échoue,  je  n'en  serai  ni 
plus  ni  moins  malheureux ,  et  il  sera  toujours  temps  d'en 
finir.  »  Cet  ajournement  conclu  avec  moi-même,  je  me 
sentis  plus  calme,  et  me  mis  à  chercher  avec  un  sang-froid 
sinistre  ce  moyen  suprême  qui  devait  me  sauver  ou  me 
perdre  tout  k  fait. 

«  Le  hasard,  le  ciel  peut-être,  vint  à  mon  aide.  J'appris 
par  mes  camarades  que  la  princesse  faisait  faire  son  por- 
trait par  le  peintre  du  roi.  Je  pris  sur-le-champ  mon  parti, 
et  quoique  je  ne  connusse  pas  le  peintre5  j'allai  le  trouver 
le  matin  même. 

«  Monsieur,  lui  dis-je ,  j'ai  fait  un  pari  considérable  et 
vous  seul  pouvez  me  le  faire  gagner.  Le  voulez-vous  ? 

— De  quoi  s'agit-il? 

—  Vous  faites  le  portrait  de  la  princesse,  et  j'ai  parié 
que  je  la  verrais  poser.  Menez-moi  au  palais  avec  vous  une 
seule  fois,  je  n'en  demande  pas  davantage  ;  je  passerai  pour 
votre  élève,  votre  aide,  votre  broyeur  de  couleurs,  votre 
laveur  de  pinceaux,  tout  ce  que  vous  voudrez ,  pourvu  que 
j'entre.  Que  je  gagne  seulement  ma  gageure,  je  prends 
tout  le  reste  sur  moi.  » 

«  Le  peintre  refusa  net.  C'était  un  courtisan;  il  craignait 
de  se  compromettre  et  de  perdre  sa  place  de  peintre  offi- 
ciel. Plus  j'insistais ,  plus  il  se  montrait  rétif,  et  mes  in- 
stances n'eurent  aucun  succès.  Le  voyant  sourd  à  mes 
prières,  je  m'adressai  à  son  intérêt  et  fis  vibrer  en  lui  les 
fibres  toujours  si  faciles  à  émouvoir  de  la  cupidité. 

«  Si  je  perds  mon  pari,  lui  dis-je,  je  serai  la  risée  de 
mes  camarades ,  et  c'est  ce  que  je  veux  éviter  à  tout  prix  ; 
voilà  pourquoi  vous  me  voyez  si  pressant.  Que  je  le  gagne, 
au  contraire,  l'honneur  de  l'avoir  gagné  me  suffit  ;  le  pro- 
fit sera  pour  vous  seul ,  et  rien  n'est  plus  juste ,  puisque 
c'est  à  vous  seul  que  je  le  devrai.  » 

<r  Je  m'aperçus  que  cet  argument  était  plus  puissant 
sur  lui  que  toutes  mes  supplications. 
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«  Mais ,  dit-il  déjà  visiblement  ébranlé  par  l'amour  du 
gain,  si  la  plaisanterie  a  pour  moi  des  suites  fâcheuses? 

—  D'abord  elle  n'en  aura  pas,  car  si  elle  en  devait  avoir 
pour  quelqu'un,  ce  serait  pour  moi ,  et  c'est  mon  affaire  ; 
mais  enfin  si,  par  impossible,  elle  en  a  pour  vous,  je 
m'engage,  sur  l'honneur,  et  je  suis  prêt  à  le  faire  par 
écrit;  je  m'engage,  dis-je,  dès  à  présent,  a  vous  dédom- 
mager équitablement.  Il  est  juste  que  chacun  paye  ses 
folies  de  jeunesse.» 

«  Je  le  fis  comme  je  le  disais;  je  souscrivis  a  son  pro- 
fit ,  séance  tenante ,  une  obligation  considérable ,  quelque 
chose  comme  dix  mille  ducats ,  pour  le  cas  où  *  par  ma 
faute,  il  perdrait  sa  place.  La  princesse  lui  donnait  une 
séance  dans  l'après-midi,  et  il  fut  convenu  qu'il  me  mène- 
rait avec  lui  le  jour  même  comme  un  de  ses  élèves.  Je  ne 
voulais  pas  le  laisser  dormir  sur  sa  résolution,  dans  la 
crainte  que  la  nuit,  qui,  dit-on  porte  conseil,  ne  lui  don- 
nât celui  de  se  raviser. 

«  Qu'espérais -je  d'une  supercherie  si  grossière,  si  dé- 
loyale ,  -achetée  par  des  moyens  si  vils,  au  prix  de  l'or  et 
d'une  dissimulation  si  raffinée?  Je  ne  le  savais  pas  moi- 
même.  J'allais  devant  moi,  les  yeux  fermés,  comme  un 
homme  placé  entre  une  mort  certaine  et  un  abîme  qu'il  a 
■  une  chance  de  franchir  contre  mille  d'y  périr;  j'allais  m'in- 
troduire  subrepticement  comme  un  larron ,  la  surprendre 
honteusement  dans, ses  appartements  les  plus  particuliers, 
et  j'accomplissais  tout  cela,  sinon  sans  inquiétude,  du 
moins  sans  remords.  Je  jouais  ma  destinée  sur  une  carte, 
sans  plan  arrêté,  ne  sachant  d'avance  ni  ce  que  je  dirais  ni 
ce  je  ferais,  ne  préparant  rien ,  ne  prévoyant  rien,  m'a- 
bandonnant  au  hasard  comme  un  joueur ,  à  l'imprévu 
comme  un  visionnaire.  «  Je  la  verrai  !  ^  me  disais-je,  et  je 
n'avais  que  cela  à  me'  dire.  S'il  m'arrivait  de  me  poser 
cette  question  bien  simple  :  «  Et  après?  —  Eh  bien! 
après....  je  me  tuerai  sous  ses  yeux,  si  l'épreuve  est  au- 
dessus  de  mes  forces  et  si  la  fortune  de  l'amour  ne  vient  à 
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mon  aide.  »  En  effet ,  et  c'était  l'action  d'un  lâche ,  je  ca- 
chai dans  mes  habits  un  stylet. 

«  Voilà  où  j'en  étais  quand  l'heure  du  rendez-vous 
sonna.  En  approchant  du  palais ,  toutes  mes  résolutions 
défaillirent,  et  mon  courage  fondit  comme  la  neige  du  Vé- 
suve aux  premiers  rayons  du  soleil  ;  je  fus  vingt  fois  au 
moment  de  renoncer  à  mon  projet  et  de  me  sauver  comme 
un  poltron.  Les  rôles  étaient  intervertis  :  c'était  le  peintre 
maintenant  qui  m'encourageait  ;  car  il  était  impossible  que 
mon  trouble  lui  échappât,  quoiqu'il  fût  loin  d'en  soupçon- 
ner la  cause. 

«  Quand  on  fait  une  folie,  me  disait-il  fort  sagement,  il 
faut  la  faire  de  bonne  grâce  et  non  comme  un  condamné 
qu'on  traîne  àl'échafaud.  » 

«  En  montant  l'escalier  qui  me  conduisait  à  l'apparte- 
ment de  la  princesse ,  mes  pieds  semblaient  cloués  à  cha- 
que marche.  Je  n'avais  plus  une  goutte  de  sang  dans  les 
veines.  Enfin  nous  entrâmes  dans  une  grande  pièce  dont 
on  avait  fait  pour  Iç  peintre  une  espèce  d'atelier  et  oîi  tout 
était  disposé  d'avance.  II  fut  reçu  par  une  camériste  tou- 
jours présente  aux  séances,  et  à  laquelle  il  me  présenta 
comme  un  aide  dont  il  avait  besoin  ce  jour-là  pour  son 
travail.  La  camériste,  qui  ne  me  connaissait  pas,  ne  fit 
pas  autrement  attention  à  moi,  et  de  ce  côté  tout  alla  bien. 
Mais  la  princesse  n'avait  point  encore  paru,  et  c'était  là 
qu'était  tout  le  danger  ;  car  il  était  impossible  qu'elle  ne 
me  reconnût  pas ,  et  comment  prendrait-elle  un  manque 
de  respect  si  audacieux ,  un  abus  de  confiance  si  révol- 
tant? 

«  Enfin  elle  entra. 

«  J'avais  eu  soin  de  me  dissimuler  le  plus  possible  der- 
rière le  chevalet  du  peintre,  afin  d'échapper  du  moins  aux 
premiers  regards  de  la  princesse  et  de  m'accoutumer  moi- 
même  à  sa  présence.  La  précaution  réussit  :  elle  ne  me 
vit  pas  d'abqrd,  ou,  si  elle  me  vit,  elle  me  vit  mal  et  ne 
me  reconnut  point.  Elle  s'assit  enfin  et  dans  la  pose  que 
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le  peintre  lui  avait  indiquée ,  et  celui-ci  se  mit  à  l'œuvre 
immédiatement.  Qu'elle  était  belle,  grands  dieux!  et  com- 
bien j'étais  jaloux  de  cet  homme  assez  heureux  pour  la 
.contempler  ainsi  tous  les  jours  à  son  aise,  pendant  de  Ion-* 
gués  heures  de  tête-à-tête ,  dans  l'abandon  d'une  intimité 
sans  étiquette,  sans  contrainte!  Ses  cheveux,  dénoués  à 
demi,  suivant  le  goût  de  l'artiste,  flottaient  en  boucles  na- 
turelles ;  ses  bras  étaient  nus  et  sa  poitrine  un  peu  décou. 
verte  pour  dégager  les  épaules  et  le  cou;  une  robe  de  soie, 
d'une  coupe  simple  et  hardie  à  la  fois,  dessinait  à  ravir  sa 
taille  fine  et  formait  autour  d'elle  des  plis  moelleux  et  cha- 
toyants. Ses  petits  pieds  de  fée,  chaussés  de  la  pantoufle 
de  Cendrillon,  étaient  posés  sur  un  riche  carreau  de  tapis- 
serie aux  armes  royales.  Et  quels  yeux!  quel  teint!  quel 
éclat  !  quelle  grâce  et  quelle  dignité  !  quelle  volupté  chaste 
dans  toutes  ses  attitudes!  Qu'elle  était  bien  princesse! 
qu'elle  était  bien  femme  ! 

c  Certes,  aux  bals  de  la  cour,  lorsqu'elle  y  apparaissait 
.  dans  toutes  les  splendeurs  de  sa  parure,  elle  m'avait  ébloui, 
enivré,  foudroyé.  Mais  là,  dans  ce  négligé  si  élégant,  si 
simple,  elle  était  plus  adorable  encore,  plus  belle  de  sa 
beauté  propre  et  sans  emprunt.  Le  trait  caractéristique  de 
sa  physionomie  était  un  rare  et  singulier  mélange  de  dou- 
ceur et  de  fermeté  ;  on  sentait  qu'elle  savait  vouloir  et  faire 
vouloir.  Sa  bouche,  un  peu  grande,  était  tout  à  la  fois  fière 
et  caressante,  faite  pour  le  commandement  et  pour  la  sé- 
duction. Elle  adressait,  de  temps  en  temps,  au  peintre 
quelques  paroles  amicales,  prononoées,  même  les  plus  in- 
signifiantes, d'une  Voix  si  pénétrante,  qu'elle  m'allait  re- 
muer le  cœur  jusque  dans  ses  fibres  les  plus  profondes. 
Que  serait-ce  donc  quand  elle  me  parlerait  à  moi-même  ? 

«  Immobile  et  debout  derrière  le  chevalet,  où  je  m'étais 
retranché,  j'osais  à  peine  respirer  de  peur  d'attirer  sur  moi 
son  attention  et  je  ne  jetais  sur  elle  que  des  regards  déro- 
bés, craignant  toujours  de  rencontrer  les  siens  et  désirant 
en  même  temps  les  rencontrer,  ne  fût-ce  que  pour  sortir 
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de  l'intolérable  contrainte  où  m'avait  placé  ma  criminelle 
imprudence  ;  car  enfin,  je  n'étais  pas  venu  là  comme  spec- 
tateur, mais  comme  acteur;  j'avais  un  rôle  dans  ce  drame 
*  trop  longtemps  muet,  auquel  il  fallait  un  dénoùment  :  — » 
Heureux  ou  terrible,  me  disais-je,  qu'il  soit  ce  que  Dieu 
voudra,  mais  qu'il  vienne  !  —  Mes  vœux  furent  exaucés. 

«  Le  peintre  avait  oublié  chez  lui  je  ne  sais  quel  objet  né- 
cessaire à  son  travail  ;  avec  la  permission  de  la  princesse 
il  quitta  un  instant  l'appartement  accompagné  de  la  camé- 
liste,  pour  se  procurer  dans  le  palais  ce  qui  lui  manquait. 
Me  voilàdoncseul  avec  la  princesse  !...  Pardésceuvrement, 
par  ennui,  par  hasard,  elle  tourna  les  yeux  de  mon  côté, 
d'abord  avec  assez  de  nonchalance;  puis  tout  à  coup  ils 
s'enflammèrent,  elle  venait  de  me  reconnaître.  Si  l'on 
mourait  d'un  regard,  je  serais  mort  de  celui-là.  Mais,  si 
je  n'en  mourus  pas,  je  fus  terrassé,  anéanti,  sous  ce  regard 
écrasant.  La  princesse  n'était  pas  femme  à  descendre  jus- 
qu'à un  scandale;  sa  dignité  répugnait  à  un  éclat,  sa  fierté 
à  une  explication.  Elle  ne  dit  pas  un  mot,  quoique  du  pre- 
mier coup  d'oeil  elle  eût  tout  deviné  ;  elle  ne  daigna  plus 
jeter  les  yeux  de  mon  côté  une  seule  fois,  ni  même  chan- 
ger d'attitude,  et,  s'enveloppant  d'un  silence  altier,  elle 
éleva  entre  elle  et  moi  l'invincible  barrière  du  mépris. 
G'en  était  trop  pour  ma  faiblesse  et  j'étais  au  bout  de  mes 
forces,  tant  de  combats,  tant  de  contrainte,  tant  de  douleur 
les  avaient  épuisées.  Ce  dernier  coup  m'acheva....  Je  m'é- 
vanouis. 

«  Que  vis-je,  ô  ciel  !  quand  je  rouvris  les  yeux  !  La  prin- 
cesse elle-même  courbée  sur  moi  et  le  visage  si  près  du 
mien,  que  je  respirais  son  haleine  et  que  ses  cheveux  flot- 
taient sur  mon  front.  Elle  me  frottait  les  tempes,  de  ses 
propres  mains,  avec  une  eau  de  senteur  qu'elle  portait  sur 
elle  dans  un  flacon.  Revenu  à  moi,  mais  hors  d'état  d'arti- 
culer une  parole,  je  me  prosternai  devant  elle  et  lui  baisai 
les  pieds  avec  ferveur.  Ah!  c'était-là  qu'il  fallait  mourir. 

«  On  vient,  me  dit-elle,  en  regagnant  son  siège.  » 
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«  J'eus  lé  temps  de  me  relever,  et  quand  le  peintre 
rentra  avec  la  eamériste,  ils  ne  s'aperçurent  de  rien.  La 
séance  interrompue  reprit  son  cours  comme  s'il  ne  se  fût 
rien  passé;  les  traits  de  la  princesse  n'étaient  pas  même 
altérés;  elle  continua  de  poser  avec  le  même  calme 
extérieur,  la  même  impassibilité  qu'auparavant.  H  y  avait 
un  cœur  de  lion  sous  ces  formes  charmantes.  J'étais  loin, 
quant  à  moi,  d'avoir  tant  d'empire  sur  moi-même.  J'avais 
un  nuage  sur  les  yeux,  mes  genoux  tremblaient  sous  moi, 
le  frisson  courait  dans  tous  mes  membres  ;  et  cependant 
mon  cœur  nageait  dans  une  joie  ineffable;  je  sentais  en 
moi  une  plénitude  de  vie  qui  débordait  ;  l'univers  tout  en- 
tier était  trop  petit  pour  contenir  mon  bonheur.  J'oublie 
de  vous  dire  qu'en  me  relevant,  j'avais  trouvé  dans  ma 
main  le  flacon  de  la  princesse.  Est-ce  elle  qui  l'y  avait 
mis,  où  l'avais-je  pris  dans  la  sienne?  C'est  ce  que  je  ne 
saurais  dire,  ce  que  je  n'ai  jamais  su.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
me  hâtai  de  le  cacher  à  tous  les  regards,  de  peur  que  la 
eamériste  ne  le  reconnût  ;  je  me  promis  bien  de  ne  jamais 
]fi  rendre,  et  je  ne  l'ai  jamais  rendu. 

«  Je  ne  redoutais  plus  de  rencontrer  les  regards  de  la 
princesse,  je  les  cherchais,  au  contraire,  et  quand  je  les 
trouvais,  elle  ne  fuyait  pas  les  miens  ;  mais  je  n'y  lisais 
rien,  ils  étaient  impénétrables.  Seulement  je  sentais  bien 
qu'ils  étaient  désarmés;  et  quoique  sa  physionomie  fût 
impassible  et  ne  laissât  rien  paraître,  mes  yeux  s'y  repo- 
saient avec  sécurité.  Je  ne  sais  quel  secret  instinct,  quelle 
voix  mystérieuse  me  disait  que  nos  cœurs  battaient  d'in- 
telligence. Cependant  la  conversation  ne  s'engagea  pas. 
Toutes  les  positions  étaient  fausses,  celle  de  la  princesse, 
celle  du  peintre,  la  mienne  ;  tout  le  monde  ayant  à  cacher 
quelque  chose,  personne  n'osait  se  risquer,  de  peur  de  se 
trahir.  Je  regardais  la  princesse  et  cela  me  suffisait.  J'é- 
tais heureux. 

«  J'avais  craint  d'abord  qu'elle  n'abrégeât  la  séance  ou 
que  même  elle  ne  la  terminât  brusquement  ;  elle  ne  fit  ni 
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l'un  ni  l'autre.  La  séance  se  prolongea  comme  à  l'ordi- 
naire, plus  longtemps  même  que  les  jours  précédents,  la 
chute  du  jour  seule  l'interrompit.  Quand  le  peintre  ne  vit 
plus  clair  pour  travailler,  la  princesse  se  retira,  et,  en  quit- 
tant l'atelier,  elle  m'adressa  pour  adieux  un  sourire....  Ah  1 
mon  ami,  j'ai  vu  sourire  bien  des  femmes;  mais  un  sou* 
rire  comme  la  sien,  on  n'en  verra  qu'au  ciel  sur  les  lèvres 
des  anges. 

«  Eh  bien!  me  dit  le  peintre  en  descendant  l'escalier 
du  palais,  les  choses  se  sont  mieux  passées  que  je  ne  l'a- 
vais espéré;  nous  avons  gagné  notre  pari. 

—  Si  bien  gagné,  lui  répondis-je,  que  je  vous  fais  ca- 
deau de  dix  mille  ducats,  pour  vous  dédommager  du  danger 
que  vous  avez  couru  pour  moi;  seulement  il  faudra  que 
vous  attendiez  pour  les  toucher  l'époque  de  ma  majorité. 

—  Quel  âge  avez-vous  donc  ? 

—  Je  n'ai  pas  encore  dix-neuf  ans, 

—  Patience  l  on  attendra.  Le  cadeau  vaut  bien  qu'on 
l'attende  trois  ans.  C'est  égal,  j'ai  joué  gros  jeu;  si  la  prin- 
cesse eût  soupçonné  quelque  chose,  je  perdais  ma  place; 
mais  elle  ne  s'est  doutée  de  rien.  » 

a  J'étais  si  heureux  que  je  lui  aurais  donné  dans  ce 
moment-là  toute  ma  légitime.  Du  reste,  il  ne  perdit  point 
sa  place  ;  il  acheva  paisiblement  le  portrait  de  la  princesse, 
et  la  copie  ressemblait  à  l'original,  comme  la  lune  res- 
semble au  soleil. 

a  L'amour  est  de  tous  les  conquérants  le  plus  insatiable; 
son  ambition  n'est  satisfaite  que  lorsqu'il  ne  lui  reste  plus 
rien  à  .conquérir.  Il  pleure,  comme  Alexandre,  de  trouver 
le  monde  si  petit.  Je  ne  voulais  d'abord  qu'aimer  en  se- 
cret, en  silence,  perdu  dans  la  foule,  sans  être  connu  de  la 
princesse,  sans  obtenir  d'elle,  même  un  regard  ;  puis  ce 
regard,  que  je  n'espérais  pas,  que  je  ne  demandais  pas, 
je  l'avais  obtenu:  j'avais  conquis  plus  encore  :  elle  m'avait 
parlé,  elle  m'avait  souri!...  Ses  cheveux,  ses  mains,  avaient 
touché  mon  front,  son  souffle  m'avait  ressuscité  :  je  m'é- 
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tais  prosterné  devant  elle,  j'avais  baisé  ses  pieds!...  Mes 
conquêtes  avaient  dépassé,  je  ne  dirai  pas  mes  désirs,  mais 
jusqu%  mes  rêves  les  plus  audacieux.  Et  cependant  étais- 
je  plus  satisfait?  Non:  j'osais  vouloir  davantage.  Le  ciel 
me  punit  de  mon  ingratitude  et  de  mon  ambition,  en  ne  • 
m'accordant  plus  rien. 

«  C'est  moi  d'abord,  qui,  après  ma  témérité  de  Portici, 
avais  fui  la  princesse  ;  c'est  elle  maintenant  qui  m'évitait. 
Depuis  la  scène  de  l'atelier ,  je  fus  longtemps  sans  la  ren- 
contrer, sans  l'apercevoir.  Je  n'avais  aucun  moyen  de 
m'approcher  d'elle  ;  retombé  dans  tous  mes  doutes  et  dans 
toutes  mes  angoisses,  je  passais  ma  vie  dans  l'incertitude 
et  dans  les  larmes.  Pourquoi  'm'évitait-elle?  Elle  se  repen- 
tait donc  de  m'avoir  fait  trop  heureux  !  Elle  me  punissait 
de  ses  bontés!  Un  soir  enfin,  je  la  vis  de  loin  à  San-Carlo. 
Je  n'étais  pas  de  service ,  mais  dans  la  salle  ;  elle  fort  loin 
de  moi,  dans  la  loge  royale,  avec  la  reine  et  le  roi.  Gomme 
elle  ne  pouvait  m'apercevoir ,  et  que  je  n'eusse  rien  osé 
tenter  pour  attirer  son  attention  sur  moi,  j'allai  me  poster 
à  la  porte  qui  communique  directement  du  théâtre  au  pa- 
lais, attendant  là  qu'elle  sortît.  Je  me  plaçai  de  manière 
à  ce  qu'elle  dût  nécessairement  passer  devant  moi ,  et  je 
pris  mes  mesures  pour  écarter  toute  apparence  de  prémé- 
ditation. Le  hasard  seul  serait  censé  m'avoir  fait  trou- 
ver .  là.  Mon  stratagème  réussit  pleinement  :  la  princesse 
passa  devant  moi  en  quittant  sa  loge ,  assez  près  pour  me 
voir  si  elle  l'avait  voulu  ;-  mais  elle  ne  le  voulut  pas  sans 
doute.  Je  m'enfuis  au  désespoir ,  et  j'errai  toute  la  nuit  à 
travers  les  rues  comme  un  fou. 

«  Le  ciel  encore  revint  à  mon  aide  ;  je  dis  le  ciel,  car  ce 
serait  un  blasphème  que  d'attribuer  au  hasard  les  secours 
inespérés  qui  m'arrivaient  toujours ,  lorsque  tout  semblait 
perdu  pour  mou  II  se  fit  un  changement  dans  les  dames  du 
palais  ;  la  première  dame  d'honneur  de  la  princesse  se  re- 
tira ou  fut  congédiée.  J'ignore  comment  la  chose  eut  lieu, 
et  l'on  nomma  pour  la  remplacer  la  duchesse  San-Sévérina. 
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Je  bondis  de  joie  à  cette  nouvelle.  Vous  allez  comprendre 
pourquoi.  La  nouvelle  dame  d'honneur  était  Calabraise,  et 
avait  été  au  couvent  avec  ma  mère ,  qui  m'avait  souvent 
parlé  d'elle. 

«  J'écrivis  sur-le-champ  à  ma  mère  pour  lui  demander 
une  lettre  d'introduction  auprès  de  son  ancienne  amie.  La 
lettre  arriva  par  le  retour  du  courrier ,  et  le  soir  même  je 
la  portai  à  la  duchesse.  Elle  me  reçut  comme  je  m'étais 
flatté  d'être  reçu  et  m'engagea  à  la  venir  voir  souvent.  Je 
n'eus  garde  d'y  manquer.  La  duchesse  était  logée  au  pa- 
lais. Son  appartement  touchait  presque  à  celui  de  la  prin- 
cesse, elle  la  voyait  tous  les  jours,  à  toute  heure.  En  allant 
chez  elle,  j'allais  presque  chez  la  princesse.  Qui  sait  si 
quelque  jour  je  ne  la  rencontrerais  pas  chez  sa  dame  d'hon- 
neur? 

«J'étais  trop  naturellement  concentré  et  trop  circonspect 
déjà  malgré  ma  jeunesse,  car  l'amour  forme  vite,  pour  rien 
faire  ou  rien  dire  qui  pût  mettre  sur  la  trace  de  mon  secret. 
Je  parlais  rarement  de  la  princesse,  jamais  le  premier; 
mais  j'avais  mille  ruses  ingénieuses  pour  faire  tomber  la 
conversation  sur  elle.  Grâce  à  cet  espionnage  innocent,  je 
savais  jour  par  jour,  et  presque  heure  par  heure,  tout  ce 
qu'elle  faisait,  tout  ce  qu'elle  disait.  J'appris  qu'elle  pei- 
gnait avec  goût,  qu'elle  était  musicienne  consommée, 
qu'elle  aimait  la  retraite,  la  lecture,  et  que,  depuis  quelque 
temps,  elle  paraissait  préoccupée,  souvent  triste.  Mon 
imagination  folle  s'empara  de  ces  derniers  symptômes  et 
les  tourna  présomptueusement  au  bénéfice  de  mes  espé- 
rances, de  mon  délire.  Cependant  quoique  la  princesse  ne 
put  pas  ignorer  que  sa  dame  d'honneur  me  connût  et  que 
j'allais  souvent  chez  elle,  elle  n'avait  jamais  prononcé 
mon  nom  devant  elle;  la  duchesse  nous  croyait  profon- 
dément inconnus  l'un  à  l'autre  ;  et,  bien  loin  de  la  désa- 
buser, je  l'entretenais  soigneusement  au  contraire  dans 
une  erreur  dont  je  recueillais  tous  les  profits. 

«  Gomme  le  comique  touche  presque  toujours  par  un  côté 
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aux  choses  les  plus  sérieuses,  il  faut  que  je  vous  raconte 
ici,  je  ne  dirai  pas  un  événement,  mais  une  illusion  assez 
ridicule  qui  pourtant  me  servit  plus  tard.  La  duchesse  San- 
Sévérina  était  la  meilleure  créature  du  monde  ;  ses  mœurs 
étaient  irréprochables ,  et  elle  avait  dû  à  sa  bonne  renom- 
mée le  poste  de  confiance  qu'elle  occupait  auprès  de  la 
princesse.  Mes  premières  visites  ne  l'étonnèrent  pas;  tout 
les  justifiait  à  ses  yeux  ;  mais  ensuite  mes  assiduités  lui 
donnèrent  à  réfléchir  :  n'en  connaissant  pas  la  cause  véri- 
table ,  elle  finit  par  s'en  attribuer  tout  l'honneur.  Quoi- 
qu'elle eût  pu  être  ma  mère,  — elle  avait  vingt  ans  de  plus 
que  moi,  —  elle  se  persuada  que  j'étais  amoureux  d'elle, 
et  tout  honnête  femme  qu'elle  était,  elle  ne  m'en  fit  qu'un 
meilleur  accueil.  Elle  se  promettait  bien  sans  doute,  et  sa 
tâche  était  assurément  très-facile,  de  me  retenir  toujours 
auprès  d'elle  dans  les  bornes  du  respect  dû  à  sa  position  et 
à  sa  réputation  ;  mais  enfin ,  elle  était  visiblement  flattée 
d'inspirer  à  son  âge  une  passion  si  pure  et  si  désintéressée 
à  un  jeune  homme  du  mien. 

«  Je  compris  tout  cela  aux  demi-mots,  aux  allusions  dé- 
tournées, aux  sourires  significatifs  qui  lui  échappaient  mal- 
gré elle  et  sa  vertu  ;  vertu  d'ailleurs  parfaitement  en  sû- 
reté auprès  de  moi.  Je  dus  m'observer  beaucoup  pour  ne 
la  point  blesser,  en  lui  arrachant  le  bandeau  des  yeux  :  car 
je  m'en  serais  fait  sans  nul  doute  une  ennemie  et  me  serais 
à  jamais  fermé  sa  maison  ;  or,  j'avais  trop  d'intérêt  à  y  aller 
toujours,  pour  n'user  pas  dans  ce  but  d'un  peu  de  diploma- 
tie. Etait-ce  un  crime?  Quel  homme  dans  ma  situation  n'en 
eût  fait  autant? 

«  Un  soir  que  j'étais  chez  la  duchesse,  après  son  service 
et  après  le  mien ,  nous  causions  tranquillement  et  tête-à- 
tête  sur  son  sofa;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  le  sujet  de 
notre  conversation  ;  la  princesse  en  faisait  tous  les  frais.  La 
duchesse  me  vantait  son  affabilité,  sa  bonté,  tses  talents,  la 
douceur  de  son  service ,  la  simplicité  de  ses  manières  et 
de  ses  habitudes.  Je  vous  laisse  à  penser  si  de  telles  paroles 
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trouvaient  de  l'écho  dans  mon  cœur.  Je  me  les  faisais  ré- 
péter cent  fois  ;  et  lorsque  cent  fois  je  les  avais  écoutées,  je 
les  avais  bues  pour  ainsi  dire,  je  me  les  faisais  répéter 
encore.  La  bonne  duchesse  n'avait  rencontré  de  sa  vie  un 
auditeur  si  complaisant.  Elle  ne  se  serait  jamais  cru  tant 
d'éloquence. 

«  Gomme  j'allais  me  retirer,  vu  qu'il  était  tard,  la  prin- 
cesse entra.  L'appartement  s'illumina,  et  mes  yeux  éblouis 
se  fermèrent  pour  n'être  pas  aveuglés. 

«  La  princesse  ne  s'attendait  évidemment  pas  à  me 
trouver  là  ;  mais  elle  soutint  ma  présence  avec  un  imper- 
turbable sang-froid,  et  ne  parut  nullement  déconcertée. 

«  Ah!  dit-elle,  je  vous  croyais  seule,  chère  du- 
chesse. 

—  Monsieur  est  le  fils  de  ma  meilleure  amie  ;  Votre 
Altesse  Royale  veut-elle  me  permettre  de  le  lui  pré- 
senter? 

—  Volontiers.  » 

c  La  princesse  fit  absolument  comme  si  elle  me  voyait 
pour  la  première  fois.  J'imitai  naturellement  sa  réserve, 
et  la  présentation  se  passa  dans  toutes  les  règles.  Devais- 
je  me  féliciter  ou  me  plaindre  de  la  dissimulation  de  la 
princesse  ?  Je  ne  cherchai  point  alors  k  résoudre  ce  pro- 
blème ;  je  me  le  posais  à  peine.  Il  me  suffisait  de  savoir 
qu'il  y  avait  entre  elle  et  moi  un  secret,  et  ce  secret,  si 
bien  gardé  des  deux  côtés,  n'en  était  pas  moins  entre 
nous,  et  malgré  toutes  les  dissimulations,  toutes  les 
feintes,,  un  lien  qu'on  pouvait  taire,  qu'on  pouvait  rompre, 
mais  qui  n'en  existait  pas  moins.  La  princesse  fut  char- 
mante. Elle  rapportait  à  la  duchesse  un  morceau  de  mu- 
sique qu'elle  lui  avait  prêté  : 

«  J'ai ;voulu  vous  le  rapporter  moi-même,  lui  dit-elle, 
afin  de  vous  dire  tout  le  plaisir  qu'il  m'a  fait.  Je  n'ai  pu 
le  quitter  qu'après  l'avoir  appris  par  cœur.  » 

«  Puis  se  tournant  vers  moi,  elle  me  demanda  si  j'aimais 
la  musique,  si  j'étais  musicien  ;  me  parla  de  mon  ser- 
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vice,  de  ma  famille,  de  mon  pays,  et  me  dit  que  la  du- 
chesse San-Sévérina,  qui  était  Calabraise  comme  moi, 
ainsi  que  je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit,  lui  avait  fait 
aimer  les  Calabrais. 

«  Quoiqu'ils  aient,  avouez-le,  ajouta-t-elle  en  souriant, 
une  bien  mauvaise  réputation.  On  les  accuse  d'une  au- 
dace, d'une  témérité  qui  ne  respecte  rien.  » 

oc  Ceci  allait  directement  à  mon  adresse.  Je  ne  pouvais 
m'y  méprendre,  et  je  sentis  le  trait  : 

«  C'est  vrai,  madame,  répondis-je  sans  hésiter,  mais  ils 
rachètent  tout  par  une  fidélité  éternelle,  un  dévouement  à 
toute  épreuve.  »  . 

c  La  princesse  comprit,  mais  ne  répliqua  point.  Conti- 
nuer cet  entretien  à  mots  couverts,  c'eût  été  se  jeter  dans 
la  voie  des  explications,  et,  si  déguisées,  si  détournées 
qu'elles  fussent,  elles  ne  pouvaient  que  me  donner  sur 
elle, un  avantage  de  nature  à  blesser  sa  fierté.  Ma  réponse 
toutefois  ne  lui  déplut  pas  ;  mais  elle  coupa  court  à  tout 
en  se  retirant  dans  son  appartement.  J'avais  acheté  cette 
trop  rapide  apparition  par  plusieurs  semaines  d'une  assi- 
duité presque  quotidienne  chez  la  dame  d'honneur.  J'en 
passai  plusieurs  autres  encore  à  lui  foire  ma  cour,  avec  la 
même  constance,  sans  obtenir,  hélas  !  la  même  récom- 
pense» 

«  La  princesse  m'a  parlé  de  vous,  me  dit-elle  un  jour. 

—  Elle  se  souvient  donc  de  moi  ?  répondis-je  avec  une 
indifférence  affectée. 

—  Parfaitement. 

—  Et  que  vous  en  a-t-elle  dit  ? 

—  Les  choses  les  plus  flatteuses  :  «  Tenez,  duchesse, 
a-t-elle  ajouté,  puisque  c'est  votre  protégé,  je  veux  faire  , 
quelque  chose  pour  lui.  Les  jeunes  gens  aiment  à  voyager; 
dites-lui  qu'il  demande  un  congé,  et  je  vous  promets  de  le 
lui  faire  obtenir.  Il  sera  bien  aise,  j'en  suis  sûre,  d'aller 
à  Paris.  C'est  le  rêve  de  tous  les  hommes  de  son  âge.  * 

«  Évidemment,  c'était  un  ordre  adroitement   donné. 
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La  princesse  voulait  m'éloigner  d'elle.  Est-ce  qu'elle  au- 
rait, 6  mou  Dieu  !  redouté  ma  présence?  Cette  idée  pré- 
somptueuse me  traversa  le  cœur  comme  une  flèche.  «  Puis- 
qu'elle l'exige,  me  dis-je  à  moi-même,  j'obéirai.  Il  suffit 
qu'elle  le  désire  pour  que  je  me  soumette.  Je  lui  prou- 
verai mon  dévouement  par  ma  docilité.  »  Le  ciel  m'en  est 
témoin,  Rudentz,  et  je  le  jure  devant  vous  et  devant  lui, 
j'aurais  tenu  parole,  quoi  qu'il  m'en  eût  coûté  ;  je  me  se- 
rais éloigné  d'elle  pour  un  temps,  j'aurais  été  à  Paris, 
puisque  c'est  Paris  qu'elle  avait  désigné  pour  le  lieu  de 
mon  exil;  une  circonstance  malheureuse,  je  devrais  peut- 
être  dire  heureuse,  et  quoique  causée  par  mon  impru- 
dence, tout  à  fait  indépendante  de  ma  volonté,  m'empêcha 
seule,  comme  vous  allez  le  voir,  d'exécuter  ma  résolution* 

«  J'étais  de  garde  le  lendemain  au  théâtre ,  à  la  porte 
de  la  loge  royale.  La  princesse  assistait  à  la  représenta- 
tion, la  duchesse  San-Sévérina  l'accompagnait.  Gomme  la 
cour  sortait  de  la  loge  avant  la  fin  du  spectacle  pour  re- 
tourner au  palais,  la  princesse  laissa  tomber  son  éventail. 
Je  me  précipitai  pour  le  ramasser  avec  une  impétuosité  si 
maladroite,  si  compromettante,  que  mon  action  fut  re- 
marquée par  toutes  les  personnes  présentes  et  malheureu- 
sement par  la  reine. 

«  Voilà  bien  du  zèle  !  »  dit-elle  en  fronçant  le  sourcil; 
et  elle  ajouta,  en  faisant  allusion  à  la  scène  de  Ca- 
serte  et  aux  arrêts  qu'elle  m'avait  valus  :  c  C'est  la  se- 
conde inconvenance  du  même  genre  que  commet  ce  jeune 
officier.  Il  faut  y  mettre  ordre.  ? 

«  Ces  paroles  sévères,  dont  pas  une  syllabe  ne  m'é- 
chappa, me  troublèrent  à  tel  point,  que  je  perdis  la  tête; 
j'oubliai  tout  à  fait  où  j'étais,  et  au  lieu  de  rendre  l'éven- 
tail à  la  dame  d'honneur  pour  qu'elle  le  remît  à  la  prin- 
cesse, je  le  cachai  dans  mon  sein,  comme  j'avais  fait  du 
mouchoir  de  Portici. 

«  Oh  !  s'écria  la  reine  d'une  voix  menaçante,  ceci  est 
trop  violent.-  » 
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«  L'instinct  de  la  femme  avait  deviné  l'amant.  H  est 
clair  que  j'étais  perdu.  Je  rentrai  chez  moi  comme  un 
homme  ivre,  n'ayant  qu'un  souvenir  confus  de  ce  qui  s'é- 
tait passé,  au  point  que,  trouvant  sous  mon  habit  d'uni- 
forme l'éventail  de  la  princesse,  je  ne  compris  pas  d'abord 
comment  il  se  trouvait  là;  je  ne  me  rappelais  pas  l'y  avoir 
mis.  La  reine  avait  meilleure  mémoire.  Je  ne  pus  fermer 
l'œil  de  toute  la  nuit  ;  mais  ce  n'est  pas  la  peur  qui  me 
tenait  éveillé;  non,  c'était  le  sentiment  de  ma  faute. 
J'avais  manqué  à  la  princesse  publiquement,  je  l'avais  of- 
fensée, compromise  peut-être,  et  c'est  là  le  crime  irré- 
missible que  je  ne  me  pardonnais  pas.  Sur  le  matin,  j'en- 
tendis un  bruit  inusité  dans  l'escalier  qui  menait  chez 
moi,  et,  presque  au  même  moment,  avant  que  j'eusse  eu 
le  temps  de  sauter  de  mon  lit,  une  escouade  de  sbires 
tomba  dans  ma  chambre. 

«  Il  faut  nous  suivre  à  Tinstant,  »  me  dirent-ils  en  se 
ruant  sur  moi. 

*  Ils  me  permirent  cependant  de  m'habiller  et  de  faire 
un  paquet  des  objets  les  plus  nécessaires.  Je  n'eus  garde 
d'oublier  le  mouchoir  de  la  princesse,  son  flacon,  non  plus 
que  son  éventail  ;  il  me  coûtait  assez  cher  pour  que  je  me 
crusse  autorisé  à  m'en  regarder  comme  le  légitime  pro-, 
priétaire.  On  m'emmena  droit  au  port,  et  je  fus  embarqué 
sur-le-champ.  Où  me  conduisait-on?  Je  ne  tardai  pas  à 
l'apprendre.  On  me  menait  aux  Présides  ;  après  plusieurs 
jours  de  traversée,  on  m'enferma  dans  ce  fort  de  la  Stella 
que  vous  voyez  d'ici,  à  la  pointe  du  mont  Argéntal.  J'é- 
tais prisonnier  d'État.  » 

Palmérino  avait  parlé  longtemps  sans  s'interrompre; 
entraîné  par  ses  souvenirs  il  avait  trouvé  la  force  de  les 
raconter,  comme,  il  avait  eu  celle  de  les  garder  vingt  ans 
dans  son  cœur  intacts  et  toujours  présents.  Il  m'oubliait 
quelquefois  tout  à  fait  et  semblait  alors  ne  parler  que 
pour  lui  et  se  raconter  à  lui-même.  Sa  voix,  au  lieu  de 
s'épuiser ,   s'était  fortifiée ,  et  allait .  s'affermissant  à  me- 
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sûre  qu'il  avançait  dans  son  récit.  H  ne  fit  qu'une  pause 
très -courte,  et  ne  laissait  paraître  presque  aucune  fatigue. 
On  eût  dit  qu'il  se  retrempait  en  se  plongeant  dans  les 
sources  vives  de  son  passé. 

c  Me  voilà  donc  prisonnier  d'État,  continna-tril,  avec 
une  ombre  d'amertume,  ce  qui  lui  arrivait  pour  la  pre- 
mière fois.  ï^t  pourquoi?  Vous  le  savez  :  pour  avoir  ra- 
massé avec  trop  d'empressement,  à  la  porte  d'une  loge  de 
théâtre,  l'éventail  d'une  princesse.  Voilà  mon  crime' offi- 
ciel, celui  pour  lequel  j'étais  condamné.  Le  commandant 
du  fort  l'ignorait.  H  avait  l'ordre  de  me  garder  et  il  me 
gardait;  c'était  d'ailleurs  un  geôlier  débonnaire,  militaire 
ainsi  que  moi,  ce  qui  établit  tout  de  suite  entre  nous  un 
lien,  et  qui  adoucissait  pour  moi  plutôt  qu'il  n'exagé- 
rait sa  consigne  ;  c'est  tout  ce  que  j'étais  en  droit  d'exiger 
de  lui. 

«  Et  puis,  rigueur  ou  douceur,  que  m'importait?  tout 
m'était  indifférent.  Je  crois  même  que  j'aurais  préféré  la 
rigueur,  afin  de  souffrir  davantage,  puisque  je  souffrais  à 
cause  d'elle.  Je  souffrais  d'ailleurs  justement,  et  la  perte 
de  ma  liberté  n'expiait  qu'incomplètement  à  mes  yeux 
l'offense  dont  je  m'étais  rendu  coupable.  Mais  ne  la  plus 
voir,  mais  la  savoir  irritée  et  ne  pouvoir  ni  m'humilier,  ni 
me  prosterner  devant  elle,  voilà  de  tous  les  supplices  le 
plus  douloureux,  le  seul  qui  en  fut  vraiment  un. 

«  Tout  me  parlait  d'elle  dans  ma  solitude  et  je  n'y  étais 
entouré  que  d'objets  qui  lui  avaient  appartenu  ou  qu'elle 
avait  touchés.  Ce  mouchoir  taché....  que  dis-je?  purifié 
par  son  sang  royal,  n'était-ce  pas  elle-même?  Le  flacon 
qu'elle  m'avait  donné,  il  m'était  trop  doux  de  le  croire 
pour  ne  me  l'être  pas  persuadé,  ce  flacon  précieux,  quelle 
scène,  quelle  ivresse,  quelle  félicité  ne  me  rappelait-il 
pas?  Son  éventail,  de  triste  mémoire,  ne  l'avait-elle  pas 
serré  dans  sa  main,  cette  main  qui  avait  touché  mon  front? 
Ne  l'avait-elle  pas  porté  quelquefois,  à  ses  lèvres?  Le  man- 
teau même  qu'elle  avait  foulé  et  qui  avait  gardé  la  trace 
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de  son  pied,  ne  m'avait  plus  quitté  et  je  ne  l'avais  certes 
pas  oublié.  H  n'est  pas  jusqu'à  runiforme  que  je  portais 
à  Caserte  et  où  elle  avait  appuyé  son  bras,  qui  ne  fût  de- 
venu pour  moi  une  relique;  je  ne  m'en  étais  jamais 
séparé.  Vous  voyez  bien  que  je  n'étais  pas  seul. 

«  La  fenêtre  de  ma  prison  donnait  sur  la  mer,  et  j'avais 
devant  moi  tous  les  sites  que  nous  voyons  d'ici  ;  mais  ces 
sites,  muets  alors  pour  mon  cœur,  n'étaient  pas  encore 
pour  moi  ce  qu'ils  devinrent  dans  la  suite,  quand  ils  eu- 
rent été  consacrés  par....  Mais  n'anticipons  point. 

e  Je  passais  de  longues  heures,  de  longues  journées  à 
cette  fenêtre,  que  le  soleil  fait  briller  en  ce  moment  à  nos 
yeux;  mais  je  ne  voyais  ni  les  îles,  ni  les  ruines,  ni  les 
terres,  ni  les  côtes  que  vous  admiriez  ce  matin  du  haut  de 
ma  tour;  mes  regards  étaient  invariablement  fixés  du  côté 
où  est  Naples,  comme  si,  à  force  de  regarder,  je  devais 
triompher  de  la  distance  et  découvrir  à  l'horizon  cette 
ville  cruelle  et  chère  où  volait  mon  âme,  où  j'avais  tout 
laissé.  Quand  soufflait  le  vent  du  midi,  j'aimais  à  me  dire  : 
c  Ces  nuages,  ces  vagues  qu'il  apporte  avec  lui  viennent 
de  Naples,  ses  yeux  les  ont  vus.  0  lames  de  l'océan!  ô 
nuées  du  ciel  !  ne  m'apportez-vous  rien  d'elle?  » 

«  J'étais  sans  communication  avec  le  monde  extérieur  ; 
là-dessus  la  consigne  était  inflexible.  Une  fois  cependant  le 
commandant  me  remit  une  lettre  ouverte;  elle  était  de 
ma  mère.  Cette  sainte  femme  m'annonçait  la  mort  de  mon 
père,  qui  s'était  éteint  comme  un  patriarche  dans  son 
château  de  Calabre,  et  m'avait  envoyé  en  mourant  sa  bé- 
nédiction. Ma  mère  restait  seule  avec  ma  sœur  qui  n'était 
pas  d'âge  encore  à  entrer  en  religion,  comme  elle  y  avait  été 
condamnée  par  mon  père.  Pauvre  mère  !  elle  croyait  son  fils 
à  jamais  perdu  pour  elle,  et  versait  sur  lui  les  pleurs  de 
Bachel,  qui  ne  voulait  pas  être  consolée  parce  que  ses  en- 
fants n'étaient  plus.  Elle  ne  savait  de  moi  qu'une  chose, 
«'est  que  j'étais  prisonnier  et  prisonnier  d'État,  dans 
une  forteresse  ;  elle  ignorait  pour  quel  attentat  ;  mais,  à 
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en  juger  par  la  rigueur  du  châtiment,  elle  devait  s'en 
exagérer  la  gravité.  J'étais  pour  le  moins  coupable  à  ses 
yeux  de  conspiration. 

J'eus  la  permission  de  lui  répondre,  mais  une  lettre  ou- 
verte, et  je  dus  me  borner  à  des  paroles  de  tendresse  et 
de  consolation.  Je  n'oubliai  pas  ma  sœur  pour  qui  j'avais 
eu  toujours  une  affection  très-vive.  Quant  à  mon  père,  je 
ne  m'étais  jamais  senti  pour  lui  que  le  respect  qu'on  doit 
à  l'auteur  de  ses  jours;  je  ne  pouvais  guère  sans  hypo- 
crisie regretter  en  lui  que  le  mari  de  ma  mère  et  un 
homme  de  bien.  D'ailleurs,-  j'avais  le  cœur  alors  trop  ab- 
sorbé dans  une  pensée  unique  pour  que  sur  tout  le  reste 
la  résignation  ne  me  fût  pas  facile.  Après  cette  corres- 
pondance avec  ma  famille,  le  silence  se  fit  autour  de 
moi ,   comme  si   le  monde  entier  fût  mort   avec  mon. 
père. 

*  On  avait  pitié  de  ma  jeunesse  ;  on  me  croyait  bien 
malheureux;  eh  bien!  mon  ami,  vous  le  dirai-je?  je  ne  l'é- 
tais pas.  Mes  journées  étaient  courtes,  mes  nuits  paisibles, 
et,  dans  mes  songes,  je  la  voyais.  On  ignore  la  puissance 
d'une  idée  fixe  et  les  prodiges  qu'elle  peut  accomplir* 
C'est  une  société  perpétuelle,  un  intérêt  de  tous  les  in- 
stants. Avec  elle,  on  n'est  jamais  seule.  Oh!  si  j'avais  eu 
le  cœur  vide,  c'est  alors  que  j'aurais  été  malheureux;  et 
l'on  ne  m'aurait  jamais  assez  plaint.  L'immobilité,  l'isole- 
ment, le  silence  m'auraient  abruti,  s'ils  ne  m'avaient  tué. 
Au  lieu  de  cela,  je  vivais,  je  pensais,  je  jouissais  du  libre 
exercice  de  tous  mes  organes  et  de  toutes  mes  facultés  ;  c'est 
l'amour,  l'amour  seul,  qui  opérait  ce  miracle ,  je  pensais 
par  lui,  je  vivais  pour  lui.  Si  l'on  m'eût  demandé  :  «  Qu'es- 
pérez-vous donc?  »  Je  n'aurais  rien  su  répondre,  car  je  n'avais 
aucun  espoir  clairement  défini.  J'espérais  vaguement,  et, 
sans  savoir  précisément  quoi, J'espérais  pourtant.  Etait-ce 
une  illusion?  C'est  possible;  mais  éteignez  donc  les  illu- 
sions d'un  cœur  de  vingt  ans  !...  Vous  éteindriez  plutôt  les 
étoiles  au  fond  du  firmament.  0  jeunesse  !  âge  d'espérance 
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et  de  foi  î  Bienheureux  âge  où  l'amour  éclot  et  fleurit  !  On 
revient,  on  se  console  de  tout  sur  la  terre  ;  mais  on  ne  se 
console  jamais,  ô  jeunesse,  de  Savoir  perdue  ! 

«  Cependant  ma  captivité  se  prolongeait  et  rien  ne  me 
faisait  supposer  qu'elle  fût  près  de  finir.  Le  commandant 
ne  pouvait  rien  m'apprendre  à  cet  égard.  Gomme  il  en 
ignorait  la  cause,  il  en  ignorait  de  même  la  durée  et  le 
terme.  Quoique  ce  fût  contre  les  règlements  du  fort,  il 
me  prêtait  de  temps  en  temps  de  vieille^  gazettes  de  Na- 
ples  ;  je  me  jetais  sur  tout  ce  qui  avait  rapport  à  la  cour, 
et  n'y  cherchais  qu'un  nom  que  j'y  lisais  quelquefois, 
quand  on  y  rendait  compte  de  quelque  cérémonie  ou  dé 
quelque  fête.  Quand  le  nom  de  la  princesse  frappait  mes 
yeux,  j'éprouvais  la  même  émotion,  la  même  commotion 
que  sa  présence  me  faisait  jadis  éprouver. 

«  Un  jour,  jour  à  jamais  néfaste!  comme  j'ouvrais  une 
de  ces  gazettes  sans  me  douter  de  rien,  j'y  lus  que  le  roi 
d'Espagne  l'avait  demandée  en  mariage,  qu'elle  lui  avait 
été  accordée,  que  le  duc  de  Médina  était  venu  à  Naples 
l'épouser  par  procuration  au  nom  de  son  maître,  et 
qu'aussitôt  après  la  célébration  du  mariage,  elle  devait  se 
rendre  par  mer  dans  ses  nouveaux  États,  sur  un  bâtiment 
de  guerre  espagnol.  Cette  nouvelle  brutale  m'attéra.  La 
gazette  m'échappa  des  mains,  mes  yeux  se  voilèrent,  le 
cœur  me  manqua  :  je  tombai  sans  connaissance. 

c  Mon  évanouissement  dura  longtemps,  sans  doute,  car 
il  faisait  nuit  quand  je  revins  à  moi,  et  je  me  retrouvai  à  la 
même  place  où  ce  coup  de  foudre  m'avait  frappé.  Cet  évé- 
nement, auquel  pourtant  je  devais  toujours  m'attendre,ne 
m'était  jamais  venu  à  l'esprit.  Je  croyais  avoir  connu  le 
désespoir,  je  ne  le  connus  que  ce  jour-là;  car  ce  jour-là 
seulement  je  perdais  tout.  Une  jalousie  forcenée  entradans 
mon  cœur  et  le  rongea  comme  un  feu  dévorant.  Je  fus 
mille  fois  régicide  par  la  pensée.  La  fureur  de  ce  senti- 
ment nouveau  et  jusqu'alors  inconnu  fut  peut-être  ce  qui 
me  sauva,  en  agissant  sur  moi  comme  un  dérivatif.  Sans 
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cette  diversion  violente,  j'aurais  succombé  sans  nul  doute 
au  premier  transport  de  ma  douleur. 

«  L'accès  passé,  je  fus  plus  calme  sans  être  moins  déses- 
péré. La  fièvre  me  prit  et  abattit  tellement  mes  forces,  que, 
par  moments,  je  ne  sentais  plus  rien,  ni  jalousie,  ni  dou- 
leur, ni  regrets;  je  perdais  jusqu'à  la  mémoire;  à  peine 
avais-je  la  conscience  de  mon  existence.  Je  ne  vivais  déjà 
plus,  je  commençais  à  mourir.  Oh!  c'est  alors  que  je 
connus  toutes  les  horreurs  de  la  captivité  :  mes  journées 
étaient  sans  fin,  mes  nuits  sans  sommeil;  mes  songes 
étaient  des  cauchemars.  Ma  solitude  me  faisait  peur,  et 
tout  ce  qui  l'avait  jusqu'ici  charmée  ne  faisait  que  la  rendre 
plus  effroyable.  Je  n'osais  plus  jeter  les  yeux  sur  ces  re- 
liques naguère  encore  si  chères,  car  tous  ces  gages  d'un 
lamentable  amour,  que  me  rappelaient-ils?  que  me  pré- 
sageaient-ils ?  Un  passé  plein  d'espérance,  plein  de  rêves, 
un  avenir  de  désolation.  Je  tombai  dans  une  mélancolie 
sombre  qu'aucun  éclair  ne  venait  traverser,  et  jamais  je 
ne  fus  plus  près,  je  le  crois,  des  extrêmes  limites  de  la 
démence.  Que  dis-je?  Ne  les  avais-je  pas  déjà  franchies? 
N'avais-je  pas  perdu  la  raison? 

«  J'étais  abîmé  depuis  quelque  temps  dans  cette  pro- 
stration morale  et  physique,  symptôme  et  prélude  de  la 
folie  ou  de  la  mort,  lorsqu'un  vaisseau  venant  du  sud 
mouilla  devant  Port-Hercule ,  un  des  petits  bourgs  du 
mont  Argentale  que  nous  distinguons  d'ici,  et  qui  est 
bâti  précisément  comme  vous  pouvez  le  voir,  sous  le  fort 
de  la  Stella,  qui  me  servait  de  prison.  Mon  œil  plongeait 
sur  le  pont  du  navire  et  j'en  suivais  la  manœuvre  machi- 
nalement. C'était  un  bâtiment  de  guerre  espagnol.  Il  jeta 
l'ancre  aussitôt;  l'instant  d'après,  un  canot  conduit  par 
six  rameurs  s'en  détacha  et  mit  à  terre  un  officier  qui 
prit  directement  la  route  de  la  Stella.  Je  remarquai  que 
le  canot  en  l'attendant  se  tenait  à  distance ,  et  que  les  six 
hommes  qui  le  montaient  n'eurent  aucune  communication 
avec  les  habitants. 
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«  Pendant  ce  'temps,  on  avait  mis  a  la  mer  la  chaloupe  du 
vaisseau;  deux  femmes  et  deux  hommes  y  descendirent; 
elle  gagna  aussitôt  le  large,,  dans  la  direction  opposée  à 
Port-Hercule,  et  vint  aborder  sur  1^  plage  où  nous 
sommes  ;  les  deux  passagers  mirent  pied  à  terre,  suivis 
des  deux  femmes,  et  tous  les  quatre  prirent  le  chemin  des 
raines  d'Ansédonia. 

«  En  ce  moment,  le  commandant  du  fort  me  fit  appeler. 
Je  le  trouvai  avec  ce  même  officier  que  le  canot  avait 
amené  a  terre. 

«  Je  reçois  Tordre,  me  dit  le  commandant  en  me  mon- 
trant un  pli  aux  armes  royales  qu'il  tenait,  de  vous  consi- 
gner entre  les  mains  de  monsieur.  » 

«  Ces  mots  n'étaient  pas  prononcés,  je  n'avais  pas  seule- 
ment eu  le  temps  d'en  saisir  le  sens,  que  l'officier  s'ap- 
procha de  moi  : 

*  «  Et  moi,  monsieur,  me  dit-il,  j'ai  ordre  de  vous  em- 
mener avec  moi.  Veuillez  m'accompagnr  immédiatement. 
"«-  Où? 

—  Je  n'ai  pas  l'ordre  de  vous  le  dire.  » 

c  Je  m'habillai  à  la  hâte  :  ce  ne  fut  pas  long.  J'endossai 
mon  uniforme  de  Caserte,  le  seul  que  j'eusse  emporté  de 
Naples.  Je  pris  sur  mon  bras  mon  manteau,  celui  que 
vous  savez,  çt,  ignorant  où  j'allais  si  je  reviendrais  à  la 
Stella,  je  mis  dans  ma  poche  le  mouchoir  de  la  princesse, 
son  flacon,  son  éventail  ;  c'était  tout  mon  bagage  de  prison- 
nier. Je  fis  mes  adieux  au  commandant  comme  si  je  ne  de- 
vais pas  le  revoir ,  et  dis  à  l'officier  qui  m'attendait  sans 
avoir  prononcé  un  seul  mot  : 

«  Je  suis  prêt  à  vous  suivre  ;  partons.  » 

«  Nous  descendîmes  en  silence  au  bourg  de  Port-Her- 
cule :  nous  le  traversâmes  sans  parler  à  qui  que  ce  fût,  le 
canot  vint  nous  prendre  au  port,  et,  repartant  à  l'instant, 
vola  comme  une  hirondelle  à  la  surface  des  eaux.  Je 
croyais  que  l'on  me  menait  au  bâtiment  ;  on  le  dépassa , 
et  l'on  vint  aborder  sur  cette  même  côte  où  la  chaloupe 
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était  à  l'ancre,  mais  assez  loin  d'elle  pour  qu'on  ne  pût 
distinguer  les  visages.  La  traversée,  qui  d'ailleurs  est  fort 
courte,  s'était  faite  sans  échanger  un  seul  mot.  L'officier 
n'aurait  pas  répondu  à  mes  questions,  ce  n'était  donc  pas 
la  peine  de  lui  en  adresser.  Cette  expédition  mystérieuse 
avait  été  exécutée  avec  tant  de  précipitation ,  que  j'étais  à 
terre  avant  de  m'être  reconnu.  Je  ne  savais  pas  bien  si  je 
veillais  ou  si  je  rêvais,  et  je  suivais  mon  guide  comme  un 
automate,  sans  même  chercher  à'  me  rendre  compte  de 
rien. 

«  Une  fois  à  terre ,  il  me  conduisit  aux  ruines,  et  nous 
ne  tardâmes  pas  à .  apercevoir  de  loin  les  deux  femmes  et 
les  deux  hommes  de  la  chaloupe.  Je  reconnus  de  loin,  dans 
l'un  de  ces  derniers,  l'uniforme  de  la  marine  espagnole  ; 
mais  que  devins-je  lorsqu'en  approchant  de  plus  près  je 
reconnus  dans  une  des  deux  femmes,  la  princesse  elle* 
même  ? 

«  Que  devins-je,  Rudentz,  quand  je  reconnus  la  prin- 
cesse ?  La  terre  se  serait  ouverte  sous  mes  pas  que  je  n'au- 
rais pas  été  plus  bouleversé.  Mais  cette  fois  je  dominai 
mon  émotion.  Une  si  longue  captivité  m'avait  appris  l'em- 
pire sur  moi-même,  et  les  tortures  par  lesquelles  je  venais 
de  passer  avaient  fait,  pour  ainsi  dire,  le  calus  à  mon  cœur. 
J'avais  tant  souffert  que  j* étais  devenu  indifférent  à  tout. 
Rien  ne  pouvait  plus  m'atteindre.  D'ailleurs,  je  n'étais  pas 
seul,  et  je  fis  bonne  contenance. 

«  Madame,  dit  l'officier  qui  me  conduisait,  en  me  pré- 
sentant à  la  princesse,  voici  le  prisonnier  d'État  que  j'étais 
chargé  par  le  roi  de  remettre  entre  les  mains  de  Votre 
Majesté.  • 

— Monsieur ,  répondit-elle ,  voilà  une  commission  bien 
faite,  et  je  suis  fort  contente  de  vous.  » 

«  L'officier  s'inclina  et  s'éloigna  de  quelques  pas.  Je 
restai  debout  devant  la  princesse.  Elle  m'accueillit  avec 
une  gravité  douce,  et  la  dignité  de  son  maintien  me  don- 
nait le  ton  de  cette  redoutable  entrevue.  Je  m'y  conformai, 
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et  je  fus  assez  maître  de  moi,  malgré  mon  saisissement, 
pour  ne  rien  faire  ni  dire  qui  pût  lui  déplaire. 

«  Votre  captivité ,  me  dit-elle  de  manière  à  être  enten- 
due de  tout  le  monde,  fut  le  résultat  d'une  méprise.  Votre 
innocence  a  été  reconnue,  et  vous  êtes  libre.  Monsieur  le 
commandant,  qui  me  conduit  en  Espagne,  continua-t-elle 
en  désignant  l'officier  de  marine  espagnol ,  a  bien  voulu 
donner  passage  sur  son  bâtiment  à  l'officier  du  roi  chargé 
de  porter  l'ordre  de  votre  délivrance.  Et  moi,  monsieur  le 
duc,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  un  petit  homme  d'as- 
sez pauvre  mine,  lequel  n'était  autre  que  le  duc  de  Médina, 
qui  l'avait  épousée  à  Naples  par  procuration  et  qui  retour- 
nait avec  elle  dans  sa  patrie,  j'ai  profité  de  l'occasion  pour 
vous  faire  visiter  une  des  curiosités  de  mon  pays,  et  pour 
la  visiter  moi-même,  car  j'avoue  que  je  ne  l'avais  ja- 
mais vue. 

— Ces  ruines,  en  effet,  sont  magnifiques,  répondit  le 
duc ,  et  nous  n'aurons  rien  de  pareil  à  montrer  à  Votre 
Majesté  dans  sa  nouvelle  patrie  ;  nous  tâcherons  d'y  sup- 
pléer par  autre  chose. 

—  Mais ,  dit  la  dame  d'honneur  qui  accompagnait  la 
reine  et  qui  n'était  plus,  hélas!  ma  bonne  duchesse  San- 
Sévérina,  avez-vous  vu  en  Espagne  un  Vésuve  et  un  Pom- 
péi? 

— Non,  madame,  mais  nous  avons  une  Andalousie  et 
un  Alhambra. 

— Monsieur  le  commandant,  reprit  la  princesse,  je  vous 
ai  détourné  de  votre  route  et  j'ai  allongé  votre  voyage.  Il 
faudra  que  vous  me  le  pardonniez. 

— C'est  le  roi  mon  maître,  dit  galamment  le  duc ,  qui  a 
seul  à  souffrir  de  ce  retard ,  et ,  si  j'étais  lui ,  je  ne  le  par- 
donnerais à  personne. 

—  Il  est  bien  naturel,  poursuivit  la  princesse  sans  ré- 
pondre aux  fadeurs  du  duc,  que  j'aie  voulu  inaugurer  ma 
royauté  par  la  délivrance  d'un  prisonnier.  J'aurai  du  moins 
la  satisfaction  de  me  dire  que  le  dernier  visage  que  j'ai  vu 
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en  quittant  ma  patrie  était  le  visage  d'un  homme  heu- 
reux. » 

.  «  Il  y  avait  dans  la  voix  de  la  princesse  une  émotion 
contenue  qui  ne  m'échappa  point.  Mais ,  hélas  !  combien 
son  air  démentait  ses  paroles  l  J'avais  bien  plutôt  la  phy- 
sionomie d'un  prisonnier  qu'on  enchaîne,  que  celle  d'un 
prisonnier  qu'on  délivre.  Que  m'importait  maintenant  ma 
liberté  ?  Quel  usage  en  faire?  Prison  pour  prison,  solitude 
pour  solitude,  autant  valait  celle  que  je  quittais  que  celle 
où  j'entrais.  Mieux  vaut  être  déporté  dans  un  fort  que  dé- 
porté dans  la  vie.  Malgré  les  sombres  vapeurs  dont  mon 
cœur  était  chargé,  je  remerciai  comme  je  le  devais  la  prin- 
cesse, et,  pliant  un  genou  devant  elle,  je. posai  respectueu- 
sement mes  lèvres  sur  sa  main  qu'elle  me  donna  à  baiser. 
Je  voulus  ensuite  m'éloigner  d'elle  pour  la  suivre  a,  dis- 
tance et  me  conformer  aux  lois  de  l'étiquette  :     .. 

c  Restez  près  de  moi ,  me  dit-elle  avec  bonté  ;  il  n'y  a 
point  ici  d'étiquette.  Je  suis  incognito.  » 

«  J'obéis,  et  la  princesse  (je  n'aime  pas  à  dire  la  reine, 
ce  titre  me  rappelle  trop  qu'elle  était  destinée  à  un  autre), 
la  princesse  me  fit  plusieurs  fois  l'honneur  de  s'appuyer 
sur  mon  bras  quand  elle  était  fatiguée  ou  que  le  sentier 
offrait  à  ses  pas  quelque  aspérité.  On  avait  quitté  les  ruines 
et  Ton  s'était  rapproché  du  rivage  où  la  chaloupe  attendait.  ' 
Lorsqu'on  fut  sur  le  promontoire  où  nous  sommes  en  ce 
moment,  la  princesse  admira  le  jeu  de  la  nature  qui  est 
sous  nos  yeux. 

«  Monsieur  le  duc,  dit-elle,  voyez  donc  quel  bain  char- 
mant la  nature  a  creusé  là!  On  aimerait  à  se  plonger  dans 
cette  eau  si  limpide  et  si  bleue.  » 

«  Puis,  changeant  tout  à  coup  de  ton  et  d'attitude ,  elle 
se  redressa  et  sa  physionomie,  jusqu'alors  gracieuse  et  ca- 
ressante, prit  l'expression  fière  et  imposante  du  comman- 
dement. La  femme  avait  disparu  pour  faire  place  à  la 
reine  : 

«  Messieurs,  dit-elle  à  sa  suite  d'une  voix  ferme  et  près- 
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que  impérieuse,  le  prisonnier  que  le  roi  mon  père  vient  de 
rendre  à  la  liberté  était  un  prisonnier  d'État,  et  il  est  dé- 
positaire d'un  secret  d'État.  En  dédommagement  de  son 
injuste  captivité ,  mon  père  l'a  chargé  d'une  mission  de 
confiance,  et  c'est  de  ma  bouche  qu'il  doit  recevoir  ses  in- 
structions. Il  faut  que  je  les  lui  transmette  avant  de 
m'embarquer.  » 

«  Tout  le  monde  s'éloigna  et  la  princesse  fit  quelques 
pas  en  me  faisant  signe  de  la  suivre.  Elle  s'arrêta  ici 
même  et  s'assit  sur  le  rocher  où  je  suis  en  ce  moment. 
Je  restai  debout  devant  elle ,  frappé  d'un  redouble- 
ment de  surprise.  Que  voulait-elle  de  moi?  Qu'allait-elle 
m'ordonner?  A'  quelle  épreuve  nouvelle  devais-je  être 
condamné  ?  Je  ne  tardai  pas  à  l'apprendre.  Elle  prit  la  pa- 
role sur-le-champ. 

>  «  Ce  que  je  viens  de  dire  n'est  qu'un  prétexte  pour  éloi- 
gner les  oreilles  importunes  et  pour  vous  parler  sans  être 
entendue.  Quoi  que  je  vous  dise,  ne  faites  pas  un  mouve- 
ment ;  songez  que  si  l'on  ne  nous  entend  pas,  on  nous  observe. 
Mon  père  ne  m'a  chargé  pour  vous  d'aucune  mission; 
c'est  à  grand'peine  qu'il  a  consenti ,  sur  mes  instances ,  à 
signer  l'ordre  de  votre  délivrance.  C'était  la  dernière  grâce 
que  j'implorais  de  lui  au  moment  de  le  quitter,  il  n'a  pu 
me  la  refuser»  De  peur  qu'on  ne  le  circonvînt  après  mon 
départ  et  qu'il  ne  se  ravisât,  j'ai  voulu  moi-même  vous  ap- 
porter cette  bonne  nouvelle.  Vous  avez  entendu  de  quel 
moyen  je  me  suis  servie  pour  parvenir  à  mon  but.  Voilà 
ce  que  j'ai  fait  pour  vous.  Mais  j'avais  un  autre  but  en- 
core :  j'ai  voulu  vous  voir  une  dernière  fois  avant  de  quitter 
pour  jamais  notre  chère  Italie. 

— Ah  !  madame  !  m'écriai-je  hors  de  moi. 

.—"Parlez  plus  bas,  et  ne  eûtes  pas  une  parole  inutile  ; 
car  les  minutes  des  reines  sont  comptées,  tous  leurs  pas 
sont  épiés,  et  je  ne  saurais  sans  danger  pour  vous  et  pour 
moi  prolonger  au  delà  de  certaines  limites  ce  dernier  en- 
tretien. Il  ne  m'a  déjà  fallu  que  trop  de  diplomatie  et  de 
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dissimulation  pour  me  le  ménager  ;  sans  cette  fable  d'un 
secret  d'État,  jamais  je  n'y  serais  parvenue.  Une  reine,  et 
surtout  une  reine  d'Espagne ,  est  l'esclave  la  plus  esclave 
de  son  royaume.  Vous  m'aimez ,  je  le  sais,  et  il  y  a  long- 
temps. Depuis  Caserte ,  où  vous  avez  jeté  votre  manteau 
sous  mes  pieds,  jusqu'à  cette  terrible  soirée  où  ma  mère 
vous  a  vu  si  imprudemment  ramasser  mon  éventail  et  qui 
vous  a  perdu,  j'ai  tout  vu,  tout  compris ,  tout  deviné.  Je 
vous  ai  vu  prendre  mon  mouchoir  à  Portici  ;  je  vous  ai  vu 
m' attendre  un  soir  à  la  porte  du  théâtre  de  San-Garlo  ;  je 
vous  ai  vu  trembler  et  pâlir  mille  fois  en  ma  présence , 
lorsque ,  au  palais  ou  ailleurs ,  je  passais  devant  vous.  Si 
j'étais  muette,  vous  voyez  que  je  n'étais  pas  aveugle. 
— Pardonnez-moi,  madame,  toutes  mes  témérités.  Ce 

•  mouchoir  que  je  vous  ai  si  insolemment  dérobé,  cet 
éventail  que  je-n'ai  pu  vous  rendre,  et  qui  a  fait  de  moi  un 
prisonnier  d'État,  tous  ces  gages,  et  d'autres  encore,  tous 
ces  souvenirs  d'un  si  beau  rêve  évanoui  pour  toujours,  ils 
ne  m'ont  jamais  quitté.  Seuls,  ils  ont  peuplé  ma  solitude 
et  fait  la  consolation  de  ma  captivité.  A  cette  heure  même 
où  je  comparais  devant  vous,  comme  un  coupable,  ils  sont 
là  sur  mon  cœur  ;  ils  y  sont  tous  jusqu'à  ce  flacon... . 

—  Ne  me  rappelez  pas,  interrompit  vivement  la  prin- 
cesse, pour  votre  honneur  et  pour  le  mien,  une  scène  qu'il 
faut  oublier  ;  le  stratagème  employé  par  vous  pour  vous 

•  introduire  à  mon  insu  jusque  dans  mon  appartement,  pen- 
dant qu'on  faisait  mon  portrait,  fut  une  action  mauvaise  et 
j'en  fus  blessée  profondément,  plus  encore  que  du  vol  au- 
dacieux de  mou  mouchoir  sur  la  route  de  Portici.  Mais,  en 
vous  voyant  si  malheureux ,  j'eus  pitié  de  vous ,  et  vous 
savez  trop  bien  ce  qui  s'en  est  suivi. 

—  Àh  !  c'est  là ,  madame ,  que  j'aurais  dû  mourir  à  vos 
pieds. 

— Depuis  cette  scène ,  je  dus  vous  éviter,  mais  je  n'en 
étais  pas  moins  informée  de  vos  actions.  Ma  sollicitude 
veillait  sur  vous.  Je  n'ignorais  point  que  vous  vous  étiez 
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fait  présenter  chez  ma  nouvelle  dame  d'honneur ,  la  du- 
chesse San-Sévérina;  que  vous  y  alliez  tous  les  jours,  au 
risque  de  compromettre  sa  réputation,  et  que  tous,  les  jours 
tous  y  faisiez  tomber  la  conversation  sur  moi.  Je  compre- 
nais bien  ce  que  tout  cela  voulait  dire  ;  et  lorsqu'un  soir 
j'entrai  moi-même  chez  la  duchesse,  sans  y  être  attendue, 
je  savais  que  vous  y  étiez ,  et  c'est  pour  cette  raison  que 
je  m'y  rendais. 

— Il  se  pourrait,  grand  Dieu  ! 

— Parlez  bas,  vous  dis-je;  on  nous  écoute,  et  surtout 
ne  m'interrompez  pas.  Je  voulais  vous  sauver  malgré  vous 
de  votre  folie,  et  je  vous  fis  donner  par  la  duchesse  l'ordre 
indirect  de  voyager. 

— Hélas  !  madame ,  j'avais  bien  compris  que  c'était  un 
ordre,  et,  quoiqu'il  m'en  coûtât  de  m'éloigner  de  vous, 
j'aurais  obéi ,  le  ciel  m'en  est  témoin ,  sans  l'imprudence 
que  j'ai  payée  de  ma  liberté. 

—  Vous  venez  de  dire  une  bonne  parole  et  je  vous  sais 
gré  de  votre  obéissance ,  comme  si  l'acte  eût  suivi  l'inten- 
tion. Le  ciel  en  ordonna  autrement,  et  vous  avez  expié  une 
grande  imprudence  par  un  châtiment  cruel.  Ne  pensez  pas 
au  moins  que  je  vous  oubliais  dans  votre  captivité  ;  non, 
vous  étiez  toujours  présent  à  ma  pensée,  et  je  n'étais  occu- 
pée qu'à  chercher  les  moyens  de  vous  délivrer  ;  mais  je  les 
cherchais  en  vain,  je  n'en  trouvais  aucun.  Ma  mère  était 
si  indignée  et  tellement  irritée  contre  vous,  qu'elle  ne  vou- 
lait rien  entendre  ;  on  n'osa  plus  bientôt  prononcer  votre 
nom  devant  elle,  et,  pour  l'avoir  moi-même  un  jour  risqué, 
je  m'attirai  de  sa  part  de  dures  paroles.  Il  est  vrai  que  per- 
sonne n'était  moins  en  situation  que  moi  pour  solliciter  en 
votre  faveur.  Tout  m'imposait  la  réserve*  la  plus  circon- 
specte; tout,  excepté  mon  cœur,  me  faisait  une  loi  du 
silence  ;  il  a  fallu*  comme  je  vous  l'ai  dit,  la  double  circon- 
stance de  mon  mariage  et  de  mon  départ  pour  me  faire  ar- 
river à  mes  fins.  Hélas  !  continua-t-elle  avec  tendresse, 
vous  avez  beaucoup  souffert  à  cause  de  moi,  et  il  vous  sera 
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beaucoup  pardonné.  Si  ce  que  je  vais  vous  dire  peut  être 
pour  vous  un  dédommagement  à  vos  maux  et  un  motif  de 
consolation,  apprenez  que  vous  n'étiez  pas  seul  à  souffrir, 
et  qu'il  est  des  yeux  qui  pleuraient  sur  vous. 

—Être  là  devant  vous,  entendre  de  telles  paroles,  et  ne 
pouvoir  me  prosterner  à  vos  pieds,  baiser  la  terre  qu'ils  ont 
foulée! 

—  Gardez- vous-en  bien  !  Voyez  comme  on  nous  regarde. 

— Mais  vous  voulez  donc  que  je  meure  ici  de  contrainte 
et  de  gratitude  ! 

— Je  veux  que  vous  viviez  et  que  vous  soyez  un  homme, 
répondit-elle  avec  fermeté.  Vous  avez  fait  un  rêve,  c'est 
vous-même  qui  venez  de  le  dire  ;  il  est  temps  de  vous  ré- 
veiller. Les  filles  de  rois  ne  s'appartiennent  pas  ;  leur  cœur 
et  leur  main  sont  l'enjeu  de  la  politique  ;  vous  n'avez  plus 
devant  vous  une  princesse  libre,  vous  avez  une  reine  en- 
chaînée pour  la  vie  à  un  trône,  à.  un  roi  qu'elle  ne  connaît 
pas.  Ceux  qu'on  appelle  nos  sujets  sont  plus  libres  que 
leurs  maîtres  et  surtout  plus  heureux,  car  ils  disposent 
d'eux-mêmes ,  ils  font  eux-mêmes  leur  destinée.  Usez  de 
ce  beau  privilège,  car  c'en  est  un,  croyez-le,  et  vous  seriez 
ingrat  envers  Dieu  qui  vous  l'a  donné,  si  vous  refusiez  d'en 
faire  usage. 

— Ordonnez,  madame,  que  faut-il  que  je  fasse. 

—Je  n'ai  point  d'ordres  à  vous  donner,  mais  des  con- 
seils ;  vous  êtes  libre,  vous  êtes  jeune.  Retournez  à  Naples, 
dans  notre  commune  patrie;  reprenez  votre  service;  les 
disgrâces  dexour  ne  sont  pas  éternelles;  la  vôtre  finira 
bientôt;  ma  mère  s'apaisera;  mon  père  est  déjà  presque 
apaisé  ;  encore  un  peu  de  temps,  et  votre  crime  d'État  ne 
sera  plus  qu'un"  enfantillage ,  une  étourderie  de  jeunesse. 
Et  puis  j'ai  laissé  à  Naples  des  amis  auxquels  je  vous  ai  re- 
commandé en  partant  et  qui  vous  serviront  sans  même  que 
vous  les  connaissiez.  Allez,  vous  dis-je;  faites  votre  car- 
rière, l'avenir  est  à  vous;  oubliez....  ce  qui  doit  être 
oublié. 
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—  Oublier,  dites-vous?  Vous  avez  dit  :  «  Oublier  !  »  Est- 
ce  une  chose  possible  ?  Gela  dépend-il  de  moi  ?  Ce  serait 
un  miracle,  et  Dieu  lui-même  ne  pourrait  pas  le  faire. 

— Essayez-le  cependant,  et,  si  vous  ne  pouvez  oublier, 
rappelez-vous.*.. 
-—Quoi,  madame? 

—  Que  vous  m'avez  vue  ici  pour  la  dernière  fois. 
— Ne  plus  vous  voir!...  Jamais?... 

— Jamais!  Vous  allez  me  donner  votre  parole  d'hon- 
neur (et  je  sais  que  vous  la  tiendrez  quand  vous  me  l'aurez 
donnée]  que  vous  ne  viendrez  jamais  en  Espagne  tant  que 
j'y  serai,  que  vous  ne  ferez  aucune  tentative  pour  me 
voir.  » 

«  Gonime  j'hésitais  à  répondre  : 

«  Ce  n  est  pas  une  loi  que  j'impose ,  poursuivit  la  prin- 
cesse d'une  voix  plus  douce,  c'est  une  promesse  que  je 
sollicite,  une  prière  que  je  vous  adresse.  Et  si  je  vous  di- 
sais qu'il  y  va  de  mon  repos,  hésiteriez- vous  encore? 

—  Qu'il  soit  fait,  madame,  ainsi  que  vous  le  désirez.  Je 
jure  devant  Dieu  et  devant  vous  que  votre  voeu  sera 
rempli, 

— Je  vous  remercie,  et  Dieu  vous  en  récompensera ,  si 
ce  n'est  dans  cette  vie  d'épreuves ,  ce  sera  dans  celle 
où  il  n'y  en  aura  plus  ;  que  cette  pensée  vous  fasse  sup- 
porter en  homme,  en  chrétien,  celles  qu'il  vous  dispense 
ici-bas.  Comment  ne  pas  se  résigner  à  des  douleurs  d'un 
jour,  alors  qu'on  a  en  perspective  une  éternité  de  paix 
et  de  félicité  ? 

— Me  résigner!...  Eh!  le  puis-je,  madame,  quand  la 
révolte  et  le  désespoir  se  partagent  mon  cœur? 

— Et  moi  donc,  est-ce  que  je  ne  me  résigne  pas? 

— Oh!  vous,  ce  n'-est  pas  la  même  chose  ;  vous  êtes  tout 
pour  moi;  ce  n'était  qu'un  rêve,  je  le  sais;  mais  ce  rêve 
était  ma  vie;  en  le  perdant,  je  perds  tout.  Que  voulez- 
vous  que  je  devienne?  Vous  partie ,  disparue  à  mes  yeux 
pour  toujours,  il  n'y  a  plus  pour  moi  que  solitude  et  ténè- 
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bres.  Ne  plus  vous  voir!...  mais  ce  n'est  plus  vivre.  Et  ce- 
pendant je  l*ai  juré  !  » 

«  Ma  douleur  était  telle  en  ce  moment,  que  je  fus  près 
d'éclater  en  sanglots  ;  je  tournai  mon  visage  du  côté  de  la 
mer  pour  cacher  les  larmes  qui  m'étouffaient. 

«  Pas  de  faiblesse,  de  grâce,  par  respect  pour  vous,  par 
amour  pour  moi!  dit  la  princesse  visiblement  alarmée  de 
mon  émotion.  Ne  me  faites  pas  repentir  d'être  venue  ici 
pour  vous.  Soyez  fort,  comme  un  homme  doit  l'être  ;  éle- 
vez votre  âme  au-dessus  des  gémissements  puérils  et  des 
plaintes  vulgaires  ;  moi,  qui  ne  suis  qu'une  femme,  je  ne 
voudrais,  quoi  qu'il  m'arrivât,  ni  gémir  ni  me  plaindre. 
Imitez-moi.  Et  puisque  vous  m'avez  aimée,  puisque  je  l'ai 
souffert,  concevez  un  amour  plus  grand y  plus  digne  de 
moi.  Je  vous  laisse  en  partant  mon  souvenir ,  et ,  dans 
l'absence,  ma  pensée  vous  viendra  visiter  à  travers  les  mers. 
Que  cela  vous  suffise,  et  recevez  mon  dernier  adieu.  » 

«  A  ces  mots  la  princesse  se  leva  : 

«  Madame,  m'écriai-je  éperdu,  me  quitterez-vous  ainsi, 
sansm'avoir  dit  un  de  ces  mots  qui  remplissent  toute  une 
vie  et  après  lesquels  on  peut  mourir? 

— Eh  quoi  !  ne  vous  en  ai-je  pas  dit  assez? 

—  Hélas  !  vous  m'en  avez  trop  dit  pour  que  je  n'en  de- 
mande pas  davantage  encore.  » 

«  La  princesse  ne  me  répondit  pas  et  termina  brusque- 
ment l'entretien  en  faisant  signe  à  sa  suite  qu'elle  pouvait 
se  rapprocher.  Gomme  elle  n'était  plus  qu'à  quelques  pas 
de  nous,  la  princesse  tira  de  sa  poche  un  pli  cacheté. 

«  Voici,  ditrelle  en  me  le  remettant  de  façon  à  être  vue 
et  entendue  de  tout  le  monde ,  vos  dernières  instructions. 
Vous  ne  les  ouvrirez  que  lorsque  le  bâtiment  que  je  monte 
sera  hors  de  vue.  » 

«  Elle  avait  repris  son  masque  impénétrable,  et  ne 
tourna  pas  une  seule  fois  les  yeux  de  mon  côté  ;  le  duc  de 
Médina  lui  parlait  sans  cesse  ;  elle  lui  répondait  avec  une 
liberté  d'esprit  que  j'étais  loin  d'avoir;  enfin,  tout  en  eau- 
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sàntdes  ruines  de  Gosa,*de  Naples,  de  Madrid,  que  sais- 
je?  de  mille  choses  indifférentes,  que  je  n'écoutais  ni  n'en- 
tendais, on  était  arrivé  sur  la  grève,  où  la  princesse  se 
rembarqua  ;  la  chaloupe  eut  bientôt  regagné  le  vaisseau, 
qui  leva  l'ancre  et  mit  à  la  voile  immédiatement.  Je  le  vis 
raser  quelque  temps  l'extrême  pointe  du  mont  Argentale, 
doubler  le  cap  pour  prendre  la  haute  mer  et  se  perdre  au 
soleil  couchant  dans  les  brumes  du  lointain....  Oui,  Ru- 
dentz,  j'ai  vu  tout  cela,  et  je  vis  encore  î...  C'est  qu'on  ne 
meurt  pas  de  douleur,  voyez- vous;  les  poëtes  en  ont 
menti. 

«  J'étais  remonté. sur  le  promontoire  où  nous  sommes, 
afin  de  voir  plus  longtemps  le  bâtiment;  lorsqu'il  eut  dis- 
paru à  mes  yeux,  j'ouvris,  suivant  Tordre  de  la  princesse, 
le  pli  qu'elle  m'avait  remis,  et  qu'y  trouvai-je?...  Un  mé- 
daillon sur  lequel  était  son  portrait ,  et  dedans  une  boucle 
de  ses  cheveux.  La  voilà,  cette  divine  image,  continua-t-il 
en  tirant  le  médaillon  de  son  sein ,  la  voilà  telle  qu'elle 
apparut  un  jour  à  mes  yeux  pour  disparaître  à  jamais  ;  les 
voilà,  ces  cheveux  adorés  et  sacrés ,  les  voilà  tièdes  encore 
de  mes  baisers  et  tout  humides  de  mes  larmes.  » 

Ici,  la  voix  lui  manqua  ;  l'œil  attaché  avec  une  fixité  ef- 
frayante sur  le  portrait  de  la  princesse,  il  s'abîma  dans  une 
contemplation  muette  que  je  respectai  trop  pour  l'oser 
troubler.  Son  silence  dura  longtemps,  et  il  n'en  sortit  que 
par  un  sanglot  déchirant.  On  eût  dit  que  son  cœur  éclatait 
dans  sa  poitrine.  Cachant  sa  tête. dans  ses  deux  mains,  il 
répandit  un  torrent  de  larmes  ;  ces  larmes  le  soulagèrent, 
et  mirent  un  terme  à  cette  terrible  crise. 

«  Pardonnez-moi,  mon  ami,  reprit  Palmérino  en  relevant 
sur  moi  ses  grands  yeux  noirs  noyés  de  pleurs,  pardonnez- 
moi  d'attrister  vos  regards  parle  spectacle  de  ma  faiblesse. 
Mais  c'est  trop  de  douleur,  il  fallait  que  la  nature  succom- 
bât. Cette  crise  m'a  fait  du  bien  ;  je  serai  plus  calme  dé- 
sormais. Je  devrais  terminer  ici  le  récit  de  ma  triste  vie, 
car  ma  vie  finit  là,  et  je  n'avais  que  vingt  ans!  Mais  puis- 
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que  j'ai  commencé  cette  lamentable  histoire,  j'épuiserai 
votre  patience  en  allant  jusqu'au  bout.  Ne  vous  attendez 
ni  à  des  péripéties,  ni  à  des  événements  ;  rien  n'est  plus 
uniforme  et  moins  accidenté  que  la  fin  de  mon  existence.» 

Et  posant  la  main  sur  son  cœur  : 

«•Tout  se  passe  là,  dit-il,  depuis  vingt  ans.  Ne  me  de- 
mandez pas  comment  je  passai  la  nuit  qui  suivit  ce  jour 
mémorable.  Je  la  passai  tout  entière,  et  toute  la  journée 
suivante,  à  errer  seul  au  milieu  des  ruines  d'Ansédonia,  à 
me  tordre  de  désespoir  sur  le  sable  des  grèves,  à  couvrir 
de  mes  baisers  et  de  mes  larmes  la  pierre  où  la  princesse 
s'était  assise,  la  poussière  qu'elle  avait  foulée.  Et  mes 
yeux  revenaient  toujours  invinciblement  sur  le  point  de 
l'horizon  où  la  voile  fatale  avait  disparu.  Il  me  semblait 
toujours  la  voir;  je  me  figurais  par  moments  que  ce  dé- 
part n'était  qu'une  illusion,  et  que  le  vaisseau  allait  reve- 
nir pour  me  prendre  à  son  bord.  Le  soir,  épuisé,  n'en 
pouvant  plus,  je  me  traînai  jusqu'à  la  tour  où  vous  avez 
couché  et  que  j'habite,  moi,  depuis  tant  d'années.  On  m'y 
donna  Fhospitalité  ;  j'y  mangeai  pour  la  première  fois  der 
puis  ma  sortie  du  fort;  j'y  dormis  d'un  sommeil  de  plomb. 

«  Le  lendemain,  j'étais  plus  tranquille  ;  je  revins  m'asseoir 
sur  le  promontoire,  et,  récapitulant d  ans  ma  mémoire  tout 
ce  que  m'avait  dit  la  reine,  je  résolus  de  lui  obéir  au  moins 
en  partie  et  dans  ce  qui  m'était  possible.  «  Retournez 
à  Naples,  m'avait-elle  dit,  et  reprenez  votre  service.»  Mon 
parti  fut  pris  sur-le-champ;  le  jour  même,  je  partis  pour 
Naples,  afin  de  réaliser  le  plan  que  j'avais  conçu,  et  dont 
je  ne  me  suis  plus  écarté. 

«  Arrivé  à  Naples,  je  demandai  comme  une  faveur  d'être 
incorporé  avec  mon  ancien  grade  de  lieutenant,  je  n'en 
voulais  plus  d'autre,  dans  un  régiment  prêt  à  partir  pour 
les  Présides  ;  cette  faveur  qui  pour  tout  autre  eût  été  une 
disgrâce,  me  fut  acoordée  sans  difficulté,  vous  pouvez  bien 
le  croire.  Je  vins  donc  en  garnison  à  Orbitello  ;  bientôt, 
après  je  sollicitai  et  j'obtins  le  poste  de  la  tour  délia  Ta- 
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gliata,  autre  disgrâce  considérée  par  moi  comme  une  fa- 
veur, et  je  jurai  d'y  demeurer  jusqu'à  la  mort.  J'ai  tenu 
parole. 

.«  Avant  de  m'y  installer  pour  ne  la  plus  quitter,  j'avais 
fait  un  voyage  en  Calabre,  afin  d'y  arranger  une  fois  pour  ' 
toutes,  mes  affaires  de  famille.  J'avais  atteint  ma  majorité; 
ma  sœur,  je  le  savais,  n'avait  aucune  vocation  pour  la  vie 
religieuse  ;  je  la  mariai  en  lui  abandonnant  en  dot  une 
large  part  de  la  fortune  de  mon  père  qui  m'était  destinée 
tout  entière;  je  passai  avec  ma  mère  quelques  jours  d'in- 
timité, et,  sans  la  mettre  dans  la  confidence  d'un  projet 
qu'elle  n'aurait  point  approuvé,  parce  qu'elle  n'aurait  pu 
le  comprendre,  je  revins  m'ensevelir  dans  ma  solitude  des 
Présides. 

«  Qu'aurais-je  fait  ailleurs?  La  terre  entière,  à  l'exception 
du  seul  Etat  dont  l'approche  m'était  interdite,  était  un  dé- 
sert pour  moi.  Plutôt  que  de  traîner  ma  tristesse  à  travers 
le  monde,  ne  valait-il  pas  mieux,  comme  j'ai  fait,  la  déro- 
ber à  tous  les  yeux  ?  Les  hommes  ne  pouvaient  rien  pour 
moi,  qu'aurais-je  été  faire  parmi  les  hommes?  Je  n'avais 
eu  qu'un  rêve  en  ma  vie,  ce  rêve  était  évanoui  ;  qu'une 
ambition,  et  cette  ambition  était  si  démesurée,  si  prodi- 
gieuse, qu'elle  en  était  insensée.  J'avais  placé  mon  but 
trop  haut  pour  jamais  l'atteindre.  Et  puis  ces  lieux  m'é- 
taient chers,  ils  m'étaient  sacrés.  Mon  existence  tout  en- 
tière était  concentrée  sur  ce  point  ignoré  du  globe.  D'ici 
je  voyais  toujours  la  forteresse  où  j'avais  expié  trop  d'a- 
mour ;  les  ruines  où  j'avais  été  rendu  à  la  liberté  par  celle 
même  pour  qui  je  l'avais  perdue  ;  le  promontoire  où  j'a- 
vais connu  dans  le  même  instant  l'excès  dt*  bonheur  et 
l'excès  du  désespoir;  j'avais  sous  les  yeux,  nuit  et  jour, 
cette  mer  inflexible  qui  avait  emporté  mon  âme,  et,  par 
delà  ses  limites  ,  l'Espagne  m'apparaissait  comme  un 
royaume  enchanté  où  m'emportaient  mes  songes. 

c  Chaque  jour,  depuis  vingt  ans,  je  viens  m'asseoir  sur 
cette  pierre,  et  là,  depuis  vingt  ans,  je  vois  la  même  image, 
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j'entends  la  même  voix,  je  creuse  la  même  idée.  J'ai  des 
jours  d'abattement  où  je  roule  au  fond  des  abîmes  ;  j'ai  des 
jours  d'ivresse  et  d'extase  où  je  m'élève  au  ciel  sur  les 
ailes  de  l'amour  ;  car  l'amour  est  immortel  dans  les  âmes 
prédestinées  à  son  culte;  plus  il  les  éprouve,  plus  elles 
souffrent  par  lui,  et  plus  aussi  il  s'y  enracine,  plus  elles 
lui  sont  fidèles.  Elles  trouvent  dans  leurs  souffrances 
même  des  félicités  ineffables. 

«  Et  puis  n'avais-je  pas  dans  mes  souvenirs  de  doux 
refuges,  d'immenses  consolations?  Je  ne  pouvais,  sans  in- 
gratitude, le  méconnaître?  J'aimais  ;  or,  le  bonheur  est 
moins  d'être  aimé  que  d'aimer  soi-même  ;  celui  des  deux 
qui  aime  le  plus,  celui-là  est  le  plus  heureux  ;  et  non-seu- 
lement j'aimais,  mais  j'avais  pu  le  dire  ;  on  avait  souffert 
mes  aveux;  que  dis-je?  souffert....  on  me  les  avait  arra- 
chés. Moi-même  enfin  n'avais-je  pas  été  aimé?  Et  par 
qui?...  Parla  souveraine  grandeur,  la  souveraine  beauté. 
Si  je  ne  pouvais  me  flatter  d'avoir  inspiré  im  amour  égal' 
au  mien,  j'avais  du  moins  occupé  ses  pensées.  Gomment 
en  aurais-je  douté?  N'avait-elle  pas  daigné  venir  elle-même 
ici  tout  exprès  pour  me  le  dire?  Ne  m'avait-elle  pas  donné 
de  sa  propre  main  son  image?  Ne  m'avait-elle  pas  laissé 
cette  boucle  de  cheveux  qui  est  une  partie  d'elle-mêma? 
N'ai-je  pas  le  droit  de  presser  sur  mon  cœur,  sur  mes  lè- 
vres, ces  divins  otages? Et,  si  j'ai  souffert,  qu'importe? 
L'amour  ne  consiste  pas  à  être  heureux  soi-même,  mais  u 
trouver  son  bonheur  dans  le  bonheur  d'un  autre.  — Qu'elle 
soit  donc  heureuse  !  m'écriais-je  sans  cesse  ;  je  n'en  de- 
mande ni  n'ai  le  droit  d'en  demander  davantage!, 

«  Et  d'ailleurs  que  ne  dois-je  pas  à  cet  amour  !  Il  a  élevé 
mon  âme  au-dessus  des  intérêts  vulgaires  et  des  attache- 
ments inférieurs.  Peut-on  redescendre  sur  la  terre  après 
qu'on  s'est  assis,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  k  la  table  des  dieux? 
Oui,  j'ai  connu  l'amour  des  dieux,  et  je  n'en  ai  plus  com- 
pris aucun  autre;  j'ai  connu  l'amour  dans  toute  sa  gran- 
deur, dans  toute  sa  beauté.  Rien  de  terrestre  et  de  maté- 


PALMERINO.  65 

rieln'ena,  même  en  rêve,  profané  la  fleur.  Je  porte  intact 
et  pur  en  mon  sein,  ce  tendre  et  saint  idéal,  comme  un 
germe  immaculé  qui  doit  un  jour  éclore  dans  les  cieux. 
Dieu  ne  l'a  pas  semé  dans  mon  âme  pour  l'étouffer.  J'en 
crois  sa  parole  et  mon  amour  lui-même  :  si  mon  âme  est 
immortelle,  mon  amour  Test  aussi.  Ah  1  ceux  qui  n'ont 
connu  l'amour  que  dans  les  fougueuses  étreintes  d'une  pos- 
session fugitive,  ceux-là  n'ont  jamais  connu  l'amour.  Ils  en 
ignorent  les  douceurs,  les  enivrements,  les  félicités.  La, 
possession  tue  l'enthousiasme,  et,  sans  enthousiasme,  l'a- 
mour existe-t-il?  Béni  soit  Dieu  qui  m'a  jugé  digne,  dans 
mon  malheur,  de  si  grandes  félicités  ! 

«  Tout  ce  qui  dans  ma  conduite  vous  avait  paru  d'a- 
bord, à  vous,  comme  à  tant  d'autres,  étrange  et  mysté- 
rieux, vous  est  expliqué  maintenant.  Il  n'y  a  plus  pour 
vous  de  mystère'.  J'ai  mis  à  nu  devant  vous  ma  vie  et  plus 
que  ma  vie,  mon  âme  tout  entière.  Tout  vous  est  connu , 
mes  actes  et  mes  pensées.  Seul  au  monde,  vous  savez  pour- 
quoi j'habite  depuis  vingt  ans  cette  tour  isolée  et  pourquoi 
j'ai  constamment  refusé  tout  avancement;  si  inférieur  que 
soit  mon  grade,  il  me  plaît;  car  c'est  dans  ce  grade  obscur 
que  la  princesse  m'a  connu,  m'a  aimé,  et  d'ailleurs  tout 
avancement  m'eût  arraché  à  ces  solitudes  pour  moi  si  peu- 
plées, oùje  veux  mourir.  Seul  aussi,  vous  comprenez  quel 
intérêt  a  pour  moi  cette  gazette  espagnole  qui  m'apporte 
de  temps  en  temps  à  travers  les  mers  le  nom  de  la  reine  et 
qui  m'apporte  auj  ourd'hui ....  » 

H  ne  put  achever.  La  parole  expira  sur  ses  lèvres,  et  sa 
vie  parut  expirer  avec  elle.  L'ardeur  fiévreuse  qui  l'avait 
soutenu  dans  son  récit  s'était  tout  à  coup  éteinte.  La  pâ- 
leur de  la  mort  inondait  son  visage.  Son  œil  terne  était 
attaché  sur  la  mer  avec  une  fixité  effrayante.  Ses  lèvres  re- 
muaient sans  qu'il  en  sortît  aucun  son.  Il  avait  l'air  de  se 
parler  à  lui-même,  et  parfois  je  saisissais  quelques  mots 
sans  suite  et  à  peine  intelligibles  : 

«  Morte!...  disait-il,  morte!...  Morte  avant  moi  !...  Et 
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je  vis  1...  Je  sais  bien,  reprit-il  d'une  voix  si  faible,  que  je 
fus  obligé  de  me  pencher  sur  lui  pour  l'entendre,  je  sais 
qu'elle  était  morte  pour  moi,  que  je  ne  devais  jamais  la 
revoir;  mais  elle  vivait,  je  le  savais.  Il  me  semblait  qu'il 
existait  d'elle  à  moi,  à  travers  la  distance,  une  communi- 
cation mystérieuse,  comme  entre  les  purs  esprits,  et  que 
nos  cœurs  battaient  d'intelligence.  Et  puis  enfin  elle  vivait  l 
Etmaintenant  elle  ne  vit  plus..  ..Elle  est  morte!...  morte  !..* 
morte!...  » 

Il  répéta  plusieurs  fois  ce  mot  sinistre  qui  résumait 
toute  sa  pensée.  Sa  voix  tomba  de  nouveau,  ses  lèvres  re- 
muaient toujours;  mais  je  n'entendais  plus  rien.  J'essayai 
alors  de  lui  parler;  il  ne  tourna  pas  seulement  les  yeux  de 
mon  côté.  Il  n'entendait  ni  ne  voyait  rien.  H  n'avait  pas 
même  conscience  de  ma  présence.  Toute  perception  du 
monde  extérieur  avait  visiblement  cessé  pour  lui.  Il  était 
absorbé  en  lui-même  dans  une  méditation,  dans  une  con- 
centration  si  profonde,  que  je  fus  longtemps  sans  réussir  à 
l'en  tirer.  J'y  parvins  cependant  après  plusieurs  tentatives 
infructueuses.  Je  l'aidai  à  se  lever,  car  il  était  si  faible, 
que  ses  jambes  fléchissaient  sous  lui.  J'eus  beaucoup  de 
peine  à  le  ramener  à  la  tour.  H  ne  marchait  pas,  je  le 
traînais  ;  il  se  laissait  conduire  comme  un  enfant,  sans 
opposer  aucune  résistance ,  et ,  pendant  ce  court  voyage, 
qui  fut  long  et  difficile,  il  ne  prononça  pas  une  seule 
parole. 

On  le  coucha  sur  son  lit,  et  il  tomba  dans  un  engourdis- 
sement qui  ressemblait  à  la  mort.  Le  faible  battement  de 
son  cœur  disait  seul  que  la  vie  n'était  pas  entièrement 
éteinte  en  lui.  Je  passai  à  son  chevet  le  reste  de  la  jour- 
née et  toute  la  nuit  suivante,  sans  qu'il  fit  aucun  mouve- 
ment, sans  qu'il  témoignât,  même  par  un  signe,  par  un 
regard,  qu'il  vivait  encore.  Le  matin  il  s'assoupit  un  peu, 
son  sommeil  fut  paisible,  et,  vers  midi,  il  parut  revenir  à 
lui  tout  k  fait.  H  promena  ses  yeux  autour  de  lui  comme  s'il 
sortait  d'un  rêve,  et  m'apercevant  près  de  son  lit  : 
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.  «  Où  suis-je,  me  demanda-t-il  d'une  voix  sourde.  Que 
s*est-il  passé?  » 

Puis  après  un  moment  de  silence  : 
«  Ah  !  oui,  je  me  rappelle,  reprit-il  en  passant  la  main 
sur  son  front,  elle  est  morte  !...  » 

On  avait  appelé  un  médecin  d'Orbitello.  H  arriva.  Pal- 
mérino  lui  sourit  tristement  : 

«  La  médecine ,  lui  dit-il,  n'a  pas  de  remède  pour  le 
mal  dont  je  suis  atteint.  C'est  Dieu  seul  qui  le  peut  guérir  : 
le  remède  s'appelle  la  mort.  » 

Il  ajouta  qu'il  désirait  rester  seul  avec  moi.  Tout  le 
monde  se  retira. 

«  Aidez-moi  à  me  mettre  sur  mon  séant,  me  dit-il, 
,  quand  il  n'y  eut  plus  personne  dans  sa  chambre  ;  je  n'aime 
pas  à  être  ainsi  couché.  Il  me  semble  que  je  suis  déjà  dans 
ma  bière,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  m'y  enferme  avant  de 
vous  avoir  donné  mes  dernières  instructions  ;  tournez-moi 
du  côté  de  la  fenêtre,  de  manière  à  ce  que  je  voie  le  pro- 
montoire. C'est  cela.  Maintenant  approchez-vous  de  moi.... 
plus  près  ;  car  je  me  sens  bien  faible,  et  ma  voix  n'arrive- 
rait pas  jusqu'à  vous.» 

Quand  j'eus  fait  ce  qu'il  désirait,  il  prit  ma  main  dans 
les  siennes,  et  me  dit  d'une  voix  lente,  mais  assez  nette  : 
«  C'est  pour  moi  une  cqnsolation  de  penser  que  c'est 
vous  qui  me  fermerez  les  yeux.  Préparez-vous,  cher  ami, 
à  me  rendre  ce  dernier  devoir,  car  je  sens  que  je  n'en  ai 
pas  pour  longtemps.  Écoutez-moi  bien,  afin  d'exécuter 
ponctuellement  mes  dernières  volontés.  Mes  affaires  sont 
en  ordre  depuis  longtemps.  Mon  testament  est  dans  ce  cof- 
fret d'ébène  que  vous  voyez  près  de  mon  chevet.  Vous  y 
trouverez  aussi  le  mouchoir,  le  flacon,  l'éventail;  quand 
•  j'aurai  expiré,  vous  y  mettrez  également  le  médaillon». de 
la  reine  et  ses  cheveux,  mais  pas  avant  ;  je  veux  les  sentir 
là  jusqu'au  dernier  battement  de  mon  cœur.  Vous  voyez 
que  je  vais  mourir.  Quand  je  ne  serai  plus,  vous  me  revê- 
tirez du  vieil  uniforme  que  je  portais  à  Caserte,  celui  qu'a 
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touché  la  reine  ;  vous  m'envelopperez  du  manteau  où  s'est 
posé  son  pied,  et  vous  enfermerez  dans  mon  cercueil  le 
coffret  que  voilà.  Je  viens  de  vous  dire  ce  qu'il  contient. 
Je  veux  que  tout  descende  avec  moi  dans  la  tombe  et  que 
la  mort  elle-même  ne  me  sépare  point  de  ces  précieux 
gages  d'un  amour  immortel.  Je  désire  être  enterré  sans 
pierre  et  sans  nom  sur  le  promontoire  où  elle  a  reçu  mes 
aveux,  où  j'ai  reçu  les  siens,  et  je  demande  qu'on  y  érige 
une  chapelle  avec  ces  seuls  mots  :  «  A  la  reine  !  »  On  trou- 
vera dans  mon  testament  les  dispositions  et  les  fonds  né- 
cessaires à  cette  fondation.  Telles  sont  mes  dernières  vo- 
lontés, et  c'est  vous,  mon  unique  ami,  que  je  charge  de  les 
exécuter  ;  je  sais  qu'elles  seront  exécutées  fidèlement.  Main- 
tenant je  peux  mourir  en  paix:  recevez  mon  suprême  adieu.» 

Il  n'en  put  dire  davantage,  et  l'effort  qu'il  avait  fait  pour 
parler  avait  tellement  épuisé  ses  forces,  que  j'eus  beau- 
coup de  peine  à  entendre  ses  dernières  paroles.  H  ne  faisait 
plus  aucun  mouvement  ;  mais  son  regard  était  toujours  fixé 
sur  le  promontoire.  La  journée  était  belle  ;  pas  un  nuage 
ne  ternissait  l'azur  du  ciel,  et  la  mer,  d'un  bleu  foncé, 
était  immobile  comme  un  lac.  Tout  était  silencieux  dans  la 
nature  :  la  vague,  à  peine  soulevée,  expirait  au  pied  de  la 
tour,  avec  un  murmure  insensible,  semblable  au  soupir 
d'une  femme  ou  d'un  enfant  qui  dort.  Je  voulus  adresser 
la  parole  à  Palmérino  ;  il  me  fit  signe  de  me  taire.  Son 
œil,  déjà  terne  et  vitreux,  s'était  tout  d'un  coup  ranimé, 
comme  un  flambeau  qui  jette  un  dernier  éclat  avant  de  s'é- 
teindre tout  à  fait;  son  front  pâle  et  ses  joues  plus  pâles 
encore  s'étaient* colorées;  un  sourire  ineffable  errait  sur 
ses  lèvres.  Que  se  passait-il  en  lui,  à  cette  heure  suprême? 
Quelle  vision  s'offrait  à  ses  yeux?  Il  fit  un  mouvement 
comme  pour  tendre  les  bras  à  quelque  personne  invisible 
pour  moi  et  je  l'entendis  murmurer  plutôt  qu'articuler  des 
mots  entrecoupés,  dont  je  ne  saisis  que  quelques-uns  : 

«  C'est  l'heure!...  Tu  m'appelles!...  Je  te  suis!...  Le 
ciel  s'ouvre  !.♦.  Je  vous  rends  grâces,,  oh!  mon  Dieu  !  » 
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Son  âme,  à  ces  mots,  s'exhala  sans  convulsion,  sans  ef- 
fort. Il  souriait  encore,  qu'il  n'était  déjà  plus.  Ses  derniè- 
res volontés  furent  exécutées  scrupuleusement,  et,  quand 
je  quittai  les  Présides,  la  chapelle  mystérieuse  était  depuis 
longtemps  bâtie.  On  ne  sut  jamais  à  quelle  reine  elle  était 
consacrée,  et  je  fus  sourd  à  toutes  les  questions  qu'on  me 
fit  à  ce.  sujet.  Dans  mon  dernier  voyage  d'Italie,  celui  pré- 
cisément dont  j'arrive,  j'ai  voulu  revoir  ces  lieux,  que  je 
n'avais  pas  revus  depuis  plus  d'un  demi-siècle.  J'ai  revu 
la  tour  et  le  promontoire;  mais  le  lieutenant  Palmérino 
est  complètement  oublié,  et  la  chapelle  a  disparu.  Est-ce  à 
la  suite  d'un  tremblement  de  terre  ou  des  dévastations  ré- 
volutionnaires ?  C'est  ce  que  personne  n'a  pu  m'apprendre. 
Mais  le  nom  de  la  reine  est  resté  au  promontoire  consacré 
par  un  si  grand  amour.  Personne  également,  hors  vous  et 
moi,  ne  sait  dans  le  pays  de  quelle  reine  il  est  question. 
J'ai  laissé  croire  tout  ce  qu'on  a  voulu,  et  c'est  la  première 
fois  que  je  révèle  un  secret  que  j'ai  gardé  fidèlement  pen- 
dant cinquante  ans.  Je  suppose  que  mon  indiscrétion  est 
désormais  sans  inconvénient;  si  c'en  est  une,  je  prie  les 
mânes  de  Palmérino  et  de  la  reine  de  me  la.  pardonner. 

«  Votre  histoire,  dit  la  comtesse,  m'a  si  vivement  tou- 
chée, qu'au  besoin  je  joindrai  mes  prières  aux  vôtres  pour 
vous  obtenir  l'absolution  de  ces  deux  parfaits  amants.  Un 
si  bel  exemple  devait  passer  aux  races  futures.  On  n'aime 
plus  ainsi  de  nos  jours.  Que  n'ai-je  vécu  dans  ce  temps- 
là  ! 

—  C'est  la  première  fois  qu'on  m'envie  mes  soixante- 
et-quinze  ans. 

—  Soyez  franc,  mon  cher  colonel,  n'avez-vous  point  un 
peu*  brodé? 

—  Au  contraire,  comtesse,  je  suis  plutôt  resté  au-dessous 
de  la  vérité,  que  je  n'ai  été  au  delà.  Vous  devez  compren- 
dre qu'après  cinquante  ans,  bien  des  circonstances  ont  dû 
sortir  de  ma  mémoire.  Quoi  qu'il  en  soit,  me  voilà  libéré, 
j'ai  payé  ma  dette. 
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—  Si  bien  payée,  dit  le  prince  Woronoff,  que  c'est  dé- 
courageant pour  nous  ;  personne  après  vous  n'osera  se  ris- 
quer, j'en  suis  sûr,  à  juger  des  autres  d'après  moi. 

— -  Pas  de  fausse  modestie,  dit  vivement  la  comtesse, 
ou  plutôt  pas  de  subterfuges.  Il  me  faut  mes  dix  histoires. 
A  vous,  prince. 

—  Ah  !  Madame,  (quelle  épreuve  m'imposez-vous?  Quel 
Curtius  se  jettera  dans  le  gouffre  avant  moi  ?  Personne  ne 
répond?  Hélas!  Je  vois  bien  qu'il  faut  que  je  m'y  jette  le 
premier. 

—  Jetez-vous  y  donc  tout  de  suite  et  n'en  parlons  plus, 
ou  plutôfparlez-en,  puisque  c'est  vous  qui  avez  la  parole. 

—  Je  vois  bien  qu'il  ne  me  reste  que  le  courage  des 
poltrons.  Puisqu'il  m'est  impossible  de  reculer,  je  vais  sau- 
ter le  fossé.  Dieu  fasse  que  je  ne  m'y  casse  pas  le  cou  ! 

—  Une  préface,  prince  !...  Vous  voulez  dpnc  payer  un 
gage  ?  Vous  savez  nos  conventions. 

—  J'entre  en  matière.  Pendant  mon  séjour  à  Rome.... 

—  Pardon,  prince,  interrompit  la  comtesse,  quel  est  le 
titre  de  votre  histoire  ? 

—  Un  titre?  elle  n'en  a  pas. 

—  Tant  pis.  Le  colonel  Rudentz  a  donné  un  bon  exemple 
en  baptisant  la  sienne.  Un  titre  fixe  mieux  les  souvenirs. 

—  Eh  bien  !  Madame,  nous  appellerons  mon  histoire  : 
Une  Séduction.    * 

—  De  femme,  ou  d'homme  ? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Quel  conteur  mystérieux!  J'écoute.  » 


UNE   SEDUCTION 


Pendant  mon  séjour  à  Rome,  on  s'occupait  dans  le 
monde  diplomatique  d'une  aventure  arrivée  peu  de  temps 
auparavant  à  un  prince  étranger,  un  compatriote  à  vous, 
monsieur  le  conseiller,  héritier  présomptif  d'une  des 
principautés  lilliputiennes  de  votre  confédération  germa- 
nique, comme  celui  dont  vous  avez  eu  l'honneur  de  faire 
l'éducation.  Je  vous  demande  la  grâce  de  taire  son  nom, 
qui  ne  m'a  été  confié  que  sous  le  sceau  du  secret.  Vous 
comprenez  que  je  ne  veux  pas  risquer  de  me  brouiller 
avec  de  si  hautes  puissances.  Tout  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  que  l'altesse  sérénissime  dont  il  est  question,  se 
nommait  Rodolphe,  comme  tous  les  Allemands. 

Le  prince  Rodolphe  avait  vingt  ans  ;  mais  on  ne  lui 
en  aurait  pas  donné  seize,  tant  il  était  peu  développe.  On 
eût  dit  une  fille  déguisée  en  garçon.  Il  avait  les  cheveux 
blonds,  les  yeux  bleus,  le  teint  rose  et  blanc  ;  bien  fait 
du  reste,  quoiqu'un  peu  gauche;  très-timide,  très-mo- 
deste, un  peu  triste,  parlant  à  peine  ;  rougissant  comme 
une  demoiselle,  et  n'ayant,  jusqu'alors,  connu  l'amour  que 
dans  les  auteurs;  au  demeurant,  un  excellent  jeune  homme.  * 
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Il  avait  été  parfaitement  élevé,  savait  par  cœur  ses 
classiques,  et  venait  en  Italie  pour  compléter  son  éduca- 
tion. Il  en  était  à  son  premier  voyage,  et  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  quittait  la  cour  de  son  père  où  la  princesse 
sa  mère  l'avait  couvé  sous  son  aile  comme  un  pous- 
sin. Il  était  accompagné  de  son  gouverneur,  un  homme 
mûr  et  savant,  qui  avait  l'affection  de  son  élève  et  la  con- 
fiance de  ses  augustes  parents. 

Le  prince  demeurait  à  Home,  comme  tout  le  monde, 
sur  la  place  d'Espagne,  sorte  de  square  européen  où  l'on 
se  donne  rendez-vous  des  quatre  points  cardinaux,  et  où 
l'on  parle  toutes  les  langues.  Il  vivait  fort  retiré.  Accom- 
pagné partout  de  son  gouverneur,  son  fidus  Achates,  par- 
don, comtesse,  c'est  du  latin,  mais  c'est  ainsi  qu'il  l'avait 
baptisé, .  en  souvenir  du  fidèle  compagnon  d'Énée,  il  pas- 
sait toutes  ses  journées  dans  les  Musées,  dans  les  gale- 
ries, au  milieu  des  ruines,  voyant  tout,  notant  tout,  cro- 
quant tout;  il  employait  ses  soirées  à.  remémorer  ses 
journées,  et  rédigeait  le  journal  le  plus  consciencieux  que 
jamais  touriste  ait  écrit. 

J'ai  trop  présente  à  la  mémoire  l'inquiétude  que  la  com- 
tesse a  manifestée  au  colonel  Rudentz,  à  propos  des  ruines 
d'Ansédonia,  pour  n'en  pas  faire  mon  profit;  !  je  jure  ici 
solennellement,  par  tous  les  dieux  de  l'olympe,  et  par 
tous  les  saints  du  paradis,  que  bien  qu'à  Rome  je  sau- 
terai à  pieds  joints  par-dessus  le  chapitre  des  antiquités. 
„  J'en  suis  moi-même  tellement  saturé,  j'ai  été  si  impitoya- 
blement persécuté,  d'un  bout  k  l'autre  de  l'Italie,  par  les 
antiquaires  et  leurs  éternels  avanzi,  que  je  sympathise  à 
l'effroi  d'autrui.  J'espère,  madame,  que  cette  déclaration 
de  principes  est  de  nature  à  vous  rassurer  et  qu'elle  me 
conciliera  votre  indulgence. 

«  Je  ne  prends  aucun  engagement,  répondit  la  com- 
tesse ;  on  verra  plus  tard  ce  qu'on  aura  à  faire.  Mais  re- 
venons, s'il  vous  plaît,  à  votre  blond  Rodolphe.  » 

Mon  blond  Rodolphe  ne  fréquentait ,  et  encore  à  de 
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longs  intervalles,  par  convenance  plus  que  par  goût,  que 
quelques  salons  diplomatiques.  Gomme  il  n'y  a  pas  de 
cour  k  Borne,  ce  sont  les  ambassadeurs  qui  en  tiennent 
lieu.  Son  gouverneur  obéissait  en  cela  aux  injonctions 
particulières  de  la  mère  de  son  élève.  La  princesse  était 
une  femme  sévère,  de  mœurs  antiques,  et  qui  avait  nourri 
son  fils  dans  une  austérité  égale  k  la  sienne  ;  elle  avait 
rencontré  dans  le  précepteur  placé  auprès  de  lui  un  homme 
entièrement  conforme  k  ses  vues.  Tous  deux,  k  l'envi, 
avaient  inspiré  au  jeune  homme  le  respect  et  la  pratique 
absolue  du  septième  commandement,  et  tous  les  deux,  la 
mère  surtout,  redoutaient  pour  lui,  comme  l'enfer,  ces  ter- 
ribles Italiennes  que  la  princesse  se  représentait,  du  fond 
de  son  Allemagne,  comme  des  anges  de  perdition.  Qu'une 
seule  attachât  sur  son  fils  ses  noires  prunelles,  ej  c'en  était 
fait  de  lui. 

Le  gouverneur  partageait  ces  préjugés ,  ces  terreurs  ; 
autant  de  son  propre  mouvement  que  pour  se  conformer 
aux  instructions  maternelles ,  il  entourait  son  élève  d'un 
,  véritable  cordon  sanitaire  et  l'éloignait  de  toutes  les  mai- 
sons du  pays,  k  moins  que  ce  ne  fussent  des  prélats  ou  des 
cardinaux  ;  si  bien  que  Rodolphe  n'avait  pas  adressé  la  pa- 
rôle  k  une  seule  femme  depuis  qu'il  était  k  Rome.  Jamais 
fille  k  marier  ne  fut  surveillée  par  une  mère  dévote  avec 
plus  de  sollicitude  et  de  rigueur.  Ce  gouverneur  pouvait 
être  un  fort  savant  professeur,  mais  il  savait  mieux  ce  qui 
se  passait  k  Rome  au  siècle  d'Auguste  que  ce  qui  s'y  pas- 
sait sous  ses  propres  yeux  ;  il  déchiffrait  couramment  un 
texte,' une  inscription;  mais  le  cœur  humain  était  livre  clos 
pour  lui,  et  le  monde  un  pays  inconnu;  il  ignorait  les 
hommes  et  surtout  les  femmes. 

Rome  offre  tant  de  ressources  k  ceux  qui  aiment  les  arts, 
et  qui  n'ont  pas  peur  des  antiquité?,  que  Ton  s  y  passe  à 
merveille  de  la  société.  On  court  tout  le  jour,  on  rentre  au 
logis  harassé,  et  le  soir  on  n'a  besoin  que  de  repos.  Le  len- 
demain on  recommence,  et  l'on  peut  faire  ce  métier-là  des 
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* 
mois,  des  années,  comme  cet  Anglais  de  ma  connais- 
sance qui  étant  venu  à  Rome  pour  y  passer  unjnois,  y  est 
encore  aujourd'hui  après  vingt-deux  ans.  Ajoutez  à  cela, 
s'il  vous  plaît,  qu'il  s'est  fait  païen,  mais  païen  pratiquant 
et  convaincu.  J'ai  vu  dans  son  oratoire  un  fort  beau  Jupi- 
ter, auquel  il  adresse,  soir  et  matin,  ses  prières  et  ses  sa- 
crifices. C'est  la  première  fois,  j'imagine,  que  Jupiter  est 
invoqué  dans  la  langue  de  lord  Byron. 

Sans  pousser  jusque-là  le  fanatisme  de  l'antiquité,  le 
Télémaque  allemand  et  son  sage  Mentor  vivaient  tout  en- 
tiers dans  le  commerce  des  anciens,  et,  à  la  religion  près, 
aux  mœurs  aussi,  il  faut  le  dire  pour  être  juste,  toutes 
leurs  occupations,  toutes  leurs  admirations  étaient  exclu- 
sivement païennes. 

Vous  savez  tous,  puisque  vous  avez  été  à  Rome,  que  la 
plaie  de  la  ville  éternelle  est  la  classe  innombrable  des  ei- 
eeroni.;  Nuit  et  jour  embusqués  sur  le  passage  des  étran- 
gers, ils  les  détroussent  le  mieux  du  monde  sous  prétexte 
d'archéologie  ;  il  y  en  a  pour  toutes  les  bourses  et  pour 
tous  les  rangs,  depuis  le  pauvre  diable  à  quelques  pauls  par 
jour  jusqu'aux  Nibby  et  aux  Fea,  ces  deux  rivaux  achar- 
nés, qui  font  payer  cher  leur  prétendu  savoir  et  leur  riva- 
lité. J'avais  pris  Fea;  un  de  mes  amis  avait  pris  Nibby  ; 
nous  nous  rencontrâmes  un  jour  au  Colisée  et  là,  à  propos 
du  niveau  de  l'ancien  pavé,  les  hostilités  commencèrent  à 
tel  point  que  sans  notre  intervention ,  ces  messieurs  en 
seraient  venus  aux  mains,  ni  plus  ni  moins  que  deux/aeAtn* 
du  temple  d'Antonin. 

Le  cicérone  -échu  en  partage  au  jeune  prince  (car  par* 
sonne  n'échappe  au  fléau  commun)  était  un  signor  Ga~ 
Iéotto  dont  le  rôle  était  bien  facile  et  se  bornait  à  celui  d'un 
simple  guide,  attendu  que  le  gouverneur  de  Rodolphe  en 
aurait  remontré  à  tou*  les  antiquaires  de  Rome  et  savait 
par  cœur,  même  avant  d'y  arriver,  sa  ville  aux  sept  colli- 
nes. Il  disait  :  «  A  tel  endroit  il  y  a  telle  pierre,  et  sur 
cette  pierre  telle  inscription.  »  On  y  allait  :  la  pierre  et 
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l'inscription  se  trouvaient  juste  au  point  qu'il  avait  dési- 
gné. Signor  Galéotto,  pendez-vous  !  Âvee  de  pareils  clients 
on  va  droit  à  l'hôpital. 

Cependant  Galéotto  ne  se  pendait  pas  ;  il  employait 
mieux  son  temps  :  n'ayant  rien  à  faire,  puisque  sa  charge 
était  une  sinécure,  il  se  mit  à  observer  et  à  réfléchir  ;  tan- 
dis que  les  deux  étrangers  étudiaient  les  pierres,  il  étu- 
diait, lui,  les  deux  étrangers.  Il  ne  fut  pas  longtemps  sans 
doute  à  les  juger,  à  les  connaître;  il  devina  l'inexpérience 
pratique  du  docte  Allemand  ;  l'innocence,  fabuleuse  à  Rome, 
de  ce  beau  jeune  homme  de  vingt  ans,  qui  était  riche,  qui 
était  prince,  prince  souverain,  et,  avec  cette  pénétration 
italienne  à  laquelle  rien  n'échappe ,  il  comprit  que  tant 
d'innocence  était  le  fruit  de  l'éducation  plus  que  de  la  na- 
ture. Si  le  gouverneur  en  eût  remontré  à  bien  d'autres  qu'à 
Galéotto  en  matière  d'antiquités,  Galéotto  en  eût  remontré 
en  sagacité,  en  diplomatie,  non  pas  au  gouverneur  seule- 
ment ,  mais  à  Machiavel  lui-même.  C'était  un  de  ces  Ita- 
liens madrés  qui  mettent  en  pratique  ce  proverbe  de  leur 
nation  : 

Gon  arte  e  con  inganno 

Si  vive  meuo  l' anno  ; 

Gon  inganno  e  con  arte 

Si  vive  T  altra  parte. 

Il  songea  tout  de  suite  à  utiliser  sa  découverte  à  son 
profit,  ne  fût-ce  que  pour  remplir  ses  loisirs  et  ses  poches.  " 
Il  se  proposa,  en  un  mot,  de  terminer  l'éducation  du 
prince,  ou,  pour  mieux  dire,  de  la  commencer,  quant  à  la 
partie  que  sa  mère  et  son  précepteur  avaient  systématique- 
ment négligée.  Son  plan  une  fois  arrêté,  il  prit  la  chose  de 
loin,  car  c'était  un  adroit  corrupteur  que  le  signor  Galéotto, 
et,  changeant  de  rôle  mentalement  flvec  la  souplesse  d'un 
insaisissable  Protée,  d'antiquaire  il  se  fit....  serpent.  Il 
marcha  dès  lors  à  son  but  comme  César  Borgia  marchait 
au  sien. 
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II  commença  par  aveugler  le  gouverneur  à  force  de  flat- 
teries ^  et  il  n'en  fallut  pas  beaucoup  :  le  bon  Allemand 
avait  trop  peu  l'expérience  du  monde  et  des  hommes  pour 
se  douter  seulement  du  piège  que  lui  tendait  l'artificieux 
Italien;  il  y  tomba  tête  baissée  et  prit  en  lui  une  confiance 
à  toute  épreuve.  Maître  du  gouverneur,  il  restait  à  s'empa- 
rer de  l'élève.  Peut-être  n'était-ce  pas  le  plus  facile. 
L'extrême  innocence  déconcerte  l'extrême  corruption,  et  la 
naïveté  véritable  est  souvent  la  plus  sûre  de  toutes  les 
égides. 

Galéotto  ne  changea  point  ses  manières  avec  le  prince; 
il  resta  vis-à-vis  de  lui  ce  qu'il  avait  été  dès  le  premier 
jour,  insinuant,  empressé,  respectueux  jusqu'à  la  servilité. 
Il  ne  plaisait  ni  ne  déplaisait  à  Rodolphe  :  il  lui  était  in- 
différent. Cependant,  à  force  de  l'avoir  auprès  de  lui,  puis- 
qu'il les  accompagnait  dans  toutes  leurs  explorations  et 
toutes  leurs  promenades ,  il  avait  fini  par  s'habituer  à  lui 
comme  à  une  chose  qu'on  voit  tous  les  jours.  S'il  lui  arri- 
vait, ime  fois  par  hasard,  de  sortir  sans  lui,  il  en  faisait  la 
remarque  et  demandait  :  *  Où  donc  est  Galéotto?  Galéotto 
ne  vient-il  point?»  C'était  déjà  une  habitude,  et  beaucoup 
de  moralistes  prétendent  que  l'habitude  est  le  ciment  uni- 
que de  tout  attachement. 

Galéotto  ne  parlait  pas,  il  agissait.  Grâce  à  la  confiance 
que  le  gouverneur  avait  en  lui ,  c'était  lui  seul  qui  réglait 
chaque  matin,  à  peu  près  sans  contrôle,  les  courses  à  faire, 
les  objets  à  voir,  en  un  mot,  le  programme  de  la  journée. 
En  abdiquant  le  sceptre  d'antiquaire,  il  avait  pris,  en  ma- 
nière de  compensation,  la  baguette  de  majordome.  Il  choi- 
sissait maintenant  de  préférence  les  galeries  et  les  musées 
où  se  trouvaient  des  peintures  et  des  statues  faites  pour 
éveiller  au  cœur  du  jeune  homme  des  émotions  de  son 
âge  :  la  Sibylle  du  palais  Borghèse,  la  Psyché  du  Capitole, 
la  Galatée  de  la  Farnésine,  la  Vénus  victorieuse  de  Ga- 
nova,  qui  n'est  autre  qu'une  illustre  princesse,  laquelle 
posa  devant  l'artiste,, on  sait  dans  quel  négligé  ;  tant  d'au- 
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très  marbres  enfin,  tant  d'autres  toiles  où  le  génie  a  divi- 
nisé la  beauté. 

Le  gouverneur  ne  se  doutait  et  ne  se  défiait  de  rien  ;  * 
dans  son  amour  de  l'art  pour  l'art ,  il  ne  voyait  dans  tout 
cela  que  des  lignes  et  des  couleurs  ;  Rodolphe  y  voyait  à 
son  insu  davantage  :  de  subites  rougeurs  lui  montaient  au 
front,  des  bouffées  de  sang  se  précipitaient  à  son  cœur  et 
Tétouffaient.  À  la  vue  de  ces  symptômes ,  dont  aucun  ne 
lui  échappait,  le  séducteur  jouissait  en  secret  de  son  arti- 
fice ;  le  lendemain,  il  redoublait  la  dose,  et  le  philtre  agis- 
sait avec  d'autant  plus  de  puissance  que  personne  n'en 
avait  conscience,  excepté  lui. 

Un  jour  qu'il  le  vit  plus  troublé  que  de  coutume ,  en 
sortant  de  je  ne  sais  quelle  galerie,  il  le  conduisit,  tou- 
jours escorté  du  fidèle  et  inutile  Achate,  chez  un  statuaire 
de  sa  connaissance,  qui  venait  de  terminer  une  statue  des- 
tinée à  une  cour  étrangère  ;  avant  de  la  laisser  partir,  l'ar- 
tiste l'exposait  dans  son  atelier  et  prenait  l'avis  des  connais* 
seurs.  C'était  un  sujet  mythologique  ;  on  n'en  traite  guère 
d'autres. à  Rome  :  étrange  anomalie!  il  semble  que  la 
Rome  des  papes  soit  encore  la  Rome  des  dieux.  C'était 
donc  une  nymphe  quelconque,  mais  si  bien  réussie,  cou- 
chée avec  tant  d'abandon,  si  pleine  de  mollesse  dans  toutes 
ses  poses,  j'allais  dire  dans  tous  ses  mouvements,  si  vi- 
vante, en  un  mot,  si  femme....  qu'elle  l'était  trop. 
*M.  le  gouverneur  trotrVa  beaucoup  à  critiquer;  tandis 
qu'il  dissertait  savamment  avec  lé  sculpteur  sur  le  grain  du 
marbre,  les  attaches  des  membres,  la  saillie  des  muscles, 
le  travail  du  ciseau,  que  sais -je  encore?  Rodolphe  fixait  un 
œil  rêveur  sur  les  formes  pures  et  charmantes  que  l'art  fai- 
sait vivre  sous  ses  yeux  :  ce  n'était  pas  pour  lui  du  marbre  ; 
c'était  la  nature,  la  vie  même.  Il  commençait  à  voir  clair 
dans  la  fable  de  Pygmalion. 

En  quittant  l'atelier,  ils  allèrent  finir  la  soirée  dans  la 
villa  voisine,  toute  parfumée  de  genêts  en  fleur  et  de  jas- 
min, toute  pleine  des  premières  lucioles  et  des  premiers 
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rossignols.  Le  soleil  s'était  couché  dans  l'or;  l'étoile  de 
Vénus  brillait  à  travers  l'ombre  des  chênes  verts  et  des 
*  cyprès.  La  brise  était  tiède  et  Ton  respirait  dans  l'air  les 
premières  émanations  du  printemps.  Le  signor  Galéotto 
soutenait  avec  le  gouverneur  je  ne  sais  quelle  thèse  archéo- 
logique ;  et  la  discussion  semblait  fort  animée.  Rodolphe 
suivait  à  quelques  pas,  sans  y  prendre  aucune  part,  sans 
inême  en  entendre  un  mot.  Il  sentait  sur  son  cœur  un  poids 
inconnu;  une  tristesse  profonde,  inconsolable ,  s'était  em- 
parée de  tout  son  être  ;  il  regrettait  ou  croyait  regretter  son 
pays,  sa  mère,  et,  s'il  eût  été  seul,  il  aurait  pleuré. 

Gomme  ils  regagnaient  la  place  d'Espagne,  Galéotto  les 
fit  entrer  dans  la  petite  église  de  Saint-Sylvestre  ou  on  cé- 
lébrait une  fonction ,  comme  on  dit  en  Italie.  H  y  avait 
même  deux  factionnaires  à  la  porte.  L'intérieur  était  illu- 
miné ;  l'encens  s'élevait  en  tourbillons  odorants  jusqu'à  la 
voûte  et  remplissait  de  ses  doux  parfums  le  temple  tout 
entier  ;  l'orgue  modulait  un  air  tendre  et  mélancolique  ; 
quelques  voix  unies  en  chœur  lui  répondaient  d'en  bas  en 
notes  harmonieuses.  Tout  respirait  là,  si  j'ose  le  dire,  une 
religieuse  volupté. 

Galéotto  conduisit  le  prince  vers  une  petite  chapelle 
écartée ,  sous  prétexte  d'y  voir  un  tableau  ;  le  prince,  se 
laissa  conduire  machinalement.  Une  femme  était  agenouil- 
lée à  l'un  des  coins  de  l'autel,  et  son  visage,  levé  vers  une 
madone  qui  était  au-dessus,  recevait  toute  la  lumière  du 
lustre  dont  la  chapelle  était  éclairée.  Rodolphe  l'aperçut 
en  y  entrant,  et  s'arrétant  tout  à  coup,  il  demeura  comme 
frappé  d'un  éblouissement.  Ge  visage  était  d'une  beauté 
miraculeuse.  Rodolphe  ne  saisit  aucun  détail,  ne  distingua 
aucun  trait  ;  il  vit  une  femme,  une  femme  comme  il  n'en 
avait  jamais  vu.  Il  lui  sembla  que  c'était  la  première  qu'il 
voyait  de  sa  vie.  Il  avait  été,  je  le  répète,  littéralement 
ébloui.  H  appuya  sa  main  sur  la  grille  de  la  chapelle, 
comme  s'il  eût  craint  de  tomber,  et,  après  s'être  senti  rou- 
gir jusqu'à  la  racine  des  cheveux ,  il  devint  d'une  pâleur 
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presque  livide.  Cette  apparition  ne  dura  qu'un  instant ,  le 
temps  que  réclair  met  à  déchirer  la  nue.  L'inconnue  baissa 
la  tête  et  retomba  dans  les  ténèbres.  Se  voyant  remarquée, 
elle  se  releva  et  s'alla  perdre  dans  la  foule  qui  remplissait 
l'église. 

Cette  scène  muette  avait  duré  moins  de  temps  qu'il  ne 
'  m'en  a  fallu  pour  vous  la  raconter;  mais  le  signor  Galéotto 
avait  tout  vu ,  tout  compris.  Il  feignit  néanmoins  de  ne 
s'être  aperçu  de  rien ,  et  continua  la  conversation  comme 
si  rien  d'extraordinaire  ne  se  fût  passé.  Vous  pensez  bien 
que  Rodolphe  ne  fit  aucune  allusion  à  ce  qu'il  yenait  de 
▼oir  ;  il  n'osa  ni  suivre  cette  femme  ni  parler  d'elle;  mais, 
malgré  tous  les  efforts  qu'il  fit  pour  dominer  son  émotion, 
il  rentra  chez  lui  bouleversé.  Son  gouverneur  n'était  pas 
homme  à  deviner  ces  choses-là,  et  cette  journée  finit  pour 
lui  comme  elle  avait  commencé. 

Pour  éviter  les  lieux  communs ,  je  ne  vous  dirai  point 
que  Rodolphe  ne  ferma  pas  l'œil  de  la  nuit  et  que  les  jours 
suivants  il  fut  distrait,  préoccupé.  Tous  ces  symptômes  sont 
l'A,  B,  G  de  l'amour,  et  je  n'ai  pas  la  sotte  présomption 
de  vous  remettre  à  l'alphabet.  Le  prince  imagina  divers 
prétextes  pour  retourner  à  l'église  de  Saint-Sylvestre  ;  il  en 
fit  bien  des  fois  le  tour  à  toutes  les  heures  de  la  journée,  il 
en  fouilla  toutes  les  chapelles,  les  recoins  les  plus  obscurs, 
mais  il  en  fut  pour  sa  peine  ;  la  vision  ne  reparut  plus.  Une 
semaine ,  puis  deux,  s'écoulèrent  dans  cette  recherche  in- 
fructueuse :  il  était  bien  près  de  désespérer. 

«  Altesse  !  lui  dit  un  soir  le  signor  Galéotto,  c'est  aujour- 
d'hui la  Saint-Joseph,  et  tout  le  monde  mange  des  fritelle 
en  plein  air.  C'est  un  coup  d'œil  à  voir  pour  les  étran- 
gers. 

—Et  qu'est-ce  que  c'est  que  vos  fritelle?  demanda  le 
gouverneur  du  prince. 

—Ce  sont  des  beignets  de  riz  frits  dans  l'huile.  Il  est 
d'usage  k  Rome  de  n'en  manger  qu'aujourd'hui,  comme' 
on  mange  des  fèves  le  jour  des  Morts,  des  pois  la  veille  de 
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Noël,  et  le  jour  même  une  soupe  faite  avec  des  œufs,  de 
la  viande  et  du  lait. 

— Je.  comprends  les  fèves  pour  le  jour  des  Morts,  répon- 
dit le-  gouverneur;  car  la  fève  était  consacrée  aux  mânes 
dans  l'antiquité,  et  c'est  un  reste  du  paganisme;  mais  je 
ne  comprends  ni  les  fritures  de  la  Saint- Joseph,  ni  les  pois, 
ni  la  soupe  de  Noël.  Il  faudra  que  je  cherche  cela  dans  mes 
auteurs. 

— En  attendant,  vous  devriez  faire  un  tour  sur  la  place 
de  la  Rotonde.  » 

La  proposition  fut  agréée,  et  Ton  partit  à  pied  de  la  place 
d'Espagne.  Rodolphe  s'arrangea  de  manière  à  passer  de- 
vant l'église  Saint-Sylvestre,  qui  n'en  est  pas  loin;  mais 
elle  était  fermée ,  et ,  contristé  jfar  ce  nouveau  mécompte, 
le  trentième  au  moins  de  ce  genre  qu'il  eût  subi  depuis 
quinze  jours,  le  jeune  homme  suivit  ses  deux  compagnons 
sans  prononcer  une  parole. 

La  place  de  la  Rotonde  ou  du  Panthéon,  car  c'est  la 
même  chose,  était  couverte  de  tables  couronnées  de  lau- 
riers, de  verdure  de  toute  espèce,  et  chargées  de  beignets 
fumants  que  l'on  frit  en  plein  vent,  sous  les  yeux  des  con- 
vives. 11  est  reçu  que  tout  le  monde  en  goûte  :  ce  sont  de 
véritables  agapes.  Tout  cela  est  assaisonné  d'une  odeur 
d'huile  brûlée  qui  n'a  rien  de  délectable,  et  de  sonnets  en 
l'honneur  de  saint  Joseph,  dont  les  auteurs  anonymes  ga- 
gneraient assurément  fort  peu  de  gloire  à  rompre  leur  in- 
cognito. Pendant  que  le  gouverneur  du  prince  se  perdait 
en  conjectures  sur  l'origine  de  ce  divertissement  populaire, 
son  élève  se  divertissait  médiocrement,  et  il  errait  dans  la 
foule  comme  une  âme  en  peine.  Tout  à  coup  il  laissa 
échapper  un  cri  sourd.  Il  avait  aperçu  ou  cru  apercevoir, 
entre  les  colonnes  du  Panthéon,  son  apparition  de  Saint- 
Sylvestre;  mais  elle  avait  passé  si  rapidement,  qu'il  l'avait 
à  peine  entrevue.  Il  fit  quelques  pas  pour  la  suivre;  sa 
timidité,  le  décorum  le  retinrent,  et  il  rejoignit  son  gou- 
verneur qui,  selon  sa  coutume,  ne  s'était  aperçu  de  rien. 
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Il  en  était  de  cet  excellent  gouverneur  comme  de  tant  d'an* 
très  :  il  aurait  eu  grand  besoin  d'avoir  près  de  loi  quel- 
qu'un qui  le  gouvernât  lui-même.  Le  signor  Galéotto  était 
plus  clairvoyant;  rien  ne  lui  échappait,  mais  il  ne  disait 
rien. 

Quinze  mortelles  journées  s'écoulèrent  encore  sans  que 
l'inconnue  reparût  aux  yeux  de  Rodolphe,  et  cette  fois  le 
mal  prit  un  caractère  plus  sérieux  ;  il  n'était  plus  seule- 
ment rêveur  et  préoccupé,  il  était  morne  et  découragé.  Sa 
blessure  de  Saint-Sylvestre  allait  peut-être  se  fermer  lors- 
que l'apparition  du  Panthéon  l'avait  rouverte ,  comme  si 
Ton  plongeai?  un  poignard  dans  une  plaie  prête  à  se  cica- 
triser. Il  ne  dormait  plus,  ne  mangeait  plus ,  n'avait  de 
cœur  à  rien.  Naguère  si  studieux,  il  feuilletait  maintenant 
ses  livres  sans  les  lire  ;  son  journal  quotidien  était  arriéré 
de  huit  jours;  seulement  alors  son  gouverneur  commença 
à  prendre  l'alarme  :  il  appela  le  médecin  qui  parla  de  l'in- 
fluence de  la  mal9 aria  et  ordonna  des  bains  et  des  potions. 
Mais  le  véritable  médecin  n'était  pas  loin.  Quand  Galéotto 
vit  le  mal  à  ce  point,  il  intervint,  comme  le  dieu  du  théâtre 
ancien,  deus  ex  machina. 

«Altesse!  dit-il  un  dimanche  matin,  il  y  a  spectacle  ce 
soir  au  Mausolée  d'Auguste;  si  vous  m'en  croyez,  vous  y 
ferez  un  tour.  C'est  un  coup  d'oeil  k  voir  pour  les  étran- 
gers. » 

Rodolphe  ne  s'en  souciait  pas.  Le  tentateur  sut  bien  l'y 
décider. 

«  Ce  spectacle  est  vraiment  admirable,  ajouta-t-il,  toutes 
les  dames  de  Rome  y  vont.  » 

Un  éclair  d'espérance  illumina  l'âme  assombrie  de  Ro- 
dolphe. La  journée,  dès  ce  moment,  lui  parut  sans  fin,  la 
nuit  n'arriverait  jamais.  Retenu  à  l'hôtel  par  un  obstacle 
que  Galéotto  avait  prévu ,  préparé  sans  doute ,  le  gouver- 
neur ne  put  ce  soir-là  accompagner  son  élève  ;  mais  il  avait 
tant  de  txmfiance  en  Galéotto ,  qu'il  le  mit  sous  sa  garde, 
et  ils  partirent  seuls  à  la  nuit  tombante.  Le  Mausolée 
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d'Auguste  est  situé,  comme  vous  le  savez,  k  l'extrémité 
occidentale  de  Rome,  entre  le  Tibre  et  le  Corso.  On  en  a 
fait  un  amphithéâtre  découvert,  qui,  malgré  ses  vastes  di- 
mensions et  grâce  à  la  modicité  du  prix  d'entrée,  se  rem- 
plit infailliblement  toutes  les  fois  qu'il  y  a  quelque  fête.  Il 
était  presque  comble  quand  ils  arrivèrent  et  l'orchestre 
annonçait  déjà  le  spectacle. 

Le  coup  d'oeil  était  des  plus  pittoresques  et  des  plus 
brillants.  Cette  fois  le  signer  Galéotto  n'avait  pas  menti  : 
les  femmes  étaient  en  grand  nombre  et  en  grande  toilette,, 
car  l'amphithéâtre  est  très-éclairé,  par  opposition  aux  théâ- 
tres de  Rome,  qui  ne  le  sont  pas  du  tout.  Seul  au  milieu 
de  cette  foule  immense  et  houleuse ,  Rodolphe  suivait  du 
regard  les  groupes  animés  qu'il  avait  sous  les  yeux,  ou  plu- 
tôt il  n'y  cherchait  qu'un  visage,  et  ce  visage  il  ne  le  trou- 
vait pas. 

Le  spectacle  «enfin  commença. 

C'est  une  succession  non  interrompue  de  feux  d'artifices, 
industrie  particulière  à  Rome,  et  dont  les  Romains  sont 
très-friands.  Les  fochetti,  c'est  le  nom  qu'on  leur  donne, 
représentent  des  étoles,  des  fleurs,  des  arabesques r  des 
fantaisies  de  toute  forme  et  de  tout  genre ,  des  orages  ef- 
frayants et  des  pluies  de  feu  semblables  à  la  pluie  d'or  qui 
tomba  jadis  sur  Danaé.  C'est  un  plaisir  bien  fugitif,  mais  il 
est  plein  d'émotion.  Chaque  tableau  est  suivi  d'une  épaisse 
fumée  à  travers  laquelle  les  flambeaux  et  les  torches  ne  jet- 
tent plus  qu'une  clarté  rougeâtre,  telle  qu'on  se  représente 
le  sombre  éclat  des  régions  infernales.  Quelque  temps  in- 
visibles, les  spectateurs,  assis  en  amphithéâtre  comme  dans 
les  cirques  anciens,  sortent  l'un  après  l'autre  de  ces  om- 
bres sinistres  pour  reparaître  au  grand  jour.  Ces  péripéties 
de  lumière  et  d'obscurité ,  d'obscurité  et  de  lumière ,  ne 
sont  pas  la  partie  la  moins  saisissante  du  spectacle. 

A  la  suite  d'un  de  ces  ténébreux  entr'actes,  Rodolphe 
aperçut,  à  quelques  gradins  du  sien ,  l'apparition  mysté- 
rieuse de  Saint-Sylvestre  et  du  Panthéon,  illuminée,  en 
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plein  visage,  comme  la  première  fois.  Il  reçut  comme  un 
choc  électrique  ;  la  respiration  lui  manqua,  et,  s'il  n'eût 
été  assis,  les  jambes,  sans  nul  doute,  lui  auraient  manqué. 
Ce  soir-là  cependant  il  eut  le  temps  de  se  remettre  assez 
pour  examiner  cette  femme;  car,  après  tout,  ce  n'é- 
tait qu'une  femme  et  elle  n'avait  de  surnaturel  que  sa 
beauté. 

Jamais  créature  plus  accomplie  n'était  sortie  des  mains 
de  Dieu.  Tous  *ses  traits  étaient  modelés  sur  l'antique,  et 
ce  que  Rodolphe  entrevoyait  de  sa  taille  offrait  la  même 
perfection.  Son  teint  avait  cette  pâleur  mate  particulière 
aux  Romaines ,  et  qui  imprime  à  leur  visage  une  distinc- 
tion sans  égale.  Ses  cheveux  noirs  jetaient  des  reflets 
dorés.  Ses  grands  yeux  veloutés  étaient  ombragés  de  longs 
cils.  Son  sourire....  que  dire  de  ce  sourire  incompa- 
rable!... Quapd  ses  lèvres  s'entr'ouvraient ,  c'était  le  ciel 
même  qui  semblait  s'ouvrir. 

Le  prince  se  promit  bien  cette  fois  de  la  suivre  et  de  sa- 
voir qui  elle  était,  dût-il  compromettre  sa  dignité  séré- 
nissime  et  jouer  sa  couronne  héréditaire.  Mais,  avant  la 
fin  du  spectacle ,  elle  avait  profité  d'un  tourbillon  de  fu- 
mée pour  disparaître.  En  vain  la  chercha- t-il  des  yeux 
dans  toute  l'enceinte ,  il  lui  fut  impossible  de  la  décou- 
vrir* 

Rodolphe  sortit  désolé  du  Mausolée  d'Auguste,  et  re- 
prit en  silence  le  chemin  de  son  hôtel.  Galéotto  le  suivait 
sans  mot  dire,  heureux  d'avoir  si  bien  réussi  à  troubler  le 
cœur  de  l'innocent  jeune  homme,  et  s'applaudissant  d'un 
résultat  qui  dépassait  ses  espérances.  D'abord  Silencieux, 
mais  ne  pouvant  plus  se  contenir,  le  prince  lui  demanda 
tout  à  coup,  comme  ils  traversaient  le  Corso  : 

«  Signor  Galéotto,  connaissez- vous  cette  femme? 

—  Quelle  femme,  Altesse î 

—  Cette  femme  si;  belle  qui  était  assise  à  dix  pas  de 
nous.  Tout  le  monde  la  remarquait  ;  il  est  impossible  que 
vous  ne  l'ayez  pas  remarquée  aussi. 
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—  En  effet,  j'ai  remarqué  qu'elle  regardait  beaucoup 
Votre  Altesse.  Mais  je  ne  la  connais  pas.  » 

L'entretien  en  resta  là,  et  l'on  continua  à  marcher  en 
silence  ;  mais,  au  moment  de  mettre  le  pied  sur  la  place 
d'Espagne  : 

«  Signor  Galéotto,  reprit  Rodolphe,  y  aurait-il  un  moyen 
de  savoir  quelle  est  cette  femme  1 

—  Si  ce  n'est  pas  impossible,  c'est  du  moins  bien  dif- 
ficile ;  Rome  est  si  vaste  !  Mais  enfin  si  Votre  Altesse  a 
quelque  intérêt  à  le  savoir,  on  peut  toujours  chercher.  » 

Le  prince  craignit  évidemment  d'en  avoir  trop  dit  et  se 
repentit  d'avoir  laissé  échapper  le  secret  de  sa  préoccu- 
pation. H  essaya  de  reculer. 

«  Je  n'y  tiens  pas  autrement,  répondit-il  en  jouant  l'in- 
différence, mais  en  la  jouant  bien  mal,  surtout  en  pré- 
sence d'un  maître  si  consommé.  C'est  une  pure  affaire  de 
curiosité.  » 

Il  fut  effrayé,  en  rentrant  en  lui-même,  de  voir  quel 
chemin  il  avait  déjà  fait.  Il  se  reprocha  surtout  d'avoir  eu 
assez  peu  d'empire  sur  lui-même  pour  mettre  un  étranger 
dans  sa  confidence;  car  les  deux  questions  qu'il  avait 
adressées  à  Galéotto  et  surtout  la  manière  brusque, 
inattendue»  dont  elles  avaient  été  faites,  constituaient 
l'aveu  le  plus  clair  et  le  mieux  caractérisé.  H  était  impos- 
sible de  s'y  méprendre.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  défiât  de  Ga- 
léotto ;  il  était  trop  jeune  et  trop  neuf  en  toute  chose  pour 
comprendre  seulement  la  défiance  ;  l'ombre  d'un  soupçon 
ne  lui  avait  pas  même  traversé  l'esprit  ;  mais  un  premier 
amour  a  toutes  les  pudeurs,  surtout  celle  du  mystère  et 
du  silence.  H  se  promit  bien  de  réparer  sa  faute  en  se 
montrant  à  l'avenir  plus  circonspect  et  plus  discret. 

La  dernière  chose  à  laquelle  il  songea,  fut  de  s'ouvrir 
franchement  à  son  gouverneur,  et  de  prendre  conseil  de 
son  amitié,  sinon  de  son  expérience.  Cette  bonne  idée  ne 
lui  vint  pas,  ou,  si  elle  lui  vint,  il  ne  s'y  arrêta  point  :  la 
fausse  honte  l'en  détourna.  C'était  pourtant  le  seul  parti 
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raisonnable  qu'il  eût  à  prendre,  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne 
le  prit  pas.  Spn  gouverneur  n'aurait  certainement  pas  dé- 
pisté l'intrigue  qui  se  tramait  autour  de  son  élève ,  mais 
il  aurait  craint  un  danger  pour  lui,  et,  fidèle  aux  instruc- 
tions de  sa  mère,  il  l'aurait  emmené  de  Rome,  c'est-à-dire 
qu'il  l'aurait  sauvé. 

Galéotto,  de  son  côté,  se  promit  bien  de  profiter  des 
otages  qu'on  lui  avait  donnés  :  «  le  prince  a  parlé  le  pre- 
mier, pensait-il,  car  le  scélérat  était  bon  logicien;  il  a 
parlé  spontanément,  sans  sollicitation  de  ma  part,  sans 
provocation  d'aucune  espèce.  Il  s'en  repentira  d'abord  et 
voudra  revenir  en  arrière  ;  il  l'essayera,  mais  il  ne  le 
pourra  pas.  Un  premier  aveu  en  appelle  toujours  un  se- 
cond, puis  un  troisième.  Une  fois  sur  le  chemin  des  con- 
fidences, on  ne  s'arrête  plus.  Ce  qui  est  dit  est  dit.  II. ne 
peut  faire  maintenant  qu'il  n'y  ait  pas  un  secret  entre 
nous.  J'ai  un  droit  sur  lui,  sans  qu'il  ait  sur  moi  aucune 
prise.  Il  aura  bientôt  besoin  de  mon  intervention,  et  mon 
pouvoir  augmentera  à  mesure  que  je  deviendrai  plus  né- 
cessaire. Quant  à  son  gouverneur,  il  ne  lui  dira  pas  un 
mot.  Je  peux  être  tranquille  de  ce  côté.  » 

Rodolphe  tint  assez  bien  pendant  les  premiers  temps  la 
résolution  qu'il  s'était  imposée.  Il  luttait,  il  souffrait, 
mais  il  se  taisait.  Son  impitoyable  bourreau  épiait  d'un 
œil  impassible  les  battements  de  son  cœur,  comptait  les 
gouttes  de  sang  qui  coulaient  de  sa  blessure  ;  sans  pitié 
pour  sa  victime,  il  attendait  patiemment  la  crise  suprême 
qui  devait  la  jeter  palpitante  entre  ses  bra&  perfides. 

Tout  se  passa  comme  il  l'avait  prévu.  Cette  lutte  sourde 
dura  plusieurs  jours,  sans  que  le  silence  fût  rompu  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre.  Il  n'avait  plus  été  question  de 
l'inconnue.  Rodolphe  semblait  l'avoir  oubliée,  du  moins 
il  espérait  le  faire  supposer;  Galéotto  feignait  de  croire  ce 
qu'on  voulait  qu'il  crût.  Chacun  des  deux  jouait  la  co- 
médie et  pensait  tromper  l'autre  ;  mais  il  n'y  avait  qu'une 
dupe  à  ce  jeu  muet. 
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Le  résultat  était  inévitable  et  prévu  d'avance;  Rodolphe 
était  au  bout  de  ses  forces  ;  après  avoir  invoqué  à  son  aide, 
aussi  longtemps  qu'il  l'avait  pu,  sa  dignité,  sa  fierté,  tous 
ses  principes,  tous  ses  préjugés  ;  il  dut  se  déclarer  vaincu; 
le  souffle  impétueux  d'une  passion  naissante  avait  em- 
porté Tune  après  l'autre  ces  faibles  barrières.  Le  trait 
avait  pénétré  si  profondément  dans  son  cœur,  qu'en  vou- 
lant le  retirer,  il  ne  faisait  que  l'enfoncer  davantage.  Ne 
pouvant  plus  vivre  ainsi,  il  résolut,  quoi  qu'il  en  pût  ré- 
sulter, de  s'ouvrir  à  Galéotto,  qui  l'attendait  là.  H  eut  ce- 
pendant encore  assez  d'empire  sur  lui-même,  au  dernier 
moment,  pour  colorer  sa  défaite  et  pour  feindre  un  calme 
qui  était  bien  loin  de  lui.  Se  trouvant  en  tête-à-tête  avec 
Galéotto,  tête-à-tête  que  lui-même  avait  préparé,  il  en- 
tama la  conversation  par  un  gros  mensonge,  le  premier 
qu'il  eût  fait  de  sa  vie. 

c  Signor  Galéotto,  lui  dit-il  du  ton  le  plus  dégagé  qu'il 
put  prendre,  je  crois  avoir  rencontré  la  femme  de  l'autre 
soir. 

—  Ah  !  oui,  cette  femme  qui  n'avait  d'yeux  que  pour 
Votre  Altesse,  au  Mausolée  d'Auguste. 

—  Vous  n'avez  pas  découvert  qui  elle  était? 

—  Votre  Altesse  ne  m'en  ayant  plus  parlé,  j'ai  cru  que 
vous  n'y  pensiez  plus,  et  je  n'y  ai  plus  pensé  moi-même. 
Mais  pour  peu  que  vous  y  teniez. 

—  Y  tenir,  n'est  pas  le  mot.  Je  vous  ai  déjà  dit  que 
c'était  de  ma  part  une  simple  affaire  de  curiosité,  un  pur 
caprice. 

—  Votre  Altesse  aie  droit  d'en  avoir;  pourquoi  n'en  au- 
rait-elle pas?  Que  n'avez- vous  dit. cela  plus  tôt?  A  l'heure 
qu'il  est,  votre  caprice  serait  déjà  satisfait  depuis  long- 
temps. Mon  métier  n'est  pas  précisément  de  faire  ces 
sortes  de  commissions.... 

—  Gomment  Tentendez-vous ,  signor  Galéotto?  inter- 
rompit le  prince  en  rougissant  jusqu'aux  oreilles. 

—  Absolument  comme  Votre  Altesse,  comme  un  simple 
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caprice.  Je  n'y  entends  pas  plus  malice  que  cela.  Ainsi 
que  je  le  disais,  il  n'est  pas  dans  mon  rôle  de  me  mêler 
de  ces  choses-là  ;  mais  je  connais  quelqu'un  qui,  moyen- 
nant un  fort  petit  salaire,  tous  rendra  ce  léger  service  ;  et 
si  celui-là  ne  réassit  pas,  ma  foi,  il  faudra  y  renoncer.  H 
n'a  pas  son  pareil  à  Rome. 

v  —  Qu'il  n'aille  pas  an  moins  me  compromettre  !  s'écria 
Rodolphe,  déjà  effrayé  de  la  témérité  de  sa  démarche. 

—  Pour  qui  me  prend  Votre  Altesse  ?  On  ne  saura  pas 
même  qu'il  s'agit  de  vous. 

—  Tenez,  sîgnor  Galéotto,  voilà  pour  sa  peine.  » 
.Rodolphe  à  ces  mots  détacha  un  magnifique  diamant 

monté  en  épingle ,  qu'il  portait  à  sa  cravate,  et  le  donna  à 
Galéotto,  qui  le  mit  dan&  sa  poche  sans  sourciller,  et  ne 
fit  qu'un  saut  de  la  place  d'Espagne  au  Ghetto.  Vous 
savez  tous,  puisque  vous  avez  été  à  Rome,  que  le  Ghetto 
est  le  quartier  des  juifs,  une  espèce  de  geôle  où  la  police 
les  enferme  la  nuit,  comme  des  animaux  malfaisants.  Mais 
aucun  de  vous  n'est  peut-être  descendu  dans  cette  sentine 
de  la  nef  de  Saint-Pierre. 

Figurez-vous  une  rue....  que  dis-jet...  un  ruisseau  fan- 
geux et  tortueux,  bordé  de»  huttes  borgnes  en  bois  pourri 
et  k  demi  ruinées,  où  pendent  des  loques,  à  soulever  le 
cœur  le  plus  robuste.  Montaigne  dit,  dans  son  voyage 
d'Italie,  qu'il  aime  de  Rome  jusqu'à  ses  taches  et  ses  ver- 
rues. Je  doute  qu'il  ait  vu  celle-là.  Or,  il  y  a  là-dedans 
une  fontaine,  une  école,  une  synagogue,  et  tout  près, 
mais  hors  de  l'enceinte,  est  1a  chapelle  Sainte-Marie-des- 
Pleurs,  qui  est  toujours  fermée.  Le  Ghetto  est  près  du 
Tibre  dont  les  eaux  réunies  ne  le  laveraient  pas,  et  il 
communique  avec  111e  de  San-Bartoloméo,  par  le  pont 
Fabricms,  vulgairement  nommé  Quattro-Gapi.  Sur  le 
pont  même  s'élève  un  oratoire,  et  sur  cet  oratoire  un 
Christ  menaçant,  dont  la  face  est  tournée,  comme  un  ana- 
thème  étemel,  contre  le  peuple  déicide.  Afin  de  ne  laisser 
aucun  doute  sur  la  signification  de  cette  terrible  menace, 
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on  a  gravé  sous  le  crucifix,  en  latin  et  en  hébreu,  deux 
versets  d'Isaïe,  inspirés  tous  les  deux  au  prophète  par  la 
colère  divine1. 

Haïs  et  méprisés,  les  juifs  de  Rome  sont  regardés 
comme  une  race  maudite  et  traités  en  conséquence.  H  n'y 
a  pour  eux  aucune  loi  ;  l'arbitraire  le  plus  dur  est  assez 
bon  pour  de  pareils  réprouvés,  et  l'omnipotence  des  su- 
balternes le  rend  encore  plus  brutal  ;  le  bâton  joue  là  un 
grand  râle.  Écrasés  d'impôts  exorbitants,  ils  n'obtiennent 
rien  du  gouvernement  qu'à  prix  d'or.  C'est  à  cette  condi- 
tion seulement  qu'ils  sont  tolérés  dans  la  ville  des  papes.... 
si  c'est  là  de  la  tolérance,  et  sans  la  protection  de  la  diplo- 
matie étrangère,  ils  en  verraient  bien  d'autres. 

A  chaque  règne,  il  faut  qu'ils  viennent  implorer  du  nou- 
veau souverain  la  permission  de  demeurer  à  Rome;  cette 
cérémonie  humiliante  a  lieu  le  jour  du  Possesso,  c'est-à- 
dire  le  jour  où  le  pape  prend  possession  de  Rome  en  qua- 
lité de  prince  temporel  ;  et,  par  un  raffinement  de  bar- 
barie, elle  se  passe  à  l'arc-de-triomphe  élevé  par  Titus 
après  la  conquête  de  Jérusalem.  Arrivés  en  procession  au 
lieu  de  leur  supplique  et  de  leur  supplice,  les  impétrants, 
Gomme  dit  le  Gode,  présentent  à  genoux  au  pontife,  dans 
un  bassin  d'or,  un  exemplaire  du  Pentateuque  et  une 
somme  d'argent  monnayé ,  qui  représente  leur  rançon.  Le 
pape  ne  daigne  pas  leur  répondre;  il  se  contente  de  les 
frapper  d'une  baguette  qu'il  tient  à  la  main  ;  voilà  leur 
permis  de  séjour.  C'est  exactement  ainsi,  que,  dans  l'an- 
tiquité, le  maître  affranchissait  son  esclave. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  ils  sont  forcés,  sous  peine  de 
trois  pauls  d'amende,  d'aller  chaque  année  en  procession 
écouter  un  sermon  débité  à  leur  intention,  le  20  février, 
dans  l'oratoire  de  la  Très-Samte-Trinité-des-Étrangersret- 

1.  «Expandi  manusmeas  totâ  die  ad  populum  incredulum,  qui 
graditur  in  via  non  bona  post  cogitationes  suas.  »  Le  second  est 
celui-ci  :  «  Populus  qui  ad  iracundiam  provocat  me,  ante  faciem 
meam  semperjqui  immolant  in  hortis  et  sacrificant  super  latebras.» 
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des-Convalescents.  Malheur  à  ceux  qui  s'endorment  au 
prêche!  Des  surveillants,  dont  la  main  n'est  pas  légère, 
les  réveillent  à  grands  coups  de  gaule.  Cette  coutume, 
quelque  peu  pédagogique,  était  tombée  en  désuétude; 
mais  elle  a  été  rétablie *  sous  le  pontificat  de  Pie  VII,  par 
le  cardinal  Gonzalvi. 

Le  préjugé  contre  les  enfants  d'Israël  est  universel  à 
Rome,  et  les  chiens  sont  mieux  traités  qu'eux.  J'ai  vu  un 
campagnard  jeter  d'un  coup  de  pied  dans  un  fossé  bour- 
beux un  colporteur  juif  qui  ne  s'était  pas  assez  vite  rangé 
sur  son  passage,  et  il  est  plus  que  probable  que  si  le  col* 
porteur  eût  porté  plainte  à  la  police,  il  aurait  reçu  pour 
dommages  et  intérêts  le  cavaletto. 

Les  juifs,  aux  termes  des  dernières  ordonnances9,  ne 
peuvent  posséder  aucun  immeuble  ;  tous  contrats  passés 
par  eux  sont  nuls,  et  ils  doivent,  pour  qu'on  les  recon- 
naisse, porter  un  ruban  jaune.  Aucun,  quelle  que  soit  sa 
fortune,  ne  peut  demeurer  ailleurs  qu'au  Ghetto.  Je  ne 
sais  quel  membre  de  la  tribu  Rothschild  n'obtint  qu'à 
grand'peine  .et  à  grand  renfort  de  notes  diplomatiques, 
sans  parler  des  scudi,  l'autorisation  de  loger  dehors;  et  je 
crois,  Dieu  me  pardonne,  qu'il  venait  négocier  un  em- 
prunt au  profit  de  la  cour  de  Rome  !  Deux  juifs  de  Li- 
vourne  ne  furent  pas  si  heureux  ;  ils  payèrent  d'une  grosse 
amende  et  de  la  prison  une  seule  nuit  passée  hors  du 
Ghetto. 

Débouchant  de  la  place  Cenci,  de  parricide  mémoire,  le 
signor  Galéotto  entra  dans  la  cité  d'Israël  en  véritable  Ro- 
main ,  c'est-à-dire  la  canne  haute  et  toute  prête  à  fonc- 
tionner. Quelqu'un  se  trouvait-il  sur  son  chemin,  que  ce  fût 
une  femme,  un  homme,  un  enfant,  n'importe  qui,  n'importe 
quoi,  il  tapait  dessus  en  guise  d'avertissement,  et  Martin 
bâton  lui  ouvrait  un  passage.  Qui  est  méprisé  est  d'ordinaire 
méprisable  :  il  ne  venait  à  personne  seulement  la  pensée 

1.  En  1823.  -  2.  1825. 
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de  rendre  les  coups.  H  arriva  ainsi  battant  et  jamais  battu, 
à  travers  des  haillons  sordides,  des  odeurs  méphytiques  et 
des  rixes  de  ravandeuses  pour  un  bayoque,  jusqu'à  une 
ruelle  encore  plus  infecte,  encore  plus  immonde,  encore 
plus  bruyante ,  appelée  le  Vicolo  des  Gaccabéri  ;  après 
quelques  pas,  il  entra  dans  quelque  chose  qu'on  appelle 
là  une  maison,  qu'on  devrait  appeler  un  bouge,  un  chenil, 
une  auge,  que  sais-je?...  ce  quelque  chose,  en  un  mot, 
qui  n'a  pas  de  nom  sous  le  soleil. 

«  Eh  !  signor  Galéotto,  lui  cria  un  petit  homme  sale  et 
barbu,  digne  habitant  d'une  pareille  habitation,  et  dont 
l'accent  guttural  rappelait,  même  en  italien,  les  durs  can- 
tiques rabbiniques  qu'il  chantait  à  la  synagogue;  vous 
voilà  donc?  On  vous  croyait  mort. 

— -  Je  ne  suis  point  mort,  puisque  me  voilà,  répondit 
le  Romain  d'un  air  arrogant.  Et  toi,  père  Zébédée,  tu  n'es 
pas  mort  non  plus ,  à  ce  que  je  vois. 

—  Et  pourquoi  donc  voulez-vous  que  je  meure  ? 

— -  Pour  aller  voir  ce  qui  se  passe  dans  la  maison  du 
diable  ;  car,  vous  autres,  mécréants,  vous  finissez  tous  par 
là  tôt  ou  tard. 

—  Il  a  toujours  le  mot  pour  rire,  le  signor  Galéotto. 

—  Ce  n'est  pas  pour  rire  cependant  qu'on  vient  dans 
vos  étables  à  pourceaux  ;  il  faut  bien  y  être  forcé  pour 
risquer  son  nez  parmi  vos  chiffons. 

— -  Vous  venez  donc  pour  affaire  ?  tant  mieux.  La  mère 
Zébédée  me  disait,  pas  plus  tard  que  ce  matin  :  «  Je  crois, 
«  mon  homme,  que  le  signor  Gaïéotto  a  voulu  se  gausser 
«  de  nous.  » 

*—  Beau  plaisir,  ma  foi  !  pour  un  bon  chrétien  !  Est-ce 
que  vous  en  valez  la  peine  ? 

—  La  peine  ou  non,  signor  (Méotto,  parlons  raison, 
car  toutes  ces  plaisanteries  ne  sont  pas  des  raisons.  Cau- 
sons sérieusement  si  vous  le  voulez  bien  :  notre  affaire 
traîne  furieusement  en  longueur,  à  ce  qu'il  me  semble. 

—  Si  tu  savais  la  langue  des  anciens  Romains,  nos  an- 
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cêtres,  je  te  répondrais  par  nu  proverbe  latin  :  Festina 
lente.  Ce  qui  vent  dire  en  bon  italien  :  Chi  va  piano  va 
sano. 

—  Vos  proverbes  penvent  être  fort  savants  ;  mais  quel- 
ques bons  scndi  feraient  bien  mieux  mon  compte  !  Depuis 
plus  de  deux  mois  que  vous  nous  lanternez,  on  n'a  pas  en- 
core vu  la  couleur  de  votre  argent. 

—  Et  la  couleur  de  ce  diamant,  qu'en  dis-tu  ?  répondit 
Galéotto  en  lui  présentant  l'épingle  que  le  prince  venait 
de  lui  donner. 

—  Voyons  celât  s'écria  le  fils  d'Israël,  en  avançant  vi- 
vement la  main  pour  s'en  emparer. 

—  Un  moment,  s'il  vous  plaît,  répondit  Galéotto,  en 
s'éloignant  d'un  pas  :  Oculis  non  manibus.  Il  pourrait  se 
tromper  de  poche,  et  il  se  trouve  fort  bien  dans  la 
mienne. 

—  Gomment  voulez-vous  que  je  l'estime,  si  vous  ne  me 
le  laissez  pas  voir  ? 

—  Tu  le  verras,  sois  tranquille,  autant  que  cela  te  fera 
plaisir,  car  il  sera  bientôt  k  toi. 

—  Enfin,  Toilà  qui  est  parler. 

—  Il  n'y  a  plus  qu'un  petit  arrangement  à  prendre.  Ce 
diamant  vaut  cinq  cents  scudi ,  comme  un  bayoque.  Tu 
vus  m'en  donner  trois  cents  ;  tu  garderas  le  reste  en  à- 
compte. 

—  Miséricorde  !  vous  voulez  donc  m'écorcher  tout  vif? 
Et  où  voulez-vous  que  je  les  prenne,  ces  trois  cents 
scudi? 

—  Où*  ils  sont  ;  dans  les  vieux  bas  et  les  vieilles  culottes 
qui  te  servent  de  caisse. 

—  H  me  restait  à  peine  quelques  malheureux  bayoques 
que  j'ai  prêtés  pas  plus  tard  qu'hier  à  un  cadet  de  fa- 
raille,  pour  acheter  une  prélature  de  douze  mille  scudi.  Et 
puis  vous  prétendez  que  cette  babiole  vaut  cinq  cents  écus. 
Cela  vous  plaît  à  dire.  H  y  a  beaucoup  à  en  rabattre. 

—  H  n'y  a  rien  k  rabattre  du  tout.  Tu  sais  bien 
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que  je  me  connais  en  pierres  fines  aussi  bien  que  toi  ; 
quand  Galéotto  a  dit  :  Gela  vaut  tant  ;  c'est  que  cela  vaut 
tant. 

—  Je  ne  nie  pas  votre  coup  d'oeil.  Seulement  l'esti- 
mation de  celui  qui  vend  n'est  pas  l'estimation  de  celui  qui 
achète.  Et,  à  supposer  même,  ce  que  je  ne  crois  pas,  que 
ce  diamant  valût  autant  que  vous  le  dites,  je  trouve  la 
part  que  vous  me  faites  beaucoup  trop  maigre.  J'admets 
la  proportion,  mais  en  changeant  les  termes  :  deux  cents 
scudi  ■  pour  vous  et  trois  cents  pour  moi  ;  supposé  ton- 
jours,  bien  entendu,  que  la  chose  en  vaille  cinq  cents. 

—  Partageons  par  moitié  et  n'en  parlons  plus.  Veux-tu 
ou  ne*  veux-tu  pas  ?  C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Si  tu  re- 
fuses, il  n'y  a  rien  de  fait  et  j'irai  me  pourvoir  ailleurs. 
Per  Bacco  !  Il  y  a  à  Rome  d'autres  filles  que  la  tienne. 

—  Trouvez-en  une  qui  lui  ressemble,  et  je  vous  la 
donne  pour  rien,  s'écria  une  vieille  femme  hérissée  qui 
déboucha  tout  à  coup  comme  une  furie,  d'un  coin  du 
bouge  où  elle  se  tenait  blottie.  Vous  croyez  donc,  vous 
autres  habitants  des  beaux  quartiers,  qu'il  n'y  a  qu'à  mor- 
tifier le  pauvre  monde?  Vous  n'êtes  pas  ici  à  la  place 
d'Espagne,  entendez-vous. 

—  Je  m'en  aperçois  parbleu  bien!  Si  je  pouvais  l'ou- 
blier un  instant,  la  vue  et  l'odorat  m'en  feraient  bien  vite 
ressouvenir. 

—  Dire  que  mon  Olympia  n'est  pas  la  perle  de  Rome  ! 
répétait  la  vieille  en  joignant  ses  mains  décharnées.  Tu 
l'entends,  Zébédée,  il  ose  dire  que  notre  fille  n'est  pas 
jolie. 

—  Eh  !  qui  vous  dit  cela,  mère  Zébédée?  Croyez-vous 
donc  que,  si  elle  ne  l'était  pas,  j'aurais  jamais  jeté  les 
yeux  sur  elle  ?  Je  m'étonne,  au  contraire,  qu'une  si  belle 
plante  ait  pu  croître  sur  un  pareil  fumier.  Voyons,  là, 
franchement,  père  et  mère  Zébédée,  cette  fille  est-elle 
bien  à  vous?  Ne  l'auriez-vous  point  volée  dans  quelque 
palais  de  Rome? 
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—  Elle  est  aussi  bien  à  nous  et  de  nous  que  vous  êtes 
sorti,  vous,  du  ventre  de  votre  mère. 

—  Vous  y  mettez  tant  de  chaleur  qu'il  faut  bien  vous 
croire,  quoique  ce  soit  incroyable.  C'est  égal  !  la  Provi- 
dence a 'quelquefois  d'étranges  caprices  et  la  nature  s'a- 
muse à  créer  des  contrastes  bien  peu  naturels. 

. —  Et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît,  notre  Olympia  ne 
serait-elle  pas  aussi  jolie  qu'une  autre î 

—  Parce  que  vous  êtes  tous  les  deux  d'atroces  magots, 
et  qu'elle  a  l'air,  elle,  d'une  princesse  romaine.  Aussi, 
est-ce  un  sort  de  princesse  que  je  veux  lui  faire. 

—  H  y  a  longtemps  que  vous  nous  répétez  cela,  signor 
Graléotto,  et  nous  n'en  sommes  encore  qu'aux  paroles. 

—  Patience  !  vous  dis-je.  Cueillir  la  poire  avant  qu'elle 
soit  mûre,  c'est  vouloir  la  perdre. 

—  En  attendant,  les  semaines  et  les.  mois  s'écoulent, 
dit  la  vieille,  de  mauvaise  humeur.  Ma  fille  est  d'âge  à 
ne  plus  attendre ,  et  le  moment  est  venu  de  nous  indem- 
niser des  sacrifices  que  nous  avons  faits  pour  son  édu- 
cation. Nous  avons  été  assez  longtemps  misérables; 
grâce  à  elle  et  avec  l'assistance  du  bon  Dieu ,  nous  pou- 
vons espérer  d'avoir  pour  nos  vieux  jours  un  morceau  de 
pain. 

— -  Et  du  beurre  dessus,  si  vous  me  laissez  faire;  mais 
si  vous  vous  impatientez,  vous  gâterez  tout. 

—  Mais  enfin,  depuis  cfue  nous  vous  la  gardons,  elle  a 
manqué  deux  occasions  magnifiques  de  faire  sa  fortune  et 
la  nôtre  ;  la  première  fois  avec  un  grand  d'Espagne,  et  ces 
jours  derniers  encore  avec  un  milord  anglais. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  de  la  mettre  au  couvent  et  je 
ne  vous  demande  pas  l'emploi  de  son  temps.  Je  m'en 
rapporte  k  vous  pour  ne  le  lui  pas  laisser  perdre.  Tout  ce 
que  je  vous  ai  recommandé,  c'est  de  la  tenir  k  ma  dispo- 
sition, et  le  moment  est  venu  de  tenir  votre  promesse.  La 
poire  est  mûre.  ' 

—  À  qui  donc  destinez-vous  mon  Olympia? 
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—  Pas  une  question  là-dessus,  si  vous  voulez  que  nous 
réussissions.  Mais  répondez-moi  vous-mêmes.  Pourquoi 
avez- vous  appelé  votre  fille  Olympia? 

—  C'est  un  colporteur  du  quartier  qui  nous  en  a  sug- 
géré l'idée  pour  avoir  lu  ce  nom  sur  un  tombeaif  antique 
à  Ostie.  Qu'avez-vous  à  lui  reprocher,  à  ce  nom?  n'est-il 
pas  bien  porté? 

—  Parfaitement  porté  par  votre  fille,  car  l'Olympe 
l'aurait  admise,  à  première,  vue,  au  rang  de  ses  divi- 
nités. » 

Cette  allusion  mythologique  fut  perdue  pour  les  époux 
Zébédée,  qui  n'avaient  jamais  entendu  parler  de  l'Olympe 
ni  de  ses  divinités,  pas  même  de  Plutus.  La  conversation 
reprit  son  niveau  matériel,  et  continua  comme  auparavant. 
On  échangea  de  part  et  d'autre  beaucoup  de  paroles, 
beaucoup  d'injures;  on  disputa,  on  batailla  longtemps. 
Enfin  on  tomba  d'accord  sur  tous  les  points,  et  les  trois 
acolytes  parurent,  en  se  séparant,  contents  les  uns  des 
autres. 

Galéotto  partir,  l'horrible  couple  resta  seul  dans  sa  ta- 
nière; le  mari  se  mit  à  examiner  à  la  loupe  l'épingle  que 
lui  avait  laissée  Galéotto  ;  la  digne  femelle  de  cet  ignoble 
mâle  s'approcha  de  lui,  et  lui  demanda  d'un  air  inquiet  : 

«Eh  bien!  Zébédée,  vaut-elle  vraiment  cinq  cents 
scudi  ? 

—  Elle  en  vaut  sept,  et  je  la  vendrai  neuf,  ce  qui  me 
constituera  un  premier  bénéfice  net  de  sept  cent-cinquante 
scudi,  puisque  je  n'en  ai  donné  que  deux  cent-cinquante 
au  signor  Galéotto.  C'est  égal  !  comme  il  dit,  il  aurait  dû 
me  la  passer  à  deux  cents. 

—  Patience  !  comme  il  dit  aussi,  nous  rattraperons  cela 
plus  tard. 

—  Avec  les  intérêts? 

—  Et  les  intérêts  des  intérêts. 

—  Amen.  » 

Le  lendemain,  Galéotto  évita  de  se  trouver  seul  avec  le 
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prince,  afin  d'aiguiser  davantage  sa  curiosité.  Le  surlen- 
demain, il  profita  d'un  instant  de  tête-à-tête  pour  lui  dire  : 

«  On  travaille  pour  Votre  Altesse;  mais  on  n'a  encore 
rien  découvert.  » 

Il  lui  dit  le  jour  suivant  : 

«  On  croit  être  sur  la  trace.  » 

Insensible  aux  tortures  qu'il  voyait,  qu'il  causait  lui- 
même,  il  versait  ainsi  l'espérance  goutte  à  goutte  dans  ce 
cœur  naïf  et  loyal,  incapable  de  soupçonner  une  trahison, 
et  que  dévorait  la  plus  terrible  des  fièvres,  l'impatience  de 
l'amour. 

Le  jour  d'après  il  alla  plus  loin  : 

«  Cette  fois,  dit-il,  on  tient  le  fil.  Mais  je  crains  une 
erreur;  il  faudrait  être  bien  sûr,  avant  d'aller  plus  loin, 
que  la  personne  qu'on  suppose  est  bien  celle  qui  vous  in- 
téresse. 

—  Mais  le  moyen  de  s'en  assurer? 

—  Rien  n'est  plus  facile.  Elle  doit  aller  ce  soir  au 
théâtre  d'Apollon,  dans  une  loge  qu'on  m'a  parfaitement 
désignée*  Allons-y,  et,  quand  vous  l'aurez  vue  de  vos  yeux, 
il  ne  pourra  plus  exister  aucun  doute  sur  l'identité  de  sa 
personne.  » 

Vous  devinez  bien  qu'il  n'y  en  avait  aucun  ;  l'épreuve 
était  un  nouveau  piège  tendu  à  la  bonne  foi  de  Rodolphe, 
le  moyen  infaillible  de  plonger  une  fois  de  plus  le  fer  dans 
sa  blessure. 

«  C'est  elle  1  »  di^-il  tout  bas  à  son  bourreau,  qui  le  sa* 
vait  mieux  que  lui, 

«  Je  la  reconnais  aussi,  »  répondit-il  froidement. 

Mais  ce  soir-là  Rodolphe  la  vit  fort  mal.  Elle  était 
dans  le  fond  d'une  loge  obscure,  où  l'oeil  du  cœur  seul 
pouvait  la  découvrir.  U  n'en  reçut  pas  moins  le  trait  en 
pleine  poitrine,  et  son  émotion  fut  si  violente  qu'il  ne 
chercha  pas  même  à  la  cacher  à  Galéotto.  Le  premier 
pas  fait,  il  en  avait  fait  un  second,  un  troisième,  et  le  trai- 
tait déjà  en  confident. 
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H  va  sans  dire  que  son  gouverner  ne  se  doutait  de 
rien  absolument.  H  attribuait  les  préoccupations  de  son 
élève  et  ses  distractions  fréquentes,  tantôt  à  une  cause, 
tantôt  à  une  autre,  à  toutes,  excepté  à  la  véritable.  Le 
mouvement,  pensait-il,  et  un  changement  de  lieu  le  re- 
mettront dans  son  assiette  ordinaire.  Quoiqu'il  adorât 
Rome  et  qu'il  se  fût  proposé  d'abord  d'y  prolonger  son 
séjour,  il  parla  de  faire  un  voyage  à  Naples ,  même  en 
Sicile,  pour  étudier  les  antiquités  d'Agrigente  et  de  Sy- 
racuse. 

Galéotto  saisit  le  mot  au  passage  et  se  dit  avec  inquié- 
tude qu'il  était  temps  de  frapper  un  coup  décisif.  Il 
trouva  d'ailleurs  dans  Rodolphe  un  puissant  auxiliaire.  Le 
jeune  homme  se  récria,  on  devine  avec  quelle  énergie, 
contre  l'idée  de  quitter  Rome  ;  or,  comme  chacun,  par 
des  motifs  différents,  désirait  qu'on  y  restât,  il  fut  décidé 
qu'on  y  resterait.  Cette  résolution  arrangeait  tout  le  monde. 

«  C'est  égal  !  pensa  le  prudent  Romain,  il  ne  faut  pas 
m'endôrmir;  si  l'on  allait  me  l'enlever  !  La  velléité  qu'a 
eue  ce  damné  Tudesque  de  quitter  Rome  est  un  avertisse- 
ment du  ciel.  Brusquons  le  dénoûment.  » 

Rodolphe  passa  toute  la  journée  du  lendemain  dans  une 
fiévreuse  attente.  Son  esprit  romanesque  flottait  de  rêve  en 
rêve.  Dieu  sait  quels  châteaux  en.  Espagne  il  édifia  sur  le 
terrain  mouvant  de  ses  espérances  !  Nous  avons  tous  passé 
parla;  car  tous  (j'aime  à  le  croire  pour  notre  honneur) 
nous  avons  été  amoureux,  au  moins  un$  fois  dans  notre  vie, 
et  nous  nous  rappelons  tous  avec  bonheur  les  enchante- 
ments, les  enivrements,  les  illusions,  les  désespoirs  du  pre- 
mier amour.  S'il  avait  rêvé  tout  le  jour,  que  ne  rêva-t-il 
pas  pendant  la  nuit  I  II  rêvait  encore  le  matin  dans  son  lit 
lorsque  Galéotto  entra  dans  sa  chambre  à  coucher. 

«  Bonnes  nouvelles  !  lui  dit-il  en  entrant.  Je  n'ai  pas 
voulu  perdre  un  instant  pour  en  rendre  compte  à  Votre 
Altesse;  voilà  pourquoi  j'ai  pris  la  liberté  de  me  présenter 
si  matin. 
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— Parlez  vite  ;  qu%vez-vons  appris  ? 

—  Voici  :  la  personne  en  question  n'est  point  mariée , 
premier  point,  et  elle  est  orpheline.  Elle  appartient  à  une 
bonne  famille  de  Romagne,  et  n'est  que  depuis  peu  de 
temps  à  Rome,  où  elle  est  venue  solliciter  pour  un  procès 
d'où,  dépend,  m'a-t-on  dit,  toute  sa  fortune. 

— Elle  se  nomme? 

— Olympia. 

—Et  demeure? 

— Bans  la  petite  rue  de  Saint-Isidore. 

-u- Seule? 

— Avec  une  camériste  qui  s'appelle  Sounta.  Voilà  tout 
ce  que  je  sais. 

'—C'est  déjà  beaucoup,  signor  Galéotto,  et  vous  êtes  un 
habile  homme.  Mais ,  ajouta  le  prince  après  un  moment 
de  silence,  vous  a-t-on  dit  qu'il  existât  un  moyen  de  s'in- 
troduire chez  elle? 

—  Je  n'ai  rien  appris  à  cet  égard  par  mes  agents  ;  mais 
j*ai  prévenu  le  désir  de  Votre  Altesse ,  au  moins  par  la 
pensée,  et  j'ai  réfléchi  que  le  procès  qui  l'appelle  à  Rome  est 
une  circonstance  favorable  dont  on  peut  tirer  parti  ;  c'est  de 
ce  côté,  si  vous  m'en  croyez,  qu'il  faut  diriger  nos  batteries. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  comment  un  étranger  peut 
s'immiscer  dans  ces  choses-là. 

— Un  étranger  du  rang  de  Votre  Altesse  "est  plus  puis- 
sant à  Rome  que  tous  les  Romains.  J'ai  déjà  pris  des  in- 
formations sur  ce  procès  ,  et  j'ai  su  qu'il  était  à  peu  près 
désespéré;  car  il  a  été  perdu  en  première  instance  et  en 
appel  au  tribunal  de  l'A.  G.1.  Il  ne  reste  plus  que  l'appel 
suprême  de  la  Rota ,  et  c'est  devant  cette  dernière  cour 
qu'il  est  pendant.  Si  Votre  Altesse  le  veut  bien,  vous  êtes 
en  position  de  lui  faire  gagner  son  procès.  Jugez  de  sa  re- 
connaissance après  un  tel  service  ! 

—Gomment  dois-je  m'y  prendre? 

1.  a  Auditor  Caméra.  * 
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—  Il  ne  faut  pour  cela  que  quelque  sollicitations,  adroi- 
tement appuyées  de  quelques  milliers  de  scudi. 

— Mais,  mon  cher  Galéotto,  je  n'ai  point  d'argent.  La 
lettre  de  crédit  que  j'ai  apportée  d'Allemagne  pour  le  ban- 
quier Torlonia ,  est  au  nom  de  mon  gouverneur  ;  c'est  lui 
qui  touche  et  qui  tient  la  bourse. 

— Je  le  sais  ;  mais  si  vous  n'avez  point  d'argent  comp- 
tant, vous  avez  du  crédit  et  c'est  la  môme  chose.  Étes-vous 
majeur? 

— Je  ne  sais  trop. 

—  Quel  âge  avez-vous? 
— Vingt  ans  et  demi. 

— Nous  en  serons  quittes  pour  post-dater  de  six  mois  les 
lettres  de  change ,  et  je  me  fais  fort  de  trouver  quelque 
honnête  homme  qui  les  escomptera.  Ce  sera  peut-être  un 
peu  cher  ;  mais  quelques  écus  de  plus  ou  de  moins  ne  sont 
pas  une  affaire  pour  Votre  Altesse. 

— Je  n'oserai  jamais  solliciter  les  juges  et  encore  moins 
les  corrompre. 

— Qu'on  voit  bien  que  vous  êtes  jeune  et  que  vous  arri- 
vez du  fond  de  l'Allemagne  !  A  Rome  on  ne  fait  pas  tant 
de  cérémonie.  Quant  aux  juges,  vous  n'en  verrez  aucun; 
vous  vous  contenterez  de  leur  écrire,  et  je  me  charge  bien 
volontiers,  car  je  suis  tout  dévoué  à  Votre  Altesse,  de  leur 
faire  parvenir  vos  lettres.  Pour  ce  qui  est  de  l'argent,  c'est 
une  simple  affaire  d'antichambre  et  de  chancellerie  :  vous 
pouvez  vous  en  rapporter  à  moi  ;  je  connais  tous  les  chan- 
celiers, greffiers  et  camériers  ;  le  nom  de  Votre  Altesse  ne 
sera  pas  même  prononcé. 

— A  la  bonne  heure,  car  si  l'on  venait  à  savoir. . . . 

-—On  ne  saura  que  ce  que  vous  direz  vous-même. 

—Alors  on  ne  saura  rien  du  tout. 

—  Absolument  rien.  L'essentiel  est  d'obtenir  un  rapport 
favorable  ;  or ,  comme  je  connais  intimement  le  barbier 
du  rapporteur  et  un  peu  le  rapporteur  lui-même,  ce  sera 
bien  du  malheur  si  nous  ne  réussissons  pas. 
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—Dieu  vous  entende,  signor  Galéotto  ! 
— Si  mon  idée  sourit  à  Votre  Altesse,  j*ai  préparé  tout 
ce  qu'il  faut  pour  la  mettre  à  exécution  séance  tenante. 

—  Faisons  vite  ayant  que  mon  gouverneur  arrive,  car  il 
faut  bien  se  garder  de  lui  laisser  concevoir  l'ombre  même 
d'un  soupçon»  » 

Galéotto  sortit  de  sa  poche  plusieurs  lettres  adressées  aux 
juges  de  la  Rota,  et  plusieurs  traites  tirées  par  le  prince 
sur  le  trésorier  de  la  cour  de  son  père.  Le  prince  n'eut  qu'à 
signer,  ce  qu'il  fit  sans  hésitation,  sinon  sttns  émotion; 
c'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  s'émancipait  à  ce 
point,  et  vous  conviendrez  que,  pour  son  coup  d'essai,  ce 
n'était  pas  mal  travaillé.  Les  gens  timides,  quand  une  fois 
ils  s'échappent,  sont  les  plus  audacieux.  Grandisson  passait 
brusquement  et  sans  transition  à  l'état  de  don  Juan.  Lors- 
que son  gouverneur,  surpris  de  sa  paresse ,  entra  dans  sa 
chambre,  le  tour  était  joué  et  l'honnête  Allemand  ne  se 
douta  de  rien.  Gomme  Galéotto  saluait  pour  s'en  aller,  Ro- 
dolphe lui  dit  à  l'oreille  : 

«  Gomment  la  signora  Olympia  saura-t-elle  ce  que  nous 
faisons  pour  elle? 

—  Ceci  est  mon  affaire.  Non-seulement  elle  le  saura, 
mais  il  faut  que  ce  soit  elle  qui  implore  votre  protection.» 

J'entends  d'ici  l'objection  que  vous  faites  dans  votre  for 
intérieur  et  que  je  me  faisais  moi-même  lorsqu'on  me  ra- 
conta cette  histoire.  «  Voilà ,  pensez-vous ,  un  bien  grand 
'  échafaudage  de  ruses  et  d'intrigues  pour  n'obtenir  qu'un 
résultat  après  tout  fort  naturel.  Car,  au  fond,  de  quoi  s'a- 
git-il ?  De  faire  rencontrer  les  atomes  crochus  d'un  jeune 
homme  et  d'une  jeune  fille  de  vingt  ans.  Oh  mit  en  jeu 
moins  de  diplomatie  à  la  cour  de  France  pour  faire  tomber 
sur  Cotillon  Itr  ou- sur  Cotillon  II  le  mouchoir  du  sultan 
Louis  XV. 

Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas  et  ce  qu'il  est  temps  de 
vous  dire,  c'est  que  le  plan  de  notre  Machiavel  de  la  place 
d'Espagne  s'était  agrandi;  sa  prefnière  idée  n'avait  d'abord 
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été  que  de  jeter  le  jeune  Allemand  dans  une  aventure  ga- 
lante, afin  de  lui  soutirer  sous  ce  prétexte  le  plus  d'argent 
possible  ;  mais ,  en  le  voyant  happer  avec  tant  d'énergie, 
tant  d'innocence,  l'hameçon  qu'il  lui  tendait,  il  avait  porté 
plus  haut  ses  visées  ;  ce  n'était  plus  seulement  une  maîtresse 
qu'il  voulait  donner  au  prince.  Quel  nouveau  but  se  propo- 
sait-il donc?...  Je  vous  dis  en  vérité  qu'il  fallut  moins  d'as- 
tuce à  Borgia  pour  s'emparer  ville  à  ville  de  toute  la  Ro- 
magne,  qu'il  n'en  fallut  à  Galéotto  pour  exécuter  le  dessein 
qu'il  avait  conçu. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que,  de  la  place  d'Espagne, 
Galéotto  alla  droit  au  Ghetto  pour  y  négocier  les  traites  du 
prince  ;  qu'il  trouva  dans  Zébédée  l'honnête  usurier  dont 
il  avait  besoin  pour  réaliser  immédiatement  ses  bénéfices, 
et  que  l'affaire  se  conclut  entre  eux  de  compte  à  demi, 
comme  pour  l'épingle.  Quant  aux  lettres  destinées  aux  juges 
de  la  Rota,  elles  restèrent  au  fond  de  son  portefeuille,  où 
elles  sont  encore  probablement ,  à  moins  qu'il  n'en  ak  fait 
usage,  ce  qui  est,  ma  foi  !  bien  possible,  pour  quelque  nou- 
velle intrigue. 

Le  lendemain  soir,  le  prince  reçut  une  lettre  ainsi  con- 
çue: 

«  Monseigneur, 

«  On  parle  tant  de  la  générosité  de  Votre  Altesse  que  je 
me  sens  encouragée  à  l'implorer  en  faveur  d'une  pauvre  or- 
pheline, et  cette  orpheline  c'est  moi-même.  J'ai  un  procès 
dont  la  perte  me  ruinerait  totalement.  Étrangère  à  Rome 
et  sans  appui  auprès  de  mes  juges,  j'ai  tout  à  redouter  d'un 
adversaire  puissant.  Un  mot  de  Votre  Altesse  me  sauverait 
infailliblement,  mais  ce  mot,  monseigneur,  voudrez- vous 
le  dire?  Je  craindrais  de  manquer  aux  convenances  en  al- 
lant en  personne  solliciter  votre  protection;  mais  quoique 
je  vive  fort  retirée  et  dans  une  condition  peu  digne  du  haut 
rang  de  Votre  Altesse,  si  elle  daignait  m'honorer  d'une 
visite,  je  lui  expliquerais  mon  procès,  et  ma  reconnaissance 
serait  sans  bornes,  comme  mon  respect.  » 


UNE  SÉDUCTION.  101 

Cette  lettre  était  signée  Olympia  ! 

Il  faut  renoncer  à  peindre  les  transports,  le  délire  de 
Rodolphe.  Il  était  ivre,  fou  de  bonheur.  Enfin  il  allait  voir 
cette  femme,  qui  avait  tant  et  si  longtemps  occupé  son  ima- 
gination, son  cœur  ;  la  voir  seule  sans  doute,  la  contempler 
tout  à  son  aise,  lui  parler,  l'entendre,  lui  baiser  la  main 
peut-être  :  c'était  là,  il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  sa  pu- 
reté ,  la  faveur  suprême  que  rêvait  alors  son  amour.  Peu 
s'en  fallut  qu'il  ne  volât  sur-le-champ  à  la  rue  Saint-Isi- 
dore. La  nuit  seule  l'en  empêcha,  et  puis,  au  point  où  en 
étaient  les  choses,  il  sentit  la  nécessité  de  prendre  conseil 
de  Galéotto.  Dans  ce  moment-là,  il  lui  aurait  donné  sans 
nul  doute  la  moitié  de  sa  future  principauté. 

Il  fut  convenu  que  Galéotto  raccompagnerait  à  cette  pre- 
mière visite,  par  égard  pour  Olympia,  et  que  le  prince  se 
rendrait  chez  elle  à  pied,  afin  de  ne  pas  attirer  F  attention 
dans  la  rue  ordinairement  fort  solitaire  qu'elle  habitait. 
Cette  rue  est  assez  près  de  la  place  d'Espagne,  sur  les  hau- 
teurs du  mont  Pincio,  et  doit  son  nom  à  la  petite  église  de 
Saint-Isidore  ;  située  à  l'une  des  extrémités  de  la  ville,  elle 
est  entourée  de  jardins  et  de  vigiles.  Vous  savez  que, ce 
qu'à  Rome  on  appelle  vignes  sont  des  villas  intérieures  ré- 
pandues en  grand  nombre  sur  les  sept  collines.  La  rue 
Saint-Isidore  est  une  de  ces  rues  champêtres  et  presque 
désertes  comme  il  y  en  a  tant  à  Rome  ;  on  y  compte  à  peine 
quelques  maisons. 

Celle  qu'habitait  Olympia  avait  une  apparence  décente 
et  confinait  presque,  par  un  grand  jardin,  avec  l' ancienne 
villa  Médicis ,  aujourd'hui  l'Académie  de  France.  L'inté- 
rieur de  la  maison  répondait  à  l'extérieur  :  rien  n'y  était 
somptueux,  tout  y  était  élégant,  de  cette  élégance  un  peu 
nue  des  pays  chauds.  La  pièce  la  plus  recherchée  était  un 
assez  grand  salon  tendu  et  meublé  en  damas  rouge,  cou- 
leur chère  aux  Italiens  ;  mais,  en  y  regardant  de  près,  un  œil 
tant  soit  peu  exercé  aurait  pu  observer  que  tout  était  neuf 
et  semblait  inhabité,  ou  habité  depuis  fort  peu  de  temps. 
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Rodolphe  n'était  pas  homme  &  remarquer  ces  nuances- 
là,  surtout  dans  l'état  où 'il  était  en  arrivant;  et  d'ailleurs 
la  récente  arrivée  d'Olympia  à  Rome ,  sa  qualité  d'étran- 
gère auraient,  au  besoin,  suffisamment  expliqué  cet  air  de 
nouveauté  toujours  un  peu  suspect.  Il  en  est  des  ameuble- 
ments comme  de  la  noblesse  :  ceux  de  fraîche  date  sentent 
toujours  leur  parvenu. 

C'est  dans  le  salon  que  le  prince  et  Galéotto  furent  intro- 
duits par  Souixta,  la.  camériste  d'Olympia.  Olympia  parut 
bientôt  elle-même,  vêtue  de  noir ,  comme  la  plupart  des 
Romaines  le  sont  chez  elles,  et  plus  belle  encore  de  près 
que  de  loin.  Gomme  on  était  à  l'heure  chaude  de  la  jour- 
née ,  stores  et  rideaux  étaient  fermés;  il  fallait  quelque 
temps  à  l'œil  pour  s'accoutumer  à  ce  demi-jour  qui  était 
presque ,  en  entrant,  une  nuit  complète.  Rodolphe  bénit 
cette  obscurité ,  parce  qu'elle  lui  permit  de  se  remettre  de 
son  premier  trouble.  Il  recueillit  toutes  ses  forces  dans  ce 
moment  suprême  ;  et  comme  après  tout,  quoique  timide  et 
amoureux,  il  était  prince  et  fils  de  prince,  il  avait  l'instinct 
du  monde  et,  au  besoin,  l'esprit  des  cours. 

«  Monseigneur,  lui  dit  Olympia  en  le  faisant  asseoir  à 
côté  d'elle,  tandis  que  Galéotto  prenait  un  siège  à  distance, 
Votre  Altesse  vient  consacrer  mon  humble  demeure.  Ja- 
mais elle  n'a  reçu  tant  d'honneur. 

—Madame,  lui  répondit  Rodolphe  assez  maître  de  lui 
pour  ne  pas  jouer  un  sot  personnage ,  ne  parlez  pas  de 
l'honneur  que  je  vous  fais,  puisque  je  ne  vous  en  fais  aucun  ; 
parlons  du  bonheur  que  j'aurais  à  vous  être  utile  en  quel- 
que chose.  Dites-moi  bien  vite  ce  qu'il  faut  faire ,  et  je 
vous  réponds  d'avance  comme  ce  Français  :  «  Si  c'est  im- 
possible, cela  se  fera;  si  c'est  possible,  c'est  fait. 

— H  s*&git  d'un  procès,  monseigneur;  mais  je  ne  saurais 
vous  l'expliquer,  car  je  n'y  comprends  rien  moi-même;  si 
Votre  Altesse  me  permettait  de  faire  appeler  mon  avocat. . . . 

— A  quoi  bon?  je  n'y  comprendrais  rien  non  plus  ;  je  ne 
veux  savoir  qu'une  chose,  c'est  que  vous  devez  gagner  votre 
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procès,  et  vous  le  gagnerez,  si  cela  dépend  de  moi.  En  ma 
qualité  d'étranger ,  je  n'entends  rien  à  vos  lois  ni  à  vos 
usages  ;  mais  voici  mon  ami,  le  signor  Galéotto,  qui  vou- 
dra bien  me  dire  ce  qu'il  y  a  faire.  Je  le  ferai,  n'en  doutez 
pas.  Ainsi  ne  parlons  plus  de  cela.  Je  ne  viens  ici  que  pour 
vons  remercier  d'avoir  bien  voulu  me  choisir  pour  votre 
solliciteur»  * 

Gela  dit,  il  ne  fut  plus  question  du  procès.  On  parla  de 
la  fonction  de  Saint-Sylvestre ,  des  fritelle  de  la  Saint-Jo- 
seph, des  fochetti  du  Mausolée  d'Auguste,  du  théâtre  d'A- 
pollon, et  Rodolphe,  qui,  par  parenthèse,  parlait  fort  bien 
l'italien,  ne  manqua  pas  de  dire  à  Olympia  qu'il  l'avait  vue 
et  remarquée  k  ces  quatre  cérémonies  ;  s'il  ne  lui  en  dit 
pas  davantage,  c'est  qu'il  était  gêné  par  là  présence  de 
Galéotto.  H  se  repentit  de  s'être  fait  suivre  par  lui,  et  si  la 
veille  il  lui  eût  donné  la  moitié  de  sa  principauté,  comme 
il  y  était  disposé,  il  la  lui  aurait  reprise  en  ce  moment. 

Quant  à  Olympia,  elle  eut  tant  de  mesure,  tant  de  conve- 
nance, de  réserve  ;  elle  fit  preuve  d'un  tact  si  parfait,  d'une 
coquetterie  si  raffinée ,  si  consommée ,  que  Galéotto  lui- 
même  &  fut  émerveillé.  S'il  avait  douté  d'elle,  comme 
c'est  probable,  puisqu'il  n'avait  accompagné  le  prince  que 
pour  la  surveiller  et  réparer  les  fautes  qu'elle  pourrait 
commettre,  il  fut  pleinement  rassuré;  son  intervention  ne 
fat  pas  nécessaire  une  seule  fois.  En  se  voyant  secondé  si 
bien,  il  se  vit  chambellan,  ou  ,  pour  le  moins  conseiller 
aulique,  soit  dit  sans  vous  offenser,  monsieur  Holmann. 

«•  Ces  diablesses  de  femmes,  se  disait-il  in  petto,  seront 
toujours  nos  maîtres  encore  plus  que  nos  maîtresses!  » 

Si  maintenant  vous  me  demandez  comment  la  fille  des 
époux  Zébédée ,  née ,  sinon  élevée ,  au  Ghetto ,  dans 
le  vicolo  fangeux  des  Gaccaberi ,  avait  pu  devenir  une 
femme  accomplie,  je  vous  demanderai  à  mon  tour  s'il 
ne  vous  est  pas  arrivé  quelquefois  à  vous-mêmes,  en 
entrant  dans  quelque  boutique ,  de  voir  au  comptoir  des 
femmes  que  vous  auriez  prises  &  leur  air  pour  des  duchés- 
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ses  ;  et  si,  dans  les  champs,  surtout  en  Italie,  vous  n'avez 
pas  rencontré  des  paysannes ,  des  pauvresses  même ,  qui 
avaient  un  port  et  un  profil  de  reine  ?  Le  contraire  est  mal- 
heureusement tout  aussi  vrai.  Le  monde  est  plein  de  grandes 
dames  qui  mentent  à  leur  origine.  Nous  en  connaissons 
tous  de  cette  espèce.  Que  de  marquises  ont  l'air  de  gri- 
settes  !  que  de  duchesses  sont  de  véritables  bourgeoises  !  Et 
les  hommes  donc!  c'est  bien  pis  souvent.  On  est  forcé  de 
reconnaître,  malgré  qu'on  en  ait,  qu'il  y  a  une  aristocrate 
naturelle,  indépendante  du  rang,  de  l'éducation,  de  la  for- 
tune ,  et  c'est  le  cas  de  répéter  ce  que  le  sïgnor  Galéotto 
disait  au  père  d'Olympia  :  «  La  Providence  a  ses  caprices, 
et  la  nature  se  plaît  à  créer  d'étranges  contrastes.  » 

Il  faut  ajouter  aussi  que  si  Olympia  était  née  en  plein 
Ghetto,  si  elle  y  avait  passé  ses  premières  années,  elle  en 
était  sortie  de  bonne  heure.  Destinée  par  ses  parents  à 
l'honorable  carrière  que  vous  savez,  elle  avait  reçu,  dans 
une  ville  deRomagne,  à  Ravenne  ou  à  Rimini,  une  tein- 
ture d'éducation.  Elle  en  savait  à  peu  près  autant  que  le 
commun  des  Romaines,  c'est-à-dire  qu'elle  savait  lire  des 
sonnets,  écrire  des  billets,  chanter  des  airs  d'opéra.?..  Voilà 
bien  tout.  Lui  en  fallait-il  davantage?  J'oublie  d'ajouter 
que,  de  plus,  elle  savait  le  français,  langue  jugée  indispen- 
sable par  les  auteurs  de  ses  jours  à  l'honorable  profession 
qu'ils  lui  avaient  choisie.  Sa  distinction  naturelle  et  sa  mer- 
veileuse  beauté  lui  rendaient  tout  le  reste  et  ce  peu  même 
inutiles. 

Gomme  Rodolphe ,  en  sortant  de  chez  elle ,  toujours 
escorté  de  Galéotto  avec  lequel  il  n'avait  pas  échangé  une 
seule  parole,  descendait,  pour  regagner  son  hôtel  de  la 
place  d'Espagne ,  le  magnifique  escalier  de  la  Trinité  du 
Mont,  il  rencontra  son  gouverneur  qui  le  montait. 

c  Eh  !  eh!  leur  dit-il,  vous  m'avez  brûlé  la  politesse.  OU 
donc  avez-vous  été  ainsi  sans  moi? 

— Nous  venons  de  visiter,  sur  le  Pincio,  l'église  de  Saint- 
Isidore,  répondit  Galéotto  avec  son  sang-froid  romain. 
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— Vous  avez  toujours,  vous  autres  Italiens,  un  faible 
pour  les  églises.  Puisque  vous  les  aimez  tant ,  venez  donc 
visiter  avec  moi  là-haut  Sainte-Trinité  du  Mont.  Nous 
pourrons  voir  en  passant  sur  la  place  la  maison  habitée 
par  Claude  Lorrain.  » 

Rodolphe  suivit  machinalement  son  gouverneur  et  Ga- 
léotto  dans  l'église;  mais,  tandis  qu'ils  dissertaient  ensem- 
ble sur  les  tableaux  et  les  autels,  il  s'esquiva  furtivement 
et  s'alla  perdre  dans  les  jardins  de  l'Académie.  Il  avait  be- 
soin de  solitude,  de  silence;  son  cœur  —  l'enfant  naïf!—  dé- 
bordait de  bonheur  et  d'amour  ;  ses  yeux,  malgré  lui,  étaient 
tout  en  pleurs;  les  ombrages  les  plus  épais  ne  Tétaient 
pas  assez  pour  cacher  sou  ravissement  et  ses  larmes.  H 
naissait  à  la  vie ,  car  jusqu'alors  il  n'avait  pas  vécu  ;  les 
arbres,  les  fleurs ,  les  cieux,  la  nature  entière ,  il  croyait 
tout  voir  pour  la  première  fois,  ou  plutôt  il  ne  voyait  rien; 
absorbé  dans  son  rêve  intérieur,  c'est  Olympia  seule  qu'il 
voyait  partout,  au  bord  des  fontaines,  au  détour  de3  allées, 
jusque  dans  les  nuées  roses  qui  fuyaient  à  l'horizon. 

Est-ce  que  la  femme  qu'on  aime  est  autre  chose  qu'un 
rêve?  Est-ce  bien  elle  qu'on  aime!  N'est-ce  point  plu- 
tôt une  pensée  de  notre  propre  esprit,  un  sentiment  de 
notre  propre  cœur?  Tout  n'est-il  pas  en  nous?  Ces  idoles 
adorées  en  qui  nous  vivons,  à  qui  nous  nous  livrons  tout 
entiers  sans  réserve,  sans  retour,  c'est  nous-mêmes  qui  les 
créons,  et  nous  ne  faisons  qu'adorer  notre  propre  ouvrage. 
Gomment  expliquer  autrement  les  illusions  de  l'amour  et 
ses  folles  crédulités? 

Vingt-quatre  heures  avaient  depuis  longtemps  sonné  à 
tous  les  clochers  de  Rome,  et  les  rues  du  Pincio,  solitaires 
pendant  le  jour,  l'étaient  bien  plus  encore  à  cette  heure 
où  la  vie  et  le  mouvement  se  concentrent  au  cœur  de  la 
cité.  Un  homme  enveloppé  dans  un  grand  manteau,  plutôt 
pour  se  cacher  que  pour  se  couvrir,  suivait  seul  la  rue  lon- 
gue et  obscure  qui  mène  à  la  porte  Pinciana,  et  se  perdit 
comme  une  ombre  dans  celle  de  Saint-Isidore.  Cet  homme 
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n'était  autre  que  le  signor  Galéotto.  Un  instant  après  il  se 
trouvait  seul  avec  Olympia. 

«  Vous  avez  été  admirable ,  lui  dit-il,  et  yens  dépassez 
toutes  mes  espérances.  Vous  n'avez  pas  seulement  la  beauté 
d'une  princesse  romaine ,  vous  en  avez  les  manières  et  le 
ton.  Mais,  à  propos,  Étes-vous  sûre  de  Sounta,  votre  cham- 
brière! 

—  Gomme  de  moi-même.  C'est  une  fille  que  j 'ai  amenée 
de  Romagne,  et  qui  ne  connut  âme  qui  vive  à  Rome.  Elle 
ne  sait  pas  même  qui  je  suis. 

—  À  la  bonne  heure;  car  il  ne  faut  pas  qu'on  sache  que 
je  viens  ici.  On  ne  peut  jamais  prendre  assez  de  précau- 
tions. 

—Je  ne  vois  pas  qu'il  en  faille  tant  pour  ce  que  noms 
voulons  faire,  et  je  commence  à  ne  rien  du  tout  compren- 
dre à  la  comédie  que  vous  me  faites  jouer  depuis  si  long* 
temps. 

—Patience!  vous  comprendrez  tout  plus  tard. 

—  Voilà  trois  mm  entiers  que  vous  me  dites  la  même 
chose,  et  je  ne  vois  pas  plus  clair  aujourd'hui  dans  cet  im- 
broglio que  le  premier  jour.  Un  beau  soir,  vous  me  faites 
agenouiller  comme  une  Madeleine,  quoique  juive,  dans 

v  une  chapelle  écartée  de  Saint-Sylvestre  ;  huit  jours  après, 
c'est  sous  les  colonnes  de  la  Rotonde  qu'il  faut  que  je  monte 
la  garde  toute  une  soirée;  un  autre  soir,  c'est  aux  fochetti: 
ensuite  au  théâtre  d'Apollon  ;  puis  tout  à  coup  vous  m'en- 
levez par  l'ordre  de  mon  père,  pour  me  confiner  dans  cette 
rue,  que  dis-je?  dans  ce  cimetière  où  il  ne  passe  en  plein 
jour  ni  gens  ni  voitures,  et  où  j'entends  hurler  toute  la 
nuit  les  chiens  des  vignes;  vous  me  clôturez  comme  une 
nonne,  dans  cette  maison  où  je  m'ennuie  Dieu  sait  comme, 
et  où  je  regrette  soir  et  matin  mon  joyeux  logement  de  la 
place  Navone. 

—  N'est-elle  pas  meublée  à  votre  goût  t 

—  Pour  être  élégante,  elle  Test,  je  ne  peux  pas  dire  le 
contraire;  mais  ces  beaux  meubles  et  ces  riches  tentures 
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qui  me  plairaient  certainement  a^urs  ne  m»  font  jci  aucun 
plaisir. 

—Patience!  vous  dis-je. 

—  C'est  facile  à  dire.  Je  voudrais  bien  tous  y  voir,  vous* 
Ce  n'est  pas  tout  encore  :  il  faut  que  je  passe  pour  une 
Romagnole  de  bonne  maison,  moi  qui  descends  de  Jacob 
en  droite  ligne  ;  que  je  sois  orpheline  ;  que  j'aie  un  procès 
à  la  Rota  ;  que  j'écrive  sous  votre  dictée  à  un  prince  aile* 
inand  pour  le  prier  de  solliciter  mes  juges;  il  faut  que  je 
reçoive  sa  visite,  que  je  joue  avec  lui  k  demoiselle  comme 
il  faut...  que  sais-je  encore?  C'est  heureux  que  vous  m'ayez 
au  moins  laissé  mon  petit  nom  d'Olympia. 

—  Dieu  me  garde  de  vous  l'ôter,  il  convient  trop  à  mes 
vues  et  il  vous  sied  trop  bien  à  vous-même. 

—  Au  nom  du  ciel,  n'en  aurez- vous  pas  bientôt  fini  avetf 
tous  vos  mystères  ? 

—  Us  sont  finis,  ma  belle  Olympia,  et  je  viens  ce  soir 
ici  tout  exprès  pour  vous  donner  le  mot  de  cette  longue 
énigme.  Mais,  quoi  que  vous  en  disiez,  il  est  impossible 
que,  fine  et  spirituelle  comme  vous  l'êtes,  vous  ne  l'ayez 
pas  déjà  deviné  toute  seule,  au  moins  en  partie. 

—  Comme  c'est  difficile  et  comme  on  ne  vous  voit  pas 
venir  l  II  n'y  a  pas  besoin  d'être  sorcier  pour  cela  et  ce 
n'est  pas  là  qu'est  le  mystère.  Ce  que  je  ne  comprends  pas, 
ce  sont' toutes  les  simagrées  que  vous  faites  et  que  vous  me 
faites  faire  depuis  si  longtemps.  N'eût-ce  pas  été  plus  tôt 
fait  de  m'amener  un  beau  jour  votre  prince,  place  Navone, 
sauf  à  faire  nos  conditions. 

—  D'abord  vous  plalt-ilî 

—  Il  est  fort  bien  de  sa  personne,  mais  ce  n'est  pas  la 
question.  Si  j'étais  riche,  je  prendrais  ceux  qui  me  plai- 
raient; puisque  je  suis  pauvre,  il  faut  que  je  prenne  ceux 
à  qui  je  plais.  Est-ce  que  je  lui  plais  à  votre  prince  ? 

—  Il  est  amoureux  fou  de  vous  ! 

—  Est-il  riche  ? 

—  Richissime. 
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—  Tant  mieux;  car  je  veux  beaucoup  d'argent,  mais 
beaucoup.  J'ai  assez  souffert  de  la  pauvreté,  de  la  misère  ; 
il  est  temps  que  je  fasse  connaissance  avec  la  richesse;  je 
vous  dis,  Signor  Galéotto,  que  je  veux  devenir  riche,  moi. 

—  H  ne  tient  qu'à  vous  de  le  devenir. 

—  Au  fait,  pourquoi  ne  le  deviendrais^  pas?  il  y  en  a 
tant  d'autres  qui  le  sont.  Est-ce  parce  que  je  suis  juive? 
qui  le  sait?  Personne.  J'ai  été  élevée  loin  de  Rome,  et, 
pour  que  je  puisse  habiter  hors  du  Ghetto,  mon  père  et 
ma  mère  ne  me  voient  jamais  qu'en  cachette  ;  tout  le  monde 
ignore,  excepté  vous,  que  je  suis  leur  fille.  Et  d'ailleurs, 
qu'importe  que  je  sois  juive?  Les  juives  sont  plus  belles 
que  les  chrétiennes.  Toutes  les  jolies  femmes  de  la  Bible 
étalent  juives,  et  Dieu  sait  s'il  y  en  a  de  jolies,  à  commen- 
cer par  notre  mère  Eve,  et  à  finir  par  la  Vierge  Marie,  la 
mère  de  votre  prophète,  a  vous  autres  Galiléens.  Enfin, 
ne  m'avez-vous  pas  dit  vous-même  que  j'étais  la  plus  belle 
fille  de  Rome? 

—  Votre  miroir  vous  l'avait  dit  avant  moi. 

-—Le  miroir  le  dit  à  toutes  les  femmes,  même  aux  plus 
laides.  Mais  les  hommes  ne  sont  pas  si  polis,  et  je  les  crois 
plus  que  tous  les  miroirs  du  monde.  Oui,  je  suis  belle,  je 
le  sais,  on  me  Ta  répété  assez  souvent  en  Romagne  et  à 
Rome  pour  que  je  ne  puisse  pas  l'ignorer.  Mais  à  quoi  me 
sert  ma  beauté,  si  elle  ne  me  procure  pas  la  richesse  ?  C'est 
mon  unique  ressource.  J'ai  été  élevée  pour  cela.  Je  n'ai  ni 
état  ni  profession;  ce  qu'on  m'a  appris  ou  rien,  c'est  la 
même  chose.  D'ailleurs,  j'abhorre  le  travail  :  il  gâte  les 
mains,  et  je  les  ai  trop  belles  pour  les  abîmer.  De  vilaines 
mains,  comme  de  vilains  pieds,  déshonorent  la  plus  jolie 
femme  et  lui  font  perdre  cinquante  pour  cent.  Je  hais  les 
abattis  canaille.  Mon  père  se  fait  plus  pauvre  qu'il  n'est, 
pour  ne  me  rien  donner,  et  il  me  pleure  quelques  mé- 
chants scudi  que  je  lui  arrache  de  loin  en  loin,  à  grand' - 
peine.  Ce  n'est  pas  une  vie,  cela.  Ma  mère  me  dit  tous  les 
jours  qu'à  mon  âge  il  est  honteux  de  ne  pas  me  suffire  à 


UNE  SÉDUCTION.  *  109 

moi-même;  qu'an  lieu  de  leur  coûter  de  l'argent,  je  de- 
vrais leur  en  rapporter,  et  que  je  suis  le  gagne-pain  de 
leurs  vieux  jours.  Je  comprends  parfaitement  ce  que  cela 
veut  dire;  mais  je  suis  fière,  voyez-vous,  et  j'ai  de  ma  per- 
sonne une  si  haute  opinion,  que  je  n'ai  jamais  voulu  la 
galvauder.  Certes,  je  ne  me  donne  pas  pour  une  Lucrèce  ; 
vous  me  ririez  au  nez  si  j'avais  cette  prétention  ;  mais  enfin 
je  ne  suis  pas  non  plus  une  Messaline,  et  par  ambition, 
sinon  par  vertu,  je  ne  veux  pas  déroger.  La  bohème  a  son 
aristocratie  comme  le  monde,  et  puisque  je  suis  de  la  bo- 
hème, je  veux  du  moins  y  être  au  premier  rang.  J'ai  soif 
d'argent,  vous  dis-je;  non  pour  l'argent  lui-même,  mais 
pour  le  dépenser,  pour  le  jeter  par  les  fenêtres,  pour  m'a- 
muser,  pour  satisfaire  mes  caprices ,  pour  faire  impuné- 
ment toutes  les  folies  qui  me  passent  par  la  tête.  Oh  !  le 
plaisir!  voyez- vous....  il  n'y  a  que  le  plaisir  sur  la  terre  t 
Je  veux  un  palais  à  Rome,  une  villa  à  Tivoli,  des  laquais 
en  livrée,  des  bijoux,  des  diamants,  des  meubles  de  soie 
comme  ceux-ci,  des  chevaux,  des  voitures,  des  soupers  fins, 
des  loges  à  tous  les  théâtres,  des  gants  par  douzaines,  des 
robes  neuves  et  des  chapeaux  frais  tous  les  jours. 

—  Je  vous  le  répète,  Olympia,  il  dépend  de  vous  d'avoir 
tout  cela. 

—  Répétez-le-moi  encore,  car  je  commence  à  désespérer. 
Je  vais  avoir  vingt  ans  et  je  ne  suis  pas  plus  avancée  qu'à 
quinze.  La  bohème  se  gâte  tous  les  jours,  et  le  moyen 
qu'elle  prospère  !  Toutes  les  princesses  romaines  nous  font 
concurrence. 

—  Eh  bien!  ma  chère,  rendez-leur  la  pareille  :  puisque 
les  princesses  chassent  sur  vos  terres,  chassez  sur  les 
leurs. 

—  Parlons  donc  de  votre  prince.  Il  me  donnera,  dites- 
vous,  tout  ce  que  je  voudrai  ? 

—  Plus  que  vous  ne  voudrez. 

—  C'est  donc  un  puits  d'or? 

. — C'est  un. . . .  innocent,  et  vous  êtes  son  premier  amour. 

7  • 
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—  II  m%  vue  à  peine  et  m'a  parlé  aujourd'hui  pour  la 
première  fois. 

—  «C'est  précisément  tpaur  roefla  qu'il  vous  adore. 

—  Mais  je  me  l'aime  pas,  moi. 

— -  ïtomt  TTriHnx,  il  se  tous  en  aimera  jque  plus  «et  plus 

JOflXpftfDDDS  • 

—  VonB  airez  tjuso&,  on  aasme  jamais  .duel  *jwe  obus 
qnà  a»  wwus  aimant  fpas. 

—  C'est  -un  esprit  romanesque,  -et,  «sans  les  mystères. et 
les  simagrées  que  vous  me  reprochez,  il  ne  «serait  pas  an 
peint  où  il  en  est.  Mon  rôle  est  fini,  'le  vôtre  commence.  Je 
tous  le  livre  ;à  point;  ne  laissez  pas  refroidir  «a  "flamme. 

—  Et  «que  feut^il  que  je  i asset 

—  La  femme  .honnête . 
—longtemps* 

—  Peut-être. 

—  Oeksemlrès-enmryeiïx. 

—  Mais  très-lucratif,  flearfinuez  de  jouer  vota»  rôle 
comme  vans  avee  ceraaaenoé  de  le  jerner  see  matin  avec  tant 
de  sucoès,  et  surtout  ne  manquez  pas  de  mémoire, 

—  Je  tâcherai.  Voyais  un  peu,  que  je  répète  ma  leçon  : 
Honnête  ififcte,  cbrétenne,  iftamagnole.,  orpheHne,  un  pro- 
cès, la  Rota. 

— d'eât rela  même;  mais  swrtout  uta  désindéressement 
féroce.  Il  est  trop  délicat  et  il  a  de  tous  une  trop  haute 
idée  pour  râen  venus  offrir,  et  Bien  v©us  carde  de  lui  rien 
iemasder.  Je  pourvaierai  à  tout,  aussi  longtemps  que  cela 
sera  nécessaire. 

—  Ah  çà2  Signor  Gtaléotta,  Je  camaBexice  à  m'y  plus  Tien 
comprendre,  ai  je  dois  jouer  l'Agnès  avec  lui,  «s'a  ne  doit 
rien  me  donner  et  que  je  ne  doive  rien  lui  demander,  que 
TOulez-vous  donc  que  je  fasse  vde  lui.? 

—  Votre  mari.  » 

Un  bruyant  éclat  de  rire  fut  la  réponse  -d'Olympia.  Çlle 
crut  que  Galéotto  avait  voulu  :se  moquer  id%He,  et  la  plai- 
santerie lui  parut  excellente.  Galéotto  reçut  sans  'sourciller 
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cette  bordée  d'hilarité  féminine  et  la  laissa  rire  tant  qu'elle 
voulut.  Quand  elle  eut  fini  de  rire,  il  lui  dit  arec  beaucoup 
de  tranquillité  : 

c  Vous  croyex  que  je  plaisante  ;  je  parle  sérieusement. 
Vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  sentir  la  portée  de 
l'ouverture  que  je  Tiens  de  vous  faire.  Réftéchisçez-y ,  mais 
surtout  «gardez  un  secret  inviolable.  Pas  un  mot  à  qui  que 
ce  «oit,  surtout  à  vos  parents.  Tout  le  succès  dépend  de  la 
discrétion.  Machiavel  dit  -que  si  dans  une  conspiration  on 
est  trois,  on  est  dent  de  trop.  Nous  sommes  déjà  deux; 
prenez  garde  de  hri  donner  raison.  Songez  à  ce  que  tous 
avecété,  aoeqaewus  êtes  et  à  ce  que  tous  pourrez  devenir. 
Je  ne  suis  point  un  visionnaire,  et  je  ne  me  uns  aucune 
itiusion;  f ai  amené  les  choses  au  point  qu'arec  un  peu  de 
patience  et  d'adresse,  bt  £Ue  du  juif  Zëbédée  peut  être 
quelque  jour  la  femme  d'un  prince  souverain.  Gela  vaut 
la  peine  qu'on  y  pense.  Sur  quoi  je  vous  souhaite  une 
bonne  nuit.  » 

Jl  y  a  des  personnes  pieuses  qui  font  a  la  ira  de  chaque 
journée  leur  examen  de  conscience  ;  Olympia,  restée  seule, 
fit  son  examen  de  beauté.  Debout  devant  une  glace,  tandis 
que  Sounta  fat  déshabillait,  elle  se  contemplait  elle-même, 
s'étudiait,  pour  ainsi  dire,  avec  une  attention  mêlée  d'un 
grain  d'inquiétude,  comme  un  soldat  fait  la  revue  de  ses 
armes  avant  de  marcher  au  combat.  Quelque  confiance 
qu'elle  eût  en  elle  un  instant  auparavant,  elle  craignait 
maintenant  de  n'être  plus  assez  belle  pour  accomplir  la 
destinée  que  Galéotto  lui  avait  prédite;  car  le  germe  qu'il 
avait,  en  partant,  jeté  dans  son  coeur  commençait  à  porter 
son  fruit. 

19ie  finit  pourtant  par  se  rassurer;  ses  cheveux  étaient 
toujours  aussi  longs,  aussi  noirs;  ses  yeux  aussi  brillants 
et  aussi  grands;  sa  bouche  aussi  petite;  ses  dent&  aussi 
blanches;  son  sourire  aussi  doux;  tous  ses  traite  aussi 
purs;  ses  bras,  son  cou ,  son  sein ,  sa  taille  enfin,  tout  eu 
elk  était  aussi  parfait.  L'œil  sévère  d'un  artiste  n'eut  pas 
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trouvé  une  tache  dans  toute  sa  personne  ;  le  ciseau  et  le 
pinceau  réunis  eussent  désespéré  d'en  rendre  les  perfec- 
tions. 

La  beauté  physique  et  la  beauté  morale  sont  unies  si 
étroitement  dans  notre  esprit  que,  en  les  voyant  séparées, 
nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'un  sentiment  de  regret, 
de  tristesse;  une  telle  infraction  aux  plus  nobles  lois  de  la 
nature,  blesse  nos  instincts  d'ordre  et  d'harmonie.  Nous 
ne  pouvons  croire  que  la  beauté  du  corps  cache  la  diffor- 
mité de  l'âme  ;  et  que  de  fois  pourtant  ce  triste  contraste 
ne  vient-il  pas  affliger  nos  yeux  !  Ge  que  nous  avons  vu  et 
entendu  d'Olympia  est  un  nouvel  exemple  de  ce  désordre , 
hélas  !  trop  commun. 

Hâtons-nous  de  dire  que  sa  naissance  et  l'éducation 
avaient  beaucoup  fait  pour  la  corrompre  ;  on  sait  où  elle 
était  née,  comment  et  pourquoi  elle  avait  été  élevée  ;  mais 
enfin  l'éducation  et  la  naissance  n'avaient  pas  tout  fait  ;  le 
fond  était  naturellement  mauvais,  et  les  plus  mauvaises 
semences  y  avaient  fructifié  sans  effort.  Perverse  encore 
plus  que  pervertie,  elle  était  dans  son  sexe  ce  que  Galéotto 
était  dans  le  sien,  fausse,  astucieuse,  cruelle,  ingrate,  in- 
capable d'un  sentiment  désintéressé,  et  capable,  en  re- 
vanche, de  toutes  les  perfidies.  Elle  ne  comprenait  en  toutes 
choses  et  ne  poursuivait  que  son  intérêt;  son  cœur  avide 
n'avait  jamais  battu  que  pour  la  vanité,  et  l'amour  effréné 
des  jouissances  matérielles  était  le  seul  amour  qu'elle  eût 
jamais  connu.  Gomme  Néron ,  elle  eût  brûlé  Home ,  sans 
sourciller,  pour  satisfaire  un  caprice  ;  elle  eût,  comme  lui, 
tué  sa  mère,  si  sa  mère  eût  gêné  seulement  ses  plaisirs. 

Quoiqu'emportée  dans  ses  désirs  et  violente  dans  ses  co- 
lères, elle  savait  fort  bien  dissimuler  quand  son  intérêt 
l'exigeait ,  et,  pour  mieux  atteindre  son  but,  elle  était ,  au 
besoin,  souple,  adroite,  insinuante,  habile  à  porter  tous 
les  masques,  à  jouer  tous  les  rôles,  en  comédienne  con- 
sommée. Elle  mentait  avec  tant  d'aisance,  tant  de  grâce, 
avec  un  tel  aplomb,  que  la  Vérité  même  s'y  fût  trompée,  car 
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tous  ses  vices  étaient  enveloppés  des  formes  les  plus  char- 
mantes, les  plus  séduisantes  ;  elle  n'en  était  que  plus  dan- 
gereuse. C'était  Satan  sous  les  traits  d'un  ange.  Et  c'est 
devant  eette  indigne  idole  que  le  trop  confiant,  le  trop 
loyal  Rodolphe  brûlait  le  plus  pur  encens  de  sa  jeunesse , 
et  répandait  à  pleines  mains  les  perles  sans  prix  d'un  pre- 
mier amour. 

Si  dépravée  que  fût  cette  femme  et  si  pervers  que  fus- 
sent ses  instincts,  un  amour  si  pur,  si  dévoué,  si  naïf,  ne 
devait-il  pas  faire  impression  sur  son  cœur?  H  l'aurait  dû, 
sans  doute,  mais  il  n'en  était  rien  ;  bien  loin  de  la  toucher, 
au  contraire,  il  l'ennuyait.  D'abord  cette  femme  n'avait 
point  de  cœur,  et  aux  créatures  de  cette  espèce,  ce  ne  sont 
pas  de  ces  amours-là  qu'il  faut  ;  elles  sont  incapables  d'en 
sentir  le  charme  et  le  prix  :  ce  qu'il  leur  faut ,  à  elles ,  ce 
sont  des  amours  turbulents  ou  grossiers,  des  scènes  de  vio- 
lence et  des  nuits  d'orgie.  On  ne  les  domine  ni  par  la  ten- 
dresse ni  par  le  dévouement ,  mais  par  les  injures  et  par 
les  coups. 

Une  nature  pareille  était  pour  Rodolphe  un  livre  abso- 
lument clos.  Il  n'en  supposait  pas  même  l'existence ,  et, 
de  plus,  il  avait  sur  les  yeux  en  cette  circonstance  le  ban- 
deau de  l'amour,  le  plus  épais,  le  plus  impénétrable  de 
tous  les  bandeaux.  Il  était  trop  droit  de  cœur,  trop  inexpé- 
rimenté, et,  si  vous  voulez,  trop  romanesque ,  pour  percer 
jamais  à  lui  tout  seul  une  trame  ourdie  si  habilement; 
les  yeux  les  plus  pénétrants  y  eussent  été  pris  ;  comment, 
lui,  ne  l'aurait-il  pas  été  ?  L'honneur  ne  croit  pas  à  l'infa- 
mie ,  et  c'est  pour  cette  raison  que  personne  n'est  plus 
aisément  dupe  d'un  coquin  qu'un  honnête  homme.  Et,  d'ail- 
leurs, la  jeunesse  est  si  confiante,  que,  loin  d'éviter  les 
pièges,  elle  ne  les  suppose  pas,  et  s'y  jette  aveuglément  ; 
bien  plus,  elle  y  reste  ;  l'expérience  même  ne  l'éclairé 
point. 

Si  Rodolphe  eût  vécu  moins  retiré,  s'il  se  fût  mêlé  de 
bonne  heure ,  comme  tout  le  monde,  aux  enfants,  puis 
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aux  jeunes  gens  de  son  âge,  il  aurait  appris  sur  le*  hom- 
mes, et.  même  sur  les  femmes,  bien  des  choses  que  sa 
mère  et  sou  gouveneur  se  lui  pouvaient  enseigner,  l'une 
parce  qu'elle  les  ignorait,  l'autre  parce  qu'il  n'était  gaère 
plus  versé  qu'elle  dans  ces  matières.  Hors  des  études  r  sas 
fonctions  auprès  de  lui  étaient  celles  des  noirs  du  sérail  - 
mais  ils  avaient  tous  les  deux  compté  sans  la  jeunesse,,  la 
nature,  l'Italie;  sans  Galéotto  et  sans  Olympia.  • 

C'est  ainsi  que  Rodolphe  s'était  présenté,  sans  expé- 
rience et  sans  armes,  an  combat  de  la  vie,  prêt  k  donner,, 
tête  baissée,  dans  toutes  les  embûches,  et  destiné  fatale- 
ment à  recevoir  tous  les  coups  sans  en  pouvoir  rendre:  au- 
cun. Cette  éducation  si  austère»  qui  devait  le  présenter,, 
était  précisément  ce  qui  le  perdait. 

L'amour  d'une  véritable  mère  a  des.  instincts  divinar- 
toires.  Gomme  si  une  voix  secrète  eût  averti  de  loin  la  prin- 
cesse des  affreux  dangers  que  courait  son  fils,  elle  lui  écri- 
vit une  lettre  éplorée  où  elle  se  plaignait  de  sa  trop  1 
absence,  et  le  suppliait  d'abréger  son  voyage.  Cette 
et  douce  voix  de  la  patrie,  de  la  famille,  faillit  sauver  Bjû- 
dolphe  :  un  rayon  de  clairvoyance  lui  traversa  l'esprit,  nos 
qu'il  conçût  la  moindre  défiance  contre  Galéotta,  et  lie» 
moins  encore  contre  Olympia,  qui  était  toujours  à  ses 
la  plus  pure  comme  la  plus,  belle  des  femmes,  mais.  il 
pour  la  première  fois,  vis-à-vis,  de  lui-mênse,  un  accès  de 
sincérité.  Il  eut  l'intuition  des  douleurs,  sinon  des  périls 
qu'il  se  créait  si  imprudemment.,  IL  se  demanda  où  le  con- 
duirait cet  amour  sans  issue,,  et  se  reprocha  de  ne  l'avoir 
point  assez  combattu. 

Attendri  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  la  sollicitude  &wm 
mère  qu'il  chérissait,  il  se  réfugia  dans  sa  tendresse  T  ne 
pouvant  se  réfugier  dans  ses  bras.  S'il  l'avait  ©tae  auprès  de 
lui  en  ce.  moment  solennel  où  s'agitait  le  problème  de  sa 
destinée,  un  aveu  complet  eût  soulagé  son  cœur  et  congraaré 
la  tempête  près  d'éclater  sur  lui.  Mais,  ne  l'ayant  pas  k  ses 
côtés,  il  fallait  écrire  ;,  et  comment,  écrire  dans  un  si 


JSSB  SÉmjïEŒK)3SL  115 

trouble  ?  Gomment  exprimer  des  émotions  si  confuses,  si 
insaisissables,,  des  sentiments  qu'il  s'avouait  à  peine  à  kn- 
même?  La  parole  morte  d'une  lettre  était  impuissante , 
c'est  à  peine  si  lia  parole  vivante  eut  suffi.  Mais  sa  mèreT 
en  voyant  ses  larmes,  aurait  tout  deviné,  tout  compris. 

Il  fut  surpris,  par  Galéotto  au  milieu  de  son  attendrisse- 
ment et  ne  lui  fit  mystère  ni  de  la  lettre  qu'il  amàt  reçucy 
ni  du  trouble  où  elle  l'avait  jeté. 

«  Je  songe  à  partir r  lui  dh-tL  J'ai  des  presseatoœiiîs 
sinistres.  Il  me  semble  qu'ira  malheur  me*  menace -t  et  que 
la  fuite  seule  peut  m'en  préserver.  J'ai  pemr  je  ne.  sais  de 
quoi ,  je  ne  sais  de  qui ,  mais  j'ai  peux. 

—  J'approuve  la  résokitiont  de  Votre  Altesse  ;  il  faut  tau*- 
jours  obéir  à  ses  pressentiments.  Qui  sait  si  ce  ne:  sont  pas 
des  avertissements  du  ciel?  Partez  dirnc  Qu'est-ee  qui 
vous  retient  k  Borne?  Vous  ne  laissez,  rien  derrière  vous;. 

—  Vous  en  avez  trop  vu  pour  ne  pasr  avoir  depuis  long*- 
temps  compris  ee  qui  se  passe  en  quoi.  J'aime,  vous  le 
savez  bten,,  j'aime  pour  la  première  fois*.  Appelé  par  m» 
mère,  retenu  par  mon  amour r  je-  halancei  éperdu  entre  ces 
deux  forces  rivales.  Je  ne  sais  ni  partir,,,  ni  rester.^.  Ah  ! 
mon  ami ,  je  suis  bien  malheureux  ! 

—  Partez,  vous  dis-je,  partez  le  pkrôt possible»  L'a>- 
monr  d!une  mère  doitl'empoirter  sus  tous  les.  autres;  car 
tous  les  autres,  ne  sont  rien,  auprès,  de:  cekib-là.  On  n'a 
qu'une  mère,  voyez-vous ;;taadis  que  tes  femmes™  Oàt 
les  femmes  »  il  y  en  a  partout;  pow  une:  qu'on  perd,,  oo. 
en  trouve  mille  antres* 

—  Non  T  Gvaléotto^  il  n'y  a  sur  la  terre  qu'une.  Olympia., 

—  Elle  est:  jolie„  c'est  vrai  ;  mais  enfin  vous,  la  connais* 
sez  à  peine,  et  où  eet  amour  vous  mènerait-il? 

—  C'est  ce*  que  le  me  demandais  tout  k  l'heure  à  maà- 
même.  Mais  on  aime  pour  aimer,,  sans  but,,  sans  cause,, 
sans  raison,  si  vous  voulez ,  mais  on.  aime  malgré  tout  ; 
l'amour  est  comme  le  vent  du  ciel ,  il  souffle  et*  il  vesttf  efc 
quand  il  veut. 
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—  Puisque  Votre  Altesse  m'autorise,  par  la  confiance 
dont  elle  m'honore,  à  lui  dire  ouvertement  ma  pensée,  je 
prendrai  la  liberté  de  la  lui  dire  tout  entière.  Je  m'étais 
bien  aperçu  de  quelque  chose,  mais  j'étais  loin  de  penser  J 
que  ce  fût  déjà  si  sérieux ,  et  je  commence  à  me  reprocher 
le  concours  innocent  que  je  vous  ai  prêté.  Si  ce  n'était 
qu'un  caprice ,  il  est  bien  permis  à  Votre  Altesse  d'en 
avoir  autant  que  bon  lui  semble,  et  je  ne  dirais  rien; 
mais  une  passion!...  Allons  donc!  cela  n'est  pas  raison- 
nable. Permettez-moi  de  vous  gronder.  Tenez ,  si  vous 
m'en  croyez ,  vous  partirez  sans  revoir  la  signora  Olympia. 

—  Il  m'est  impossible  de  vous  le  promettre  :  autant 
mourir  tout  de  suite  que  de  ne  la  jamais  revoir;  mais  enfin 
j'essayerai.  En  attendant,  allez-y  de  ma  part;  dites-lui  ce 
que  j'ai  fait  pour  elle,  ce  que  je  suis  prêt  encore  à  faire  ; 
dites-lui  que  je  suis  son  ami,  son  serviteur,  son  esclave.... 
dites-lui  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  J'y  vais  de  ce  pas,  et  que  Votre  Altesse,  pendant  ce 
temps,  fasse  ses  préparatifs  de  départ.  Voulez-vous  que  je 
prévienne  M»  votre  gouverneur? 

—  Non,  non,  gardez-vous-en  bien;  laissez-moi  toute 
ma  liberté;  je  ne  suis  pas  encore  décidé;  je  ne  veux  pas 
mettre  entre  elle  et  moi  l'irrévocable.  » 

Galéotto  partit  immédiatement  pour  la  rue  Saint-Isi- 
dore. «  Encore  un  avertissement  du  ciel ,  se  disait-il  à  lui- 
même  en  remontant  la  rue  Sixtine  ;  mais  celui-ci  peut 
compter  pour  deux.  Bah  !  il  n'est  pas  encore  parti.  Le 
moyen  le  plus  sûr  de  le  faire  rester,  c'était  d'abonder  dans 
son  sens,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait.  J'aurais  fortifié  sa  réso- 
lution en  la  combattant,  ne  fût-ce  qu'en  éveillant  en  lui 
l'esprit  de  contradiction;  en  l'approuvant,  au  contraire,  je 
l'en  ai  dégoûté,  et  l'ai  visiblement  ébranlé.  C'est  égal,  le 
temps  presse  :  la  corde  se  tend  furieusement  !  » 

«  Eh  bien  !  dit-il  à  Olympia,  en  entrant  chez  elle ,  la 
nuit  a-t-elle?... 

—  Je  serai  princesse,  s'écria-t-elle  brusquement ,  en 
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lui  coupant  la  parole,  et  le  signor  Galéotto  sera  mon  pre- 
mier chambellan. 

—  Pourquoi  pas ,  s'il  vous  plaît ,  votre  premier  mi- 
nistre ? 

—  Va  pour  mon  premier  ministre!  On  ne  marchande 
pas  avec  ses  amis. 

—  J'y  compte  :  cependant,  avant  de  promettre  la  peau, 
il  ne  serait  pas  inutile  de  tuer  d'abord  la  bête. 

—  La  tuer,  non  ;  mais  la  prendre  au  piège,  et  j'en  fais 
mon  affaire. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  ma  belle  Olympia,  que  la  nuit  a 
porté  conseil. 

—  Et  le  jour  aussi.  J'ai  d'abord  été  un  peu  étonnée  de  la 
proposition;  mais  je  m'y  suis  accoutumée,  et  j'y  tiens  tel- 
lement à  présent ,  que  je  jure  ici  devant  vous,  par  tous  les 
patriarches  d'Israël ,  que  si  je  ne  réussis  pas  à  l'épouser,  je 
me  jette  dans  le  Tibre  avec  une  pierre  au  cou.  Vous  m'ai- 
derez, n'est-ce  pas? 

—  A  vous  noyer? 

—  Eh  !  non ,  à  épouser. 

—  Comptez  sur  moi  ;  mais  il  y  a  encore  bien  des  bar- 
rières à  lever. 

—  On  les  lèvera. 

—  Bien  des  abîmes  à  franchir. 

—  On  les  franchira. 

—  A  propos,  vous  ne  savez  pas  une  nouvelle  ? 

—  Quoi? 

—  H  part. 

—  Il  part? 

—  Aujourd'hui, 

—  Le  prince? 

—  Lui-même. 

■ —  Ah  çà!  maître  Galéotto,  est-ce  que  vous  vous  moquez 
de  moi?  Que  signifie  cette  mauvaise  plaisanterie? 

—  Elle  signifie  que  le  prince  songe  véritablement  à 
partir. 
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—  Eh  Lien  !  tant  mieux  -r  puisqu'il  veut  nie  fuir*  c'est 
qu'il  me  craint ,  et  s'il  me  craint ,  c'est  qu'il  m'aima. 

—  Il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  le  retenir. 

—  Trouvez  seulement  un  prétexte  quelconque  pour  m» 
l'envoyer,  et  le  reste  me  regarde. 

—  Bonsoir,  princesse. 

—  Adieu ,  ministre.  » 

Pendant  cette  conversation ,  le  pâle  vkage  d'Olympia, 
s'était  animé;  ses  yeux  lançaient  des  flammes;  son  sein 
battait  violemment.  L'ardeur  du  combat,  la  soif  de-  la. 
victoire  respiraient  dans  toute  sa  personne.  Mettez-lui  un 
poignard  à -la  main,  vous  aurez  Clytemnestre  ou  Fré<fér~ 
gonde.  Prête  à  tout  pour  réuissir,  même  au  crime,  son 
audace  était  d'autant  plus  déterminée,  que,  dans  cette  latte 
exécrable,  elle  n'avait  rien  à  perdre  et  tout.  à.  gagner. 

Quel  prétexte  son  digne  complice  Galéotta  iinagLna-44L 
pour  {aire  aller  Rodolphe  chez  elle  le  soir  même  ?  Je  n'e& 
sais  rien  ;  mais  il  est  permis  de  supposer  qu'il  ne  lui  fol 
pas  plus  difficile  d'en  trouver  un  que  de  décider  le  jeune 
homme  à  ce  dangereux  tête-à-tête.  Cette  fois  Galéottû  ne 
l'accompagna  pas.  Venait-il  dire  à  Olympia:  «  Je  parsl  » 
ou  :  «Je  reste  1  »  faire  des  adieux  ou  des  aveux  ?  Je  ne  1* 
sais  pas  davantage  ;  tout  ce  que  puis  vous  dire,  c'est  qu'il 
vint  et  qu'il  vint  seul. 

H  était  nuit,  et  le  salon  que  déjà  nous  connaissons,  n'é- 
tait éclairé  que  par  une  lampe  qui  en  laissait  dans  l'ombre 
la  plus  grande  partie;  toute  la  lumière  tombait  sur  on 
vaste  divan  de  damas  rouge  où  Rodolphe  trouva  Olympia 
couchée  à  demi  dans  une  pose  étudiée,  mais  si  habile- 
ment, qu'elle  semblait  naturelle.  Ses  bras  admirables 
sortaient  nus  d'une  large  manche  ;  sa  robe,  d'une  étoffe 
claire  et  légère,  n'était  pas  assez  ouverte  pour  effaroucher 
la  modestie,  mais  l'était  assez  pour  laisser  voir  ses  épaules 
éblouissantes  et  pour  en  faire  deviner  davantage;  enca- 
drés dans  ses  magnifiques ,  cheveux  noirs  à  reflets  dorés 
son  front  et  son  cou  en  paraissaient  plus  blancs,   son 


UNE  SÉDUCTION.  1 19 

visage  plus  radieux;  ainsi  placée  sous  le  feu  de  la  lampe* 
elle  était  le  seul  point  lumineux  de  l'agifar tament  r  et  Rûf* 
dolphe,  en  entrant  y  éprouva  la  marna  éblouis&Bmenfc  qjUi'il 
avait  eu  la  première  fois  dans  lachapelle  «le  Saindr-Sylvestreu 
c  Ah  !  monseigneur„lui  dit-elle  en  faisan* un  pas  veralui» 
pourrais-jem'acquitter  jamais  entera  voua?' Je  sais  tout  ce 
que  vous  avez  fait. pour  moii  vous  avez,  écrit  k  mes.  jugas,; 
vous  avec,  fait  parler  au  rapporteur  de.  mon  precès,  et  j'ai 
maintenant  l'espoir.  M. ..  que  dis^-je  Fespoir  ?  la  certitude,  de 
de.  gagner  ma  cauee. 

—  Vous  m'en.  voyezr  madame,  plus  heureux  que  vous^ 
et  c'est  moi  qui  ait  contracté  envers  vous  une  dette  d& 
reconnaissance.  J'ai  voulu  la  payer  avant  de  partir. 

—  Vous  partez  doua? 

—  Ma  mère  me  rappelle  et  je  ne  puis,  sans  barbarie 
pour  eUe  „  prolonger  plus  longtemps-  mon  absence» 

—  Vous  avez  une  mère,  vous  L  dit-elle  avec  mélancolie.* 
eu  essuyant  une  larme  au  bord  de  sa  paupière  r  que  voa& 
êtes  heureux  !...  Hélas  1  je  n'ai  jamais  connu  la  mienne. 

—  Qu'elle  eut  été  fière  de  sa  fille»  si  elle  avait  pu  lavoir 
telle  que  je  vous-  vois  en  ce  moment  ! 

—  Et  la  vôtre  „  monseigneur,  croyez-vous  qu'elle,  ne  sait 
pas  fière  de  vous!  Pauvre  mère!  Je.  comprends; que  soafik 
lui  manque  et  qu'elle  ne  puisse  supporter  sou  absence.. 
Ainsi  vous  nous  quittez  et  vous,  ne  reviendrez  plusî...  ja- 
mais?..., » 

Elle  prononça  ces  derniers  mets  d'une,  voix  où.  vibrait 
une  émotion  contenue  et  l'accompagna  d'un*  de  ces  rer- 
gard&qui  vont  remuer  le  coeur  jusqu'en  ces  dernières  pro- 
fondeurs. Rodolphe  en  fut  bouleversé.  Cédant  à  l'un  de  ces 
mouvements  involontaires  dont  l'homme  le  plus  fort  n'est 
pas  toujours  maître,  il  saisit  la  main  d'Olympia  et  la  porta 
vivement  à.  ses  lèvres,  de  fut  sa  seule,  réponse.  H  voulait 
retenir  dans  les  siennes  cette  main  blanche  et  si  belle  ; 
mais  Olympia  la  retira  doucement,  sans,  affectation  de  pru- 
derie, et  sans  laisser  paraître  ni  crainte  ridicule,,  ni  colère. 
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provinciale.  Rodolphe  essaya  de  la  ressaisir  ;  elle  la  retira 
encore.  Quoique  sa  timidité  naturelle  eût  disparu  tout  à  coup 
pour  faire  place,  comme  c'est  l'ordinaire,  à  quelque  chose 
qui  ressemblait  fort  à  la  témérité,  il  n'osa,  pour  le  mo- 
ment, risquer  une  troisième  tentative. 

La  conversation ,  troublée  par  ce  petit  orage ,  reprit  son 
cours  paisible  comme  auparavant  ;  mais  les  positions  n'é- 
taient plus  les  mêmes  ;  le  prince  venait  de  donner  des 
otages,  et  Olympia  n'était  pas  femme  à  perdre  un  seul  de 
ses  avantages.  Gomme  je  n'écoutais  pas  à  la  porte,  je  na 
puis  vous  répéter  tout  ce  qui  se  dit  dans  cette  soirée.  Je  n'en 
sais  que  le  peu  qui  transpira  plus  tard  ;  par  quelle  voie?  je 
l'ignore;  mais  toujours  ces  choses-là  transpirent.  Je  crois 
fermement  que  les  murs  ont,  à  la  lettre,  des  oreilles  et  aussi 
des  yeux.  Olympia  se  plaignait  de  son  isolement.  Sans 
famille,  sans  appui ,  avec  une  fortune  médiocre,  quel  rôle 
pouvait  jouer  dans  le  monde  une  pauvre  orpheline  comme 
elle?  Neût-elle  pas  mieux  fait  de  suivre  sa  première  idée, 
qui  avait  été  de  se  jeter  dans  un  cloître  ? 

«  Vous  dans  un  cloître?  s'écria  Rodolphe  avec  effroi, 
Eh  !  madame ,  laissez  le  cloître  aux  femmes  laides,  qui 
n'ont  rien  de  mieux  à  faire,  et  aux  vocations  déterminées. 
Jeune  et  belle  comme  vous  l'êtes,  le  monde  vous  appar- 
tient ;  il  ne  tient  qu'à  vous  de  l'avoir  à  vos  pieds; 

—  Quoi  !  vraiment ,  dit-elle  avec  une  coquetterie  naïve, 
presque  enfantine,  vous  ne  me  trouvez  pas  trop  laide?  J'en 
suis  ravie;  car  on  dit  les  étrangers  difficiles ,  et,  franche- 
ment, j'avais  peur  de  vous. 

—  Peur  de  moi?  vous  voulez  sans  doute  vous  moquer? 
Si  quelqu'un  ici  doit  avoir  peur,  ce  n'est  assurément  pas 
vous. 

.  —  Je  suis  folle  de  vous  parler  ainsi,  rfcprit-elle  en  con- 
tinuant son  idée.  Que  vous  me  trouviez  bien  ou  que  vous 
me  trouviez  mal,  qu'importe,  puisque  vous  partez?  Tenez, 
Monseigneur,  j'aimerais  mieux  ne  vous  avoir  pas  connu  : 
un  homme  qui  part. ... 
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—  Un  homme  qui  part,  interrompit  vivement  Rodol- 
phe, n'est  pas  un  homme  parti ,  et  qui  sait  s'il  ne  feint 
pas  un  départ  pour  en  avoir  les  privilèges?  Les  adieux  au- 
torisent.... 

—  Quoi?  demanda  Olympia,  redevenue  tout  à  coup  sé- 
rieuse. 

—  Un  peu  d'abandon  et  beaucoup   de  regrets ,  ré- 
pondit-il  en  s'emparant  une  troisième  fois  de  la  main  , 
d'Olympia,  qui,  cette  fois,  ne  la  retira  point. 

—  Parlez-vous  sincèrement,  monseigneur?  me  regret- 
terez-vous  un  peu? 

—  Trop,  madame....  ah!  beaucoup  trop  pour  mon. 
repos.  Ne  sentez-vous  pas,  ajouta-t-il  en  appuyant  forte- 
ment sur  sa  poitrine  la  main  tiède  et  veloutée  qu'il  pres- 
sait dans  les  siennes,  ne  sentez-vous  pas  que  ce  cœur  bat 
pour  vous?  Eh  !  croyez-vous  qu'on  puisse  vous  voir  impuné- 
ment? qu'une  beauté  comme  la  vôtre  puisse  être  oubliée 
jamais,?  qu'il  est  ailleurs  des  femmes  qui  vous  ressemblent 
et  qu'une  seule  auprès  de  vous  mérite  seulement  ce  nom? 
Non,  non,  dès  qu'une  fois  on  a  vu  la  beauté  parfaite, 
l'âme  est  pour  toujours  esclave  aux  lieux  qu'elle  habite. 

—  Parlez  encore,  dit  la  sirène  avec  un  sourire  k  rendre 
un  saint  fou  d'amour,  et  en  noyant  ses  yeux  dans  les  siens  : 
oui ,  parlez-moi ,  j'aime  à  vous  entendre  me  répéter  que 
vous  me  trouvez  belle. 

—  Belle,  belle,  répéta  deux  fois  le  jeune  homme  en  se 
mettant  à  genoux  devant  elle,  si  belle  que  je  ne  trouve  pas 
de  mots,  même  dans  là  riche  langue  de  votre  patrie,  pour 
dire  à  quel  point  vous  êtes  belle. 

—  La  tête  me  tournerait  d'orgueil,  si  je  vous  croyais; 
mais  vous  n'êtes  qu'un  flatteur. 

—  Un  flatteur!...  moi!...  Je  sais  si  peu  feindre  les 
sentiments  que  je  n'éprouve  point,  que  je  ne  puis  même 
exprimer  ceux  que  j'éprouve.  Je  suis  là  à  vos  pieds, 
ébloui,  éperdu,  et  la  parole  manque  aux  émotions  nou- 
velles qui  bouleversent  mon  cœur.  Vous  voyez  bien, 
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tu  vois*  Olympia,  que  je  t'aime  et  n'ai  jamais  aimé  çoe 
toi.  » 

H  ne  pat  ajouter  un  seul  mot-  Carte*  e&plosktu  l'avait: 
brisé.  H  laissa  tomber  sa  tête  sur  les  genoux  qu'il  tank) 
enlacés*  et  ses  deux  bras,  les  étreignaieni  avec  me;  fiévreuse 
ardeur.  Les  mains  d'Olympia  étaient  posées  sur  sa  tête*  et 
il  sentait  ses  doigts  effilés,  passer  dans,  ses  cheveux  hfoads. 
Il  aa  fit  un.  sik&ee ,  un  de  ces  silences,  précurseurs  dTaae 
crise.  Cette  muette  ivresse  dura,  long-temps,  dura  trop  peu- 

Loirsqu' enfin  Rodolphe  releva  le.  regard  sur  Olympia, 
il  trouva  son  visage  penché  sur  lui  et  toute  sa  pnrirmm 
dans  un  désordre  extraordinaire  :  sa  Longue  chevelure  té- 
tait dénouée  et l'inondait  tout  entier;  sa  poitrine,  battant 
avec  violence  t  ses  grands  yeux,  à  la  fois  ardente  et  laegnisj 
sauts  jetaient  un.  étrange  éclat  ;  ses  lèvres  tremblaient  con- 
vulsivement» Rodolphe  éperdu  était,  toujours,  à  ses  piefe» 
Tout  à  coup,  elle  lui  jeta  ses  deux  bras,  autour  du  cou  i 

«  Rodolphe,  a'écria-t-elle,  mon.  Rodolphe,  toi  aussi  ta 
es  beau....  Jet' aime-  » 

A  peine  arcoit-il  eu  le  temps  de  lui  rendre  son  étreinte, 
qu'elle  se  leva  précipitamment  et  s'enfuit  dans»  sa  rfranthre 
comme  une  bidhe  effrayée.  Elle  s'y  enferma,  à  clef ,  et  le 
jeune  homme  ne  put  s'en  faire  ouvrir  la  porte,  malgré 
toutes  ses  instances  ci  ses  supplications;  il  n'obtint  pas 
même  une  parole.  Seulement  il  crut  entendre  qu'Olympia 
sanglotait.  Pendant  qu'il  gémissait,  implorait  e»  vain,  sa 
pitié  devant  cette  porte  inflexible,  Sounta  vint  le  conjurer 
de  la  part  de  sa  maîtresse  da  vetutoir  bien  se  retirer  -T  elle 
promettait  de  lui  écrire.  Sue  cette  pronesso*  il  obéit.. 

En  rentrant  chez,  lui,  il  réponde  à  sa  mère  pour  la  ras- 
surer sur  son  compte.  «  Je  me  porte  à  merveille,,  lui  di- 
sait-il ;  le  séjour  de  Rome  me  plaît  toujours  plus.  Trouvez 
bon,  je  vous  en  supplie,  que,  puisque  j'y  suis»,  j'y  de- 
meure encore  quelque  temps.  » 

«  C'est  égal  1  nous  l'aveos»  édiappé  belle,  pensa  ce  pru- 
(Jent  coquin  de  Galéotto, lojsqu  il  eiAcarmafsanra  de  la  lettre; 
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écrite  par  le  prince  k  sa  mère,  et  qu'il  apprit  par  Olympia 
la  scène  de  la  veille.  Il  faut  plus  que  jamais  se  hâter  et 
jouer  serré.  M'emVon  rien  k  craindre*  on  a  encore  tout  à 
craindre.  Prévoyez  toutl  dit  Machiavel,  calculez,  tout,,  pua 
abandonnez,  à,  la  fortune  les  deax  grands  tiers  de  vos,  en- 
treprises. Le  hasard  est  notre  ennemi  personnel*  à.  noua 
autres  diplomates. 

m.  Que  s'est-il  donc  passé  hier  entre  Voire  Altesse  et  la 
Signora  Olympia?  demanda  Gàbéetto  au  pouce»  dès>  qu'il 
put  lui  parler  sans  témoin*.  Comme  je  repassais.'  ce  matàni 
par  la  rue  Saint-Isidore,  j'ai  trouvé  la  porte  close  et  la  maison 
vide»  Un  voisin  m'a  dit  que  la  signora  Olympia  état  partie, 
à  la  pointe  du  jour  avec  sa  camérôte,  pour  ne  plus,  revenir 
et  sans  dire  où  elles  allaient.  » 

Rodolphe  fut  écrasé  par  ce  coup  de  massue,  et  tomba 
anéanti,  sur  son  siège.  Il  se  prit  la  tète  dans  les  deux  mains 
pour  cacher  ses  larmes,  et  il  lui  fut  impossible,  aa  premier 
moment  d'articuler  une  parole* 

«  Allons,  Altesse,  reprit  Galéotto-,  il  ne  faut  pas  se  lais- 
ser ainsi  abattre  dès  la  premier  coup, 

—  Elle  se  cache*  elle  me  fuit  au  moment  même  où  je  toi 
sacrifie  ma  mère  et  reste  à  Rome,  pour  elle»  pour  elle 
seule  ! 

—  Rien  n'est  désespéré  ;,  je  connais  les  femmes»,  eues 
fuient  pour  qu'on  les  cherche,  et  se  cachent  pour  qu'on  les 
trouve.  Elles  ressemblent  toutes  à  la  Galatée  de  noire  Vir- 
gilius  Maro  qui  s'échappe  \  travers  les  «mies,  sed  cupiâ 
anlè  viderL 

—  Olympia  n'est  pas  une  femme  comme  les  autres.  Je  la 
connais  bien  maintenant  et  je  la  cxunprenda;  elle  me  fait 
par  orgueil,,  par  honneur;  si  elle  aprâ  la  résolution  de  se 
soustraire  à  mes  yeux,  elle  la  tiendra  et  je  ne  la  verrai 
plus.  » 

Peu  s'en  fallut  que  Rodolphe,  n'éclatât  en  sanglote  en 
prononçant  ces  paroles  désolées.  La  présence  d? un  étranger 
put  seule  le  contenir  un  peu;,  mais  il  était  au  désespoir* 
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«  Eh  quoi  !  se  disait-il,  n'ai-je  entrevu  l'Eden  que  pour 
en  être  à  jamais  exilé,  pour  le  regretter  toujours?  » 

Galéotto  finit  cependant  par  lui  remonter  le  moral , 
moins,  il  est  vrai,  par  ses  comparaisons  et  ses  citations  latines 
qu'en  lui  promettant  de  faire  chercher  Olympia  dans 
tous  les  coins  de  Rome.  < 

«  Puisque  nous  l'avons  trouvée  une  première  fois,  disait- 
il,  et  cet  argument  était  de  nature  à  faire  impression  sur 
le  jeune  amoureux,  nous  la  trouverons  bien  une  seconde,  ; 
dussé-je  mettre  en  campagne  tous  les  espions  de  la  police 
et  le  gouverneur  de  Rome  en  personne.  Qui  sait,  d'ailleurs, 
si  elle  ne  sera  pas  la  première  à  donner  de  ses  nouvelles  à 
Votre  Altesse?  Avec  les  femmes,  il  ne  faut  jurer  de  rien.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  ce  fut  là  pour  lui  un 
excellent  prétexte  pour  extorquer  au  prince  l'argent  soi- 
disant  nécessaire  à  des  recherches  dont  il  fallait  naturelle- 
ment payer  les  agents.  Nouveaux  emprunts,  nouvelles  let- 
tres de  change  et  nouvelles  visites  de  Galéotto  aux  usuriers 
du  Ghetto.  Une  fois  lancé  dans  cette  voie  ruineuse,  on  ne 
s'arrête  plus.  Mais  la  question  d'argent,  qui  était  là  pre- 
mière pour  GaTéotto,  était  fort  secondaire  pour  le  prince  et 
presque  indifférente  à  ses  yeux  :  il  serait  assez  riche  plus 
tard  pour  payer  les  folies  de  sa  jeunesse. 

En  quittant  le  pauvre  jeune  homme  qu'il  torturait  à 
plaisir,  Galéotto  s'en  alla  fort  tranquillement  dîner  k  la 
Trattoria  de  Lépri,  via  dei  Gondotti  ;  après  quoi  il  vint 
faire  sa  digestion  au  café  Ruspoli,  situé  en  face  de  cette 
rue,  au  milieu  du  Corso.  A  peine  était-il  attablé  devant  sa 
tasse  de  café,  qu'un  nain  connu  de  tout  Rome  pour  être  at- 
taché au  service  dudit  café,  s'approcha  de  lui  sur  un  signe. 

«  Me  voici,  signor  Galéotto,  me  voici  !  Qu'y  a-t-il  de  bon 
pour  votre  service  ? 

—  Approche-toi,  Bayoque,  et  parle  bas.  H  n'est  pas  né- 
cessaire que  tout  le  café  nous  entende. 

—  Ho  capito,  Signor!  » 
Le  nain  vint  se  placer  entre  les  genoux  de  l'antiquaire  ; 
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et  comme  sa  grosse  vilaine  tête  les  dépassait  à  peine,  car  il 
n'avait  que  deux  pieds  de  haut,  Galéotto  se  pencha  sur  lui 
et  lui  parla  bas  quelque  temps  à  l'oreille. 

«  Signor,  ho  capitof  répéta  Bayoque.  Votre  Excellence 
sera  contente.  Qui  paye  bien,  mérite  d'être  bien  servi  ;  et 
je  sais  que  vous  ne  lésinez  pas.  Il  y  a  toujours  à  gagner 
avec  vous;  vous  êtes  une  de  mes  meilleures  pratiques. 

—  Tiens,  voici  d'abord  un  scudo  pour  t'ouvrir  les  yeux, 
et  un  autre  pour  te  fermer  la  bouche.  Ce  qui  veut  dire,  en 
bon  italien  :  clairvoyance  et  discrétion. 

—  Jamais  le  son  de  l'italienne  m'a  paru  si  doux,  répondit 
le  nain,  en  faisant  résonner  les  deux  écus  dans  sa  main. 
En  parlant  cette  langue  a  Bayoque,  on  obtient  de  Bayoque 
tout  ce  qu'on  veut.  Si  j'ai  les  jambes  courtes,  j'ai  la  vue 
longue,  et  j'aurai  pour  vous  plaire  la  langue  comme  les 
jambes. 

—  Va  bene!  tu  recevras  de  moi  tes  instructions  jour  par 
jour.  N'oublie  pas  surtout  que  tu  es  censé,  quoi  qu'il  arrive 
et  n'importe  où  que  ce  soit,  ne  pas  me  connaître,  ne  m'a- 
voir  jamais  vu. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  signor  Galéotto,  vous  me  faites  in- 
jure :  ce  que  vous  me  recommandez  là  est  TA,  B,  G,  -du 
métier,  et  Bayoque  n'est  pas  né  d'hier.  » 

Rodolphe  fut  si  abattu,  si  découragé  pendant  les  pre- 
miers jours,  qu'il  fermait  obstinément  l'oreille  à  tous  les 
motifs  d'espérance  que  Galéotto  lui  énumérait  complai- 
samment.  S'il  n'avait  pu  consentir  à  perdre  Olympia  alors 
qu'elle  n'était  encore  pour  lui  qu'un  rêve,  comment  s'y 
serait-il  résigné  maintenant  qu'elle  était  une  réalité?  Quoi  ! 
il  se  savait  aimé  d'elle  ;  il  l'avait  serrée  dans  ses  bras  ;  leurs 
mains,  leurs  lèvres  s'étaient  pressées  ;  et  c'est  le  lendemain 
d'un  si  grand  bonheur,  la  veille  d'un  plus  grand  peut-être, 
c'est  après  avoir  reçu  de  si  doux  gages,  qu'il  faudrait  la 
perdre  ! ...  Il  se  refusait  a  croire  à  une  telle  ironie  du  destin. 
Jugeant  Olympia  par  lui-même,  il  se  disait  qu'après  tout 
elle  l'aimait  et  ne  pourrait,  par  conséquent,  pas  plus  vivre 
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loin  de  lui  qu'il  ne  pouvait,  lui,  vivre  loin  d'elle»  Sa  dignité 
l'avait  fait  fuir,  l'amour  la  ramènerait.  Mais  L'amour  ne  la 
ramenait  pas,  et  les  jours  se  passaient  dans  le  vide  et  fa» 
les  larmes.  Poursuivi  d'exâvraiuts  souvenirs,  le  cœur  plein 
d'une  divine  image,  il  était  plus  que  jamais  sera»  L'empâre 
absolu  d'une  idée  fixe,  et  ne  se  posait  plus  qu'une  altaïfefe- 
tive  :  la  retrouver  ou  mourir. 

Un  soir  qu'il  se  promenait  sur  la  place  du  Peuple  avec 
son  gouverneur  et  l'inévitable  Gaiéotto,  un  nain  passa.  et 
repassa  plusieurs  fois  près  de  lui  avec  l'intention  manifeste 
d'attirer  son  attention.  Sa  petite  taille:  aurait,  suffi  pour  le 
faire  remarquer.  Galéotto  dit  à  Rodolphe  en  se  penchant 
a  son  oreille  : 

c  J'ai  un  pressentiment.  Il  est  visible  que.  ce?  naim  a 
quelque  chose  à  dire*  a  Votre  Altesse.  Je  vais  éloigner  un 
instant  M.  votre  gouverneur.  Profitez-en.  » 

À  peine  le  gouverneur  avait-il  le  do&  tourné,  que  Bayo- 
que ,  vous  avez  déjà  deviné  que  c'était  lui ,  s'approcha, 
de  Rodolphe  et  lui  glissa  un  billet  dans  la  nxainuEhiIe. 
touchant  seulement,  son  cœur  lui  dit  qu'il  étaitd'QlyinpML. 

«  Qui  te-  l'a  remis?  demanda- 1 -il  au  messager  mysté- 
rieux. 

—  Une  femme- 

— Dans  la  rue.. 

—  Mais  cette  femme,  où  demeure-t-elkr? 

— Elle  ne  m'a  point,  donné  d'adresse,  et  il  n'y  a  pas»  <fe 
réponse.  * 

Au  portrait  qu'en  fit  Le  nain,  Rodolphe  reconnut  Sound»» 

Le  billet  d'Olympia  était  ainsi  conçu  : 

*  Je  vous  fuis  parce  que  je  vous  aime.  J'ai  eu  un  accès 
de  délire;  j.'ai  rêvé;  mais,  en  ma  réveillant,  j'ai  compris 
que  je  ne  pouvais  être  a  vous..  Ne  cherchez  pa&  à  me  vcùr» 
vous  ne  ma  trouveriez  point.  Pardonne-moi,  Rodolphe»  é* 
te  faire  souffrir;  je  souffre  plus  que  toi.  Adieu! 
Oublie  pour  jamais  la  pauvre  Olympia.  » 
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Le  prince  fat  soulage  d'un  poids  émorme;  sa  pins  grande 
crainte  avait  été  qu'Olympia  n'eût  quitté  Rome  ;  elle  y  était 
restée  mf  il  était  donc  impossible  qu'on  ne  découvrît  pas  sa 
retraite.  L'espérance,  rentra  dans  son  cœur. 

«  Altesse,  lui  dit  Galéotto,  j'ai  été  prophète.  Je  irons  at 
prédit  qu'elle  serait,  la  première  à.  vous  donuer  de  ses  nou- 
velles} et  elle  I!a£ait  comme  je  l'ai  dit.  » 

Cette  observation,  vulgaire  déplut  à  Rodolphe-  comme 
une  offense  à  Olympia,  et  m.  manque  die  respect  à  lui- 
même.  Son  cœur  jeune  avait  toutes  les  délicatesses,  toutes 
les  pudeurs  de  l'amour.  H  ne  répondit  rien,  à  Galéotto*  et 
l'évita  tout  le  resta  du  jpur;,  il  évita  tout  Immonde,  poœr 
relire,  pour  baiser  mille,  fois  ce  billet  chérL 

La  scène  de  la  place  du  Peuple  se  renouvela  quelques 
jours  après  place  Colonne;  le  nain  lui  renaît  un  secoad 
billet,,  puis  un  troisième  encore  à  la  sortie  du  théâtre  àj- 
gçntina.  Tous  les  deux  n'étaient  que  la  répétition  du  pre- 
mier. L'amour  fait-il  autre  chose  que  de  chanter  kt  même 
air  sur  toutes  les  gammes?  Mais  les  expressions  eu  étaient 
de  plus  en  plus  tendres,  et  l'idée  qui  revenait  toujours» 
c'est  cra'eUer  ne  k  fuyait  que  parce  qu'elle  ne  pouvait  être 
à  lui. 

c  Franchement,  lui  dit  un  jour  Galéotto;  la.  signera; 
Olympia  n'a  pas  si  tort.  À  sa  place  „  tout  le  monde  agirait 
comme  elle.  Sa  position  vis-à-vis  de  Votre  Altesse?  est  tout 
à  fait  fausse  ;  elle  est  de  trop  bonne  maison  pour  être  votre] 
maîtresse,  et  vous  êtes  placé  trop  haut  dams  la  hiérarchie 
sociale  pour  en  faire  votre  femme. 

— Je  le  voudrais  que  je  ne  le  pourrais  même  pas,  puis- 
qu'il vous  a  été  jusqu'à  présent  impossible  de  la  découvrir. 
Galéotto,  ajouta-t-il  d'une  voix  profondément  triste»  je 
vois  bien,  malgré  tout  ce  que  vous  pouvez,  me  dire,  qu'elle 
est  perdue  pour  moi,  perdue  pour  toujours.  Je  n'y  survi- 
vrai pas.  Oh!  ce  n'est  pas. ce  qui.  m'effraye  :  j'aime  mieux 
mourir  que  de  vivre  plus  longtemps  ainsi.  Je  ne  vis  ea- 
core2  si  du  moins  c'est  là  vivre,  que  parce  qu'il  me  reste 
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malgré  tout  au  fond  du  cœur  un  dernier  rayon  d'espérance; 
le  jour  où  il  s'éteindra...  » 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase,  mais  son  air  sombre  en  disait 
plus  que  toutes  ses  paroles.  Il  roulait  évidemment  dans 
son  esprit  un  projet  sinistre. 

«  J'étais  loin  de  croire  que  Votre  Altesse  prît  la  chose  si 
tragiquement,  et  je  n'ai  pas  de  eonseils  à  lui  donner;  mais 
enfin,  de  deux  maux  il  faut  choisir  le  moindre,  et  puisque 
vous  en  êtes  là,  folie  pour  folie,  mieux  vaudrait  le  mariage 
que  la  mort. 

— Eh!  qui  vous  dit,  Galéotto,  que  je  n'y  ai  pas  déjà 
songé?  On  crierait  à  la  mésalliance.  Que  m'importe?  Il  n'y 
a  pas  de  mésalliance  avec  une  femme  comme  Olympia.  Sa 
beauté  et  la  noblesse  de  ses  sentiments  rélèvent  à  la  hau- 
teur de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand.  Et  fût-ce  d'ailleurs 
une  mésalliance,  serais-je  le  premier  prince  qui  se  fût 
marié  pour  lui-même,  en  dehors  des  froids  calculs  de  la 
politique?  Fautai,  parce  que  je  suis  né  prince,  que  je  sois 
éternellement  malheureux?  S'il  en  était  ainsi,  je  maudirais 
mon  rang  et  j'abdiquerais  tout  de  suite  ma  principauté. 
J'entends  vivre  pour  moi,  non  pour  les  autres.  J'ai  horreur 
de  la  cour,  et  la  représentation  m'ennuie.  Écoutez-moi 
bien,  Galéotto,  car  je  parle  sérieusement,  et  je  vous  fais 
lire  en  ce  moment  au  fond  de  mon  cœur  :  je  prends  le  ciel 
k  témoin  que  si  quelqu'un  venait  me  dire  ici  même,  à 
l'instant  :  Vous  retrouverez  Olympia  ce  soir,  à  la  condition 
de  l'épouser  demain,  demain  elle  serait  ma  femme,  et  ma 
mère  me  le  pardonnerait,  car  il  est  certain  que  si  Olympia 
est  perdue  pour  moi,  je  suis  du  même  coup  perdu  pour  ma 
mère.  Elle  dira  comme  vous,  Galéotto  :  mieux  vaut  encore 
un  fils  marié  qu'un  fils  mort. 

— Je  ne  me  permettrai  d'approuver  ni  de  blâmer  Votre 

Altesse  ;  ce  sont  de  ces  questions  sur  lesquelles  un  homme 

comme  moi  n'a  pas  d'opinion,  ou,  s'il  en  a  une,  le  respect 

doit  lui  fermer  la  bouche. 

.  —  Le  respect!  le  respect!  Il  s'agit  bien  de  respect  dans 
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une  question  de  vie  ou  de  mort.  Aussi  bien,  qu'on  me 
blâme  ou  qu'on  m'approuve,  mon  parti  est  pris,  et  rien  ne . 
peut  changer  ma  résolution.  C'est  un  vœu  que  j'ai  fait  à 
Dieu,  et  je  n'y  saurais  manquer  sans  commettre  un  sacri- 
lège. Qu'il  me  fasse  seulement  retrouver  Olympia,  et  vous 
verrez  si  je  ne  fais  pas  ce  que  j'ai  dit.  » 

Galéotto  ne  répliqua  point.  Si  près  du  but,  il  craignait 
qu'un  mot  imprudent  ou  mal  interprété  ne  l'en  éloignât. 
Le  silence.,  qui  ne  compromet  rien  et  qui  réserve  tout,  lui 
paraissait,  en  ce  moment,  le  parti  le  plus  sûr. 

Olympia  avait  en  effet  quitté  la  rue  Saint-Isidore,  vous 
avez  deviné,  par  ce  qui  précède,  dans  quelle  intention  ma- 
chiavélique. Pour  se  cacher,  elle  n'avait  fait  que  retourner 
à  son  modeste  logement  de  la  place  Navone,  où  le  prince 
n  irait  certainement  pas  la  chercher.  Galéotto  la  voyait  tous 
les  jours,  et  ils  combinaient  ensemble  leurs  machinations. 
Après  la  conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  Rodolphe,  il 
ne  manqua  pas  d'aller  chez  elle.  Il  la  trouva,  chose  inouïe! 
entourée  non  de  chiffons,  mais  de  livres. 

«  Quel  est  ce  caprice?  lui  demanda-t-il  en  entrant.  Vou- 
lez-vous devenir  savante,  pour  improviser  comme  Corinne 
au  Capitole? 

— J'apprends  l'allemand  pour  tenir  ma  cour  en  Alle- 
magne quand  je  serai  princesse. 

-^•Dépêchez-vous  donc  pour  me  l'enseigner;  le  moment 
approche  où  nous  en  aurons  besoin  tous  les  deux. 

— A  quand  la  signature  du  contrat? 

—  Plus  tôt  que  vous  ne  le  pensez  et  que  je  ne  l'espérais 
moi-même.  Votre  disparition  d'abord,  puis  vos  lettres  ont 
fait  inerveille. 

—  Il  ne  veut  donc  plus  partir? 

— Il  y  a  longtemps  qu'il  n'y  pense  plus.  Vous  lui  avez  si 
bien  insinué,  si  bien  inculqué  notre  idée,  qu'il  se  l'est  ap- 
propriée comme  sienne  ;  elle  lui  a  passé  dans  le  sang  et 
jusque  dans  la  moelle  des  os.  Pour  vous  épouser,  il  ne  de- 
mande plus  qu'à  vous  revoir. 
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—  La  condition  n'est  pats  absolument  déraisonnable, 
tant  .mariage  suppose  naturellement  une  mariée.  Il  était 
temps;  tout  cela  commence  à  m'-ennuyer;  claquemurée  ici 
ton*  le  jour,  de  peur,  si  je  bots,  de  rencontrer  mon  époux, 
ân'y  m  plus  pour  moi  ni  promenade,  m  théâtre,  ni  Corso. 
Ma  vie  est  celle  d'une  novice  qui  prélude  par  la  retraite  à 
la  prise  du  voile.... 

—  De  mariée,  et  ce  voile-là  vaut  Ken  quelqaes  semaines 
de  noviciat.  L'autre,  qui  est  loin  d'être  aussi  agréable  à 
porter,  en  exige  un  bien  plus  long. 

—  Ainsi  vous  dites  que  je  vais  devenir  princesse? 

.  —Je  le  dis  et  je  le  répète.  Mais,  au  uom  du  ciel,  belle 
Olympia,  pas  d'imprudence.  Plus  on  approche  dû  port  et 
plus  on  doit  naviguer  avec  précaution.  Il  y  a  toujours  près 
du  rivage  des  écueils  cachés  ou  l'on  se  brise  souvent  en 
abordant.  Vous  savez  notre  proverbe  italien:  C'est  dans  la 
queue  qu'est  le  Tenin;  ce  qui  veut  dire  qu'en  toute  chose 
la  fin  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile. 

—  L'homélie  est  fort  belle  et  vous  la  débite*  comme  un 
frère  prêcheur  de  la  Sainte-Trinité-des-Étrangers,  où  l'on 
fiait  entendre  le  sermon  chaque  année,  à  grands  coups  de 
gaule,  à  mes  très-chers  frères  en  Israël.  Mais,  fc  propos 
d'Israël,  m'avez-voms  trouvé  un  nom?  Pour  se  marier, 
j'imagine  qu'il  en  faut  un;  3e  dis  un  nom  présentable. 
Demoiselle  Zébédée,  née  au  Ghetto,  de  sieur  Zébédée  et 

de  dame Savez-vous  le  nom  de  ma  mère?  Moi,  je  ne 

l'ai  jamais  su  :  elle  n'en  avait  peut-être  pas...  bref,  tout 
cek  ne  vaudrait  rien  pour  la  «circonstance. 

—  ©aléotto  pense  à  tout.  Considérant  que  les  nobles  en- 
fants du  Ghetto,  vos  honorables  coreligionnaires,  n'ont  pas 
plus  d'état  civil  que  les  chiens  de  la  rue,  j'ai  songé  à  vous 
en  procurer  un. 

—  Fabriquer,  voulez-vous  dire  ! 

— PaSjjde  ces  plaisanteries-là,  je  vous  prie;  elles  mènent 
trop  directement  à  Civita-Vecchia.  Je  fais  les  choses  régu- 
lièrement, et  je  ne  joue  jamais  avec  la  cour  d'assises. 
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— ï&ftfm,  Je  suis  pourvue  d'un  ëtat  civïl,  comme  vous 
appelés  cela.  J'en  sais  ravie.  C'est  tout  ce-  que  je  voulais 
savoir. 

— Vots  en  avez  un  de  toutes  pièces  et  un  véritable,  tiré 
des  «i»diives  <de  fUmini. 

—Patrie  de  k  iVanoesca.  Faime  assez  Si  ravoir  pour 
compatriote,  sauf  pourtant  à  ne  pas  me  laisser  tuer  comme 
efle. 

— Vous  êtes  H&me  âe  sa  f  amffle . 

—  Envëritél 

—  Vous  desoendez  par  les  femmes  <ie  FiBustre  maison 
Mafoteâta  qui  a  régné  -en  Romagne . 

—  Je  suis  enchantée  fie  l'«ppi*en<ke  ;  Oaléotto,  mon 
cher,  vous  fartes  très-bien  les  choses.  Mais  que  dira  l'illus- 
tre maison  des  Zébédée  en  apprenant  que  je  la  renie  ainsi? 

— J'espère  irien  qu'elle  ne  l'apprendra  jamais.  La  pru- 
dence exige  k  cet  -égard  la  plus  grande  réserve.  Non-seule- 
wmR  vous  aveu  une  patrie,  un  nom,  et  un  fort  beau,  ma 
foM  tous  avez  de  plus  une  famille,  pauvre,  il  est  vrai, 
w&k  honnête*:  k  révolution,  qui  a  bon  dos,  Ta  ruinée 
comme  tant  tPautres.  Ajoutez  &  tous  ces  avantages  l'hon- 
neur  d'il  blason,  «des  armoiries  de  l>on  alei,  en  un  mot, 
une  généalogie  irréprochable. 

—  Excuses  au  peu. 

—  Ce  dernier  article  n'est  pas  le  plus  cher.  Les  gënéa- 
tagîéfe  sont  pour  mn  au  temps  qui  court.  En  un  mot,  belle 
Qtympk,  la  substitution  est  complète  et  sans  aucun  dan- 
ger. Vous  savez  déjà  que  vous  êtes  orpheline  et  que  les 
respectables  arateuns  «de  vos  joues  sont  décédés  tous  les 
deux  que  vous  $tiez  encore  an  bercea*.  On  produira  au 
besoin  leurs  «actes  mortuaires  dûment  légalisés.  Barn'  !  ce 
n'est  pas  une  petite  afiaire  que  de  faire  de  la  nfle  du  juif 
Zébédée  une  altesse  sérénissime.  Tenez,  Olympia,  quand  je 
songe  que  j'ai  osé  concevoir  une  pareille  entreprise,  et  que 
j'en  Tiens  a  bout,  3  me  prend  envie  de  m'<éîever  à  moi- 
même  une  statue  au  Gapitole. 
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—  Attendez  un  peu  ;  je  vous  en  élèverai  une  dans  mes 
Etats,  et  nous  vous  nommons  dores  et  déjà  commandeur 
de  tous  nos  ordres. 

—  Trêve  de  folies.  Je  compte,  ma  belle  enfant,  sur  des 
témoignages  plus  solides  de  votre  reconnaissance,  et  nous 
ferons,  à  cet  égard,  nos  petits  arrangements.  Mais  pensons 
à  vous  avant  toutes  choses  :  mes  intérêts  ne  marchent 
qu'en  seconde  ligne.  Et  d'abord  vous  allez  écrire  au  prince 
un  quatrième  billet  que  je  vais  vous  dicter  ou  plutôt  vous 
inspirer;  car  "une  fois  pénétrée  d'un  sujet,  vous  écrivez 
mieux  que  personne.  Je  remettrai  ce  billet  à  Bayoque,  qui, 
cette  fois,  aura  l'ordre  d'attendre  une  réponse.  Écoutez- 
moi  et  comprenez-moi  bien.  Il  faut  battre  le  fer  quand  il 
est  chaud,  et  le  moment .  est  venu  de  frapper  le  coup  dé- 
cisif. » 

Olympia  exécuta  docilement  ce  que  Galéotto  lui  recom- 
mandait et  se  conforma  de  point  en  point  à  ses  instruc- 
tions. Leurs  intérêts  étaient  liés  si  étroitement  dans  cette 
ignoble  trame,  qu'ils  ne  faisaient  qu'un,  sauf  à  se  diviser 
après  le  succès,  comme  cela  arrive  presque  toujours  entre 
pareilles  gens.  Cette  fois  ce  fut  dans  la  partie  la  plus  dé- 
serte du  Forum  que  Bayoque  remit  au  prince  le  quatrième 
billet  d'Olympia. 

«  Demain  à  pareille  heure,  dit-il,  je  viendrai  prendre  ici 
la  réponée  de  Votre  Altesse.  » 

Ce  dernier  billet  n'était  que  la  répétition  des  trois  pre- 
miers ;  mais  après  les  expressions  de  la  plus  vive  tendresse, 
Olympia  ajoutait  que  le  chagrin  lui  faisait  prendre  une  réso- 
lution désespérée  ;  elle  quittait  Rome  pour  s'aller  enseve- 
lir à  jamais  dans  sa  province.  «  Puisse -je  !  disait-elle  en  ter- 
minant, ah  !  puisse- je  avoir  la  force  de  partir  sans  vous 
revoir  !  Mais  du  moins,  ô  mon  bien-aimé  Rodolphe! 
j'attends  de  toi  cette  fois  un  mot  d'amour;  tu  ne  me  refu- 
seras pas  cette  dernière  consolation  ;  j'emporterai  ta  lettre 
dans  mon  exil,  elle  restera  jusqu'à  la  mort  comme  une  re- 
lique adorée  sur  ce  cœur  qui  est  à  toi.  Ah  !  si  j'osais  tout 
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te  dire  !...  Mais  non,  il  faut  savoir  accomplir  sa  destinée.... 
Adieu  !  adieu  !  adieu  pour  toujours  !  Je  suis  plus  malheu- 
reuse que  toi.  » 

Ces  dernières  phrases  étaient  ambiguës  et  jetèrent  l'a- 
larme au  cœur  de  Rodolphe,  car  elles  semblaient  cacher  un 
mystère.  Qu'est-ce  qu'elle  n'osait  pas  lui  dire?  Quelle  des- 
tinée parlait-elle  d'accomplir?  H  fit  part  de  ses  inquiétudes 
à  Galéotto,  qui  lui  répondit  : 

«  Votre  Altesse  n'apprendra  rien  par  correspondance. 
La  parole  écrite  ne  dit  que  ce  qu'elle  veut  dire  ;  tandis  que 
la  parole  parlée  dit  souvent  ce  qu'elle  veut  taire.  Il  faut 
absolument  obtenir  une  entrevue,  dût-elle  être  la  dernière. 
Puisque  la  signora  Olympia  demande  une  réponse,  c'est  le 
nain  sans  aucun  doute  qui  la  lui  portera.  Je  le  suivrai  de 
loin  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  et  si  je  ne  vous  apporte  pas 
du  nouveau  demain  soir,  je  veux  ne  pas  m'appeler  Ga- 
léotto. » 

Il  y  avait,  dans  tous  les  conseils  de  ce  drôle,  un  bon  sens 
pratique  et  une  sûreté  de  coup  d'oeil  qui  certes  lui  étaient 
bien  faciles,  puisqu'il  voyait  les  deux  jeux,  mais  qui  n'en 
faisaient  pas  moins  toujours  impression  sur  Rodolphe, 
quelque  choqué  qu'il  fût  souvent  d'ailleurs  de  sa  façon  vul- 
gaire d'envisager  les  affaires  de  cœur.  Il  répondit  à  Olym- 
pia une  lettre  d'amoureux  dont  je  vous  fais  grâce,  parée 
que  je  ne  l'ai  point  lue,  et  sollicita  un  rendez- vous  avec 
tant  d'instance  ,  des  paroles  si  passionnées ,  qu'elles 
liraient  attendri  un  cœur  de  granit. 

Il  remit  lui-même  sa  lettre  au  nain,  dont  il  ne  put 
tirer,  même  à  prix  d'or,  d'autres  renseignements  que  ceux 
qu'il  avait  obtenus  la  première  fois.  Sa  leçon  était  bien 
faite  par  Galéotto;  il  la  récitait  fidèlement  ;  et  d'ailleurs, 
il  n'en  savait  pas  plus  qu'il  n'en  disait.  Sounta  lui  remet- 
tait les  lettres  d'Olympia  dans  la  rue,  il  remit  à  Sounta 
dans  la  rue  la  réponse  de  Rodolphe.  Il  n'en  savait  pas 
davantage. 

Galéotto  avait  promis  k  Rodolphe  de  suivre  Rayoque,  de 
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découvrir  par  ce  moyen  la  retraite  d'Olympia  et  de  lui  ap- 
porter des  nouvelles  le  soir  même.  Vous  comprenez  qu'il 
n'eut  pas  de  peine  à  tenir  la  parole  qu'il  avait  donnée. 

«  J'ai  trouvé  !  j'ai  trouvé  î  lui  dit-Û  le  soir,  comme  Ar- 
chimède  courant  en  chemise  à  travers  les  rues  de  Syra- 


— Vous  l'avez  vue  f 

—Pas  elle ,  mais  Sountà.  Je  l'ai  fait  causer  ,  et  j'ai  le 
mot  de  l'énigme. 

—  Quelle  énigme? 

— Je  veux  dire  que  j'ai  l'explication  de  ce  qui  a  paru 
louche  à  bon  droit  à  Votre  Altesse  dans  le  dernier  billet 
de  la  signora  Olympia. 

—  Qu'avez-vous  appris?  Parlez  vite. 

— Voici.  Sounta  m'a  dit  que  sa  maîtresse  avait,  grâce  à 
Votre  Altesse,  gagné  son  procès.  Nous  le  savions  déjà; 
mais  ce  que  nous  ne  savions  pas ,  c'est  qu'en  gagnant  elle 
a  perdu.  La  somme  qu'on  lui  disputait ,  et  qui  constitue 
toute  sa  fortune,  lui  a  été  léguée  par  un  vieil  original  d'on- 
de, sous  la  condition  expresse  qu'elle  épouserait  un  cousin 
de  sa  province,  neveu  aussi  dudit  oncle  qui ,  faisant  ainsi 
d'une  pierre  deux  coups,  a  trouvé  le  moyen  d'avantager  la 
nièce  sans  déshériter  le  neveu.  C'est  cette  disposition  du 
testament  qu'on  avait  attaquée  ;  mais  la  Rota  l'a  confirmée 
et  a  remis  la  signora  Olympia  en  possession  de  l'héritage , 
à  charge  par  elle  de  se  conformer  aux  intentions  du  testa- 
teur. 

— Ainsi,  Galéotto,  j'ai  sollicité  pour  un  rival  ! 

— Vous  n'avez  point  de  rival ,  c'est  Votre  Altesse  seule 
qui  est  aimée. 

~Mais  c'est  lui  qu'on  épousera. 

— Voilà  le  nœud  de  la  difficulté.  En  bonne  conscience, 
que  voulez-vous  que  fasse  cette  pauvre  femme?  Si  elle 
n'épouse  pas,  elle  est  ruinée,  mais  ruinée  au  point  de  perdre 
son  dernier  morceau  de  pain  ;  si  elle  épouse.... 

— Taisez- vous,  Galéotto,  taisez- vous,  de  grâce,  je  ne 
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peux  ni  ne  veux  envisager  cette  perspective;  non,  pas 
même  comme  une  hypothèse. 

— Ma  maîtresse,  a  ajouté  Sounta,  est  décidée  à.  quitter 
Home  ;  nous  allons  partir  pour  la  Romagne» 

— Elle  va  donc  l'épouser  ?. .. 

— Elle  va  du  moins  entrer  en  arrangement  avec  lui. 

— Elle  l'épousera,  Galéotto,  il  n'y  a  pas  d'autre  arran- 
gement possible  1  II  serait  bien  fou  de  ne  pas  user  de  son 
droit  ;  à  sa  place  je  n'y  manquerais  pas.  Oui,  vous  avez 
raison,  Olympia  ne  peut  faire  autrement,  et,  la  situation 
étant  donnée,  un  hobereau  de  province  va  s'approprier 
tranquillement  un  trésor  qui  m'appartient  et  que  je  n'au- 
rai pu  ni  su  retenir ,  tout  prince  que  je  suis.  C'est  une 
honte  ;  je  suis  un  lâche,  le  plus  lâche  des  hommes  si  je  le 
souffre.  » 

Rodolphe  se  promenait  a  grands  pas  d'un  bout  à  l'autre 
de  sa  chambre  dans  une  agitation  fiévreuse.  Des  bouffées 
de  sang  lui  montaient  au  visage ,  et  ces  rougeurs  subites 
faisaient  place  l'instant  d'après  a  une  pâleur  excessive.  Un 
combat  terrible  se  passait  en  lui.  Il  roulait  dans  sa  tête  un 
projet  extrême,  une  résolution  désespérée. 

c  Galéotto,  reprit-il  brusquement  après  un  long  silence, 
vous  êtes  un  homme  de  bon  conseil  et  vous  entendez  les 
affaires.  J'ai  besoin  de  votre  aide  en  cette  circonstance  où 
ma  destinée  et  le  bonheur  de  toute  mon  existence  sont  en  jeu. 

—Je  suis  dévoué  à  Votre  Altesse,  à  la  vie  et  à  la 
mort. 

— Olympia  ne  partira  pas. 

— Mais  alors  comment  vivra-t-elle? 

— Gomme  une  princesse.  Olympia  sera  ma  femme  ;  elle 
l'est  dès  à  présent. 

—  Mais  vos  parents,  pensez -vous  obtenir  leur  consente- 
ment? 

— Eh!  qui  vous  dit  qu'on  le  leur  demandera?  Je  sais 
trop  bien  qu'ils  me  le  refuseraient.  Lorsque  la  chose  sera 
faite,  ils  l'accepteront  comme  un  fait  accompli. 
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—Quant  à  cela,  monseigneur,  je  ne  peux  pas  dire  que  vous 
ayez  tort  :  l'irrévocable  désarme  toutes  les  résistances.  Il 
faut  bien  se  résigner,  malgré  qu'on  en  ait,  a  ce  qu'on  ne 
peut  plus  empêcher. 

—  Je  suis  majeur  depuis  deux  jours,  et  ma  signature  est 
valable.  Outre  le  patrimoine  considérable  qui  me  revien- 
dra dans  la  suite,  j'ai  une  fortune  à  moi,  une  dotation  suffi- 
sante pour  vivre  grandement  partout,  et  pour  dédommager 
Olympia  du  sacrifice  de  la  fortune  qu'elle  perdra  pour 
moi.  Car  j'entends  et  prétends,  vous  le  comprenez  bien, 
qu'elle  l'abandonne  tout  entière  a  ce  provincial.  Vous  m'a- 
mènerez un  notaire.  * 

— Votre  Altesse  a-t-elle  bien  réfléchi  à  toutes  les  consé- 
quences d'un  pareil  mariage? 

—  Si  bien  réfléchi,  que  si  vous  voulez  rester  mon  ami, 
vous  ne  tenterez  pas  même  de  m'en  dissuader. 

—  Mais,  en  assistant  seul  Votre  Altesse  dans  une  si  grave 
affaire,  j'assume  sur  moi  une  terrible  responsabilité,  et 
vos  augustes  parents  seraient  en  droit  de  m'en  faire  un 
crime.  Si  vous  mettiez  dans  vos  intérêts  M.  votre  gou- 
verneur?... voulez-vous  que  je  le  sonde? 

■  — Gardez- vous-en  bien!  Il  partage  tous  les  préjugés  de 
ma  famille  ;  s'il  se  doutait  de  la  moindre  chose ,  il  ferait 
certainement  un  éclat  qui  pourrait  tout  perdre.  Heureuse- 
ment qu'il  est  plus  savant  que  clairvoyant. 

—  En  effet ,  la  clairvoyance  n'est  pas  sa  qualité  domi- 
nante. Est-ce  un  bonheur  ou  un  malheur  pour  Votre  Al- 
tesse ?  C'est  là  un  problème  qu'il  ne  m'appartient  pas  de 
résoudre. 

— C'est  un  bonheur,  Galéotto;  il  n'en  est  qu'un  seul 
pour  moi  sur  la  terre  :  posséder  à  tout  prix  et  pour  toujours 
Olympia.  » 

Le  prince  était  si  pressé  d'en  finir ,  qu'il  aurait  voulu 
que  tout  se  conclût  à  l'instant  même,  comme  par  un  coup 
de  baguette.  Mais,  bien  qu'aussi  pressé  que  lui,  Galéotto 
tempéra  son  impatience  :  c'était  un  homme  d'affaires  con- 
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sommé  ;  or,  celle-ci  valait  la  peine  qu'on  la  traitât  mûre- 
ment et  qu'on  n'omît  aucune  formalité.  D  se  chargea  de 
tout,  et  voici  ce  qui  fut  convenu  : 

D'abord  et  avant  tout  il  se  fit  remettre ,  pour  subvenir 
aux  premières  dépenses ,  une  grosse  somme  en  lettres  de 
change  qui  firent  toutes  le  voyage  du  Ghetto;  il  fut  ensuite 
décidé  que  le  mariage ,  une  fois  contracté  ,  serait  tenu  se- 
cret jusqu'à  nouvel  ordre.  Gomme  Rodolphe  ne  pouvait 
rien  faire  à  son  hôtel  à  cause  de  son  gouverneur ,  il  prit 
pour  son  compte  la  maison  de  la  rue  Saint-Isidore ,  telle 
qu'Olympia  l'avait  quittée ,  et  c'est  là  que  toutes  choses 
lurent  réglées. 

Un  notaire  de  la  connaissance  de  Galéotto  dressa  le  con- 
trat de  mariage,  un  contrat  vraiment  princier  ;  non-seule- 
ment il  assurait  à  la  future  un  riche  douaire,  mais,  de  plus, 
il  stipulait  en  sa  faveur,  sa  vie  durant,  des  avantages  con- 
sidérables. Et  comme  Galéotto  était  homme  de  précaution, 
qu'il  prévoyait  dans  l'avenir  des  causes  possibles  de  nul- 
lité, tous  les  avantages  pécuniaires  stipulés  au  profit  d'O- 
lympia et  son  douaire  même  étaient  réalisés  immédiate- 
ment en  lettres  de  change  souscrites  par  le  prince  à  Tordre 
de  Galéotto ,  qui  devait  en  rester  dépositaire  jusqu'à  l'é- 
chéance. Voilà  un  dépositaire  bien  fidèle  et  bien  conscien- 
cieux! 

Il  est  superflu  d'ajouter  qu'un  autre  contrat,  celui-là 
sous  seing  privé  et  secret,  avait  été  déjà  passé  clandestine- 
ment, place  Navone ,  entre  les  deux  complices.  Je  n'en  ai 
pas  lu  les  clauses,  mais  il  est  au  moins  probable  que  la 
part  du  lion,  quant  à  l'argent,  n'était  pas  pour  Olympia. 
«  Je  la  tiendrai  bien  toujours,  se  disait  l'artificieux  entre- 
metteur, après  comme  avant  le  mariage,  puisque  j'ai  son 
secret;  c'est  égal  il  n'en  est  pas  moins  prudent  de  prendre 
ses  précautions  d'avance.  »  On  peut  croire  qu'il  les  avait 
bien  prises.  L'amour  du  prince ,  habilement  exploité  par 
ce  conseiller  perfide,  faisait  si  grandement  les  choses,  qu'il 
y  en  avait  pour  tout  le  monde. 


••  • 
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Il  y  en  eut  même  pour  les  époux  Zébédée.  Galéotto  se 
donna  bien  garde  de  les  mettre  dans  la  confidence  :  il 
n'y  mit  personne  ;  il  se  contenta  de  leur  dire  qu'Olympia 
avait  fait  sa  position,  qu'elle  allait  faire  un  voyage,  qu'elle 
était  heureuse  ;  on  sait  quel  sens  a  ce  mot  dans  ce  milieu- 
là.  Il  appuya  ces  bonnes  nouvelles  d'une  somme  qui  leur 
donna  beaucoup  d'autorité  aux  yeux  de  ce  couple  immonde, 
et  qui,  jointe  à  tout  l'argent  qu'ils  avaient  déjà  palpé  en 
pierres  fines,  en  espèces,  en  escomptes,  ne  laissait  pas  de 
constituer  un  fort  joli  bénéfice.  Leur  fille  d'ailleurs  n'en 
resterait  pas  là;  pourvu  qu'ils  l'oubliassent,,  qu'ils  la  tins- 
sent pour  perdue,  pour  morte,  ils  recevraient  fréquemment 
des  marques  de  sa  munificence. 

Tout  cela  est  ignoble,  et  je  vous  demande  pardon  d'en- 
trer dans  de  si  bas  détails  ;  mais  je  n'invente  rien ,  et  ne 
suis  qu'un  simple  chroniqueur  :  je  vous  raconte  les  choses 
comme  elles  se  sont  passées,  comme  elles  se  passent  tous 
les  jours  dans  les  bas-fonds  de  la  société  :  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  la  réalité  n'est  pas  plus  belle. 

De  même  que  Galéotto  avait  dans  sa  manche  un  notaire, 
il  avait  aussi  un  prêtre,  et  ce  n'est  à  coup  sûr  une  re- 
commandation ni  pour  le  gardien  des  minutes  ni  pour  le 
gardien  des  âmes.  Je  m'empresse  pourtant  d'ajouter  pour 
leur  justification  que  tous  les  deux  étaient  trompés  et  que, 
sur  la  foi  de  Galéotto,  ils  prenaient  Olympia  pour  une  véri- 
table orpheline  de  Bimini  et  une  bonne  catholique.  Quant 
à  ce  dernier  point,  le  tuteur  avait  fait  la  leçon  à  sa  digne 
pupille  et  lui  avait  fait  apprendre  par  cœur  le  Pater  et 
Y  Ave;  en  un  mot,  tout  ce  qu'elle  aurait  à  dire  et  faire  du- 
rant la  cérémonie.  Fausses  prières,  fausse  confession,  fausse 
communion,  faux  serment,  la  fille  de  Zébédée  était  prête  à 
tout  pour  devenir  princesse.  Voilà,  convenez-en,  une  , 
étrange  catéchumène  et  une  abominable  profanation!  ! 

Quand  les  conventions  matérielles  du  mariage  furent  con- 
clues, signées  et  dûment  paraphées  par  le  tabellion,  le  prê- 
tre en  question  consentit  à  le  célébrer;  il  poussa  la  com- 
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plaisance  jusqu'à  faire  la  cérémonie  dans  la  maison  de  la 
rue  Saint-Isidore,  où  le  hasard  voulut  qu'il  se  trouva  une 
chapelle.  Quand  je  dis  hasard,  je  me  trompe  :  cette  circon- 
stance était  due  à  la  prévoyance  toujours  éveillée  de  Ga- 
léotto, qui  n'avait  même  choisi  la  maison  que  pour  cela. 
Il  faut  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  César.  Pour 
expliquer  le  mystère  de  cette  union  clandestine ,  Galéotto 
avait  eu  soin  de  faire  au  prêtre,  vieux  bonhomme  un  peu 
crédule,  un  roman  d'ailleurs  fort  bien  conçu  et  que  la  pré- 
sence d'un  prince  étranger  rendait  vraisemblable. 

Quand  tout  fut  près,  on  convint.que  Rodolphe  prétexte- 
rait un  petit  voyage  dans  les  montagnes  de  la  Sabine;  or, 
son  gouverneur  n'était  pas  ingambe  ;  il  aimait  ses  aises  et 
préférait  visiter  tranquillement  les  antiquités  de  Home  dans 
une  bonne  calèche ,  que  d'aller  courir  à  cheval ,  et  souvent 
à  pied,  les  vieilles  cités  des  Éques  et  des  Herniques  ;  il  fit 
donc  à  son  élève  quelques  objections  prévues  et  visible- 
ment intéressées;  l'élève  insista,  et  Galéotto  les  mit  d'ac- 
cord en  offrant  d'accompagner  Rodolphe  dans  sou  voyage  ; 
son.  offre  fut  agréée. 

Cette  comédie  préliminaire ,  qui  était  comme  la  petite 
pièce  avant  la  grande,  avait  été  parfaitement  jouée ,  et  le 
dénouement  fut  tel  qu'on  l'avait  espéré.  Au  jour  fixé,  Ro- 
dolphe partit  avec  sou  nouveau  Mentor;  le  gouverneur  les 
accompagna  jusqu'à  Tivoli.  La  nuit  même  ils  revinrent  à 
Rome  en  catimini,  et  s'enfermèrent  pour  huit  jours  dans 
la  maison  de  la  rue  Saint-Isidore. 

Olympia  était  censée  ignorer  tout  ce  qui  se  passait,  tout 
ce  qui  se  préparait,  tout  ce  qui  se  faisait  pour  elle  :  le 
prince  voulait  lui  en  donner  la  surprise  ;  elle  était  pendant 
ce  temps  engagée ,  toujours  par  l'intermédiaire  du  nain , 
dans  une  correspondance  tendre  et  active  avec  Rodolphe. 
Vaincue  ou  feignant  de  l'être  par  ses  supplications,  elle 
avait  enfin  consenti  h  lui  accorder  le  rendez-vous  qu'il  im- 
plorait ;  mais  elle  ne  voulait  le  voir  qu'accompagnée  de  sa 
carriériste  Sounta  et  en  plein  air,  soit  à  la  villa  Borghèse 
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ou  à  la  villa  Pamphile,  soit  dans  toute  autre  villa  fréquen- 
tée. Elle  redoutait  pour  elle  la  solitude,  le  tête-à-tête,  et 
préférait,  disait-elle ,  éviter  un  danger  qu'elle  connaissait 
trop  que  de  s'exposer  à  une  seconde  faiblesse.  Rodolphe, 
de  son  côté,  la  suppliait  de  revenir  habiter  sa  maison  de  la 
rue  Saint-Isidore. 

Cette  négociation  avait  motivé  .plusieurs  lettres  de  part 
et  d'autre,  et  duré  plusieurs  jours  pendant  lesquels  Bayo- 
que  avait  exercé  ses  petites  jambes  et  rempli  ses  grandes 
poches.  C'est  précisément  durant  ce  temps-là  que  le  con- 
trat se  dressait ,  que  le  prêtre  promettait  son  ministère , 
que  tout,  en  un  mot,  se  disposait  pour  la  cérémonie  nup- 
tiale. 

Lorsque  Olympia  apprit  par  Galéottô  que  tout  était  prêt, 
elle  écrivit  à  Rodolphe  une  dernière  lettre  où,  se  plaçant 
sous  la  sauvegarde  de  sa  générosité,  de  son  honneur,  et  se 
reprochant  de  ne  pouvoir  lui  rien  refuser,  elle  accordait 
enfin  sa  demande  et  promettait  de  retourner  à  un  jour  fixé 
dans  son  ancienne  maison;  or,  ce  jour  était  précisément 
celui  où  Rodolphe  s'y  était  venu  renfermer  lui-même  dès 
l'aube  à  son  retour  de  Tivoli.  Personne  ne  calculait  plus 
juste  que  l'honnête  signor  Galéottô. 

Vous  croyez  peut-être  qu'au  moment  de  consommer  une 
si  épouvantable  trahison,  il  eut  un  regret,  un  remords? 
Vous  lui  faites  en  vérité  trop  d'honneur.  C'est  bien  mal 
connaître  ces  sortes  de  gens  que  de  les  croire  susceptibles 
d'un  retour  sur  eux-mêmes.  Le  sens  moral  est  tellement 
oblitéré  chez  eux,  qu'ils  n'ont  plus  même,  je  ne  dis  pas  la 
connaissance,  mais  l'instinct  du  bien  et  du  mal.  Galéottô 
était  de  l'école  de  Figaro  ;  mais,  comme  tous  les  disciples, 
il  avait  fort  exagéré  la  doctrine  du  maître,  et  l'avait  pous- 
sée, en  logicien  rigoureux,  jusqu'à  ses  conséquences  extrê- 
mes. Partant  de  ce  principe  que  les  pauvres  doivent  vivre 
des  riches  et  les  petits  des  grands,  il  le  mettait  sans  scru- 
pule en  pratique  en  toute  occasion. 

Et  puis  il  était  sophiste  ;  tranquille  dans  son  infamie,  il 
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trouvait  des  arguments  pour  la  justifier  à  ses  propres  yeux  ; 
les  actions  les  plus  basses  avaient  toutes  leur  raison  d'être. 
«  Je  fais  le  bonheur  de  cette  pauvre  Olympia,  se  disait-il  à 
lui-même  ;  et  quel  mal  fais-je  au  prince?  Je  lui  donne  pour 
femme  la  plus  belle  fille  de  Rome;  le  voilà  bien  à  plain- 
dre !  Ses  mœurs,  à  la  vérité,  ne  sont  pas  sévères;  mais  un 
peu  plus,  un  peu  moins,  c'est  l'histoire  de  toutes  les  femmes. 
Les  plus  haut  placées  ne  sont  pas  —  l'histoire  le  prouve — 
les  plus  irréprochables  :  témoins  Messaline  et  Catherine  II, 
qui  toutes  deux,  quoique  impératrices,  ne  furent  pas  précisé- 
ment des  modèles  de  fidélité  conjugale.  Pour  ce  qui  est  de 
sa  religion,  elle  n'en  a  aucune  ;  quoique  née  au  Ghetto,  elle 
n'est  pas  plus  juive  que  chrétienne ,  pas  plus  chrétienne 
que  juive.  La  foi  peut  lui  venir.  C'est  l'affaire  de  son  con- 
fesseur, si  elle  en  prend  un;  ce  n'est  pas  la  mienne.  Quant 
au  reste,  ce  sont  des  bagatelles,  c'est  de  l'habileté  ;  vouloir 
la  fin  sans  les  moyens,  c'est  agir  en  niais,  et  la  niaiserie  est 
le  dernier  degré  où  puisse  tomber  un  homme.  » 

On  comprend  que  raisonnant  si  bien  ses  vices....  que 
dis-je  ?...  ses  crîmes,  il  les  commît  en  toute  sûreté  de  con- 
science. C'était  d'ailleurs  une  bonne  tête ,  un  esprit  auda- 
cieux, et  c'est  vraiment  dommage  qu'il  eût  appliqué  au  mal 
des  facultés  qui ,  bien  dirigées ,  auraient  fait  de  lui ,  sans 
nul  doute,  un  homme  remarquable  à  plus  d'un  titre. 

Nous  avons  laissé  Rodolphe  dans  la  maison  de  Saint- 
Isidore  ;  il  est  temps  de  revenir  à  lui. 

Arrivé  au  point  du  jour,  il  avait  tout  disposé  pendant  la 
matinée  pour  recevoir  dignement  Olympia,  laquelle  ne  de- 
vait venir  qu'à  une  heure  de  l'après-midi.  Les  présents  de 
noce  étaient  prêts  et  ils  étaient  magnifiques  :  diamants, 
bijoux,  dentelles,  rien  n'y  manquait.  H  y  avait  des  fleurs 
partout  ;  la  maison  tout  entière  était  en  fête.  Il  ne  manquait 
plus  au  temple  que  la  divinité.  A  midi,  tout  le  monde, 
c'est-à-dire  trois  personnes,  Rodolphe,  Galéotto  et  le  no- 
taire ,  étaient  réunis  dans  le  salon,  où  les  cadeaux  et  les 
parures  étaient  étalés  sur  les  tables  et  sur  les  sièges. 
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Le  prêtre  devait  se  rendre  à  la  chapelle  directement,  et 
seulement  pour  la  célébration  du  mariage,  fixée  k  deux 
heures. 

Le  silence  régnait  dans  le  salon  ;  on  n'y  échangeait  pas 
une  parole.  Le  notaire,  assis  devant  une  petite  table  où  se- 
trouvait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire,  lisait  et  relisait  son 
acte  avec  attention;  Galéotto  mettait  tout  en  ordre.  Rodol- 
phe ,  plongé  dans  un  fauteuil ,  attendait  l'heure  et  rêvait 
profondément.  H  allait  accomplir  l'acte  le  plus  important 
de  sa  vie,  et  il  l'accomplissait  seul,  sans  parents,  sans  amis, 
loin  de  sa  patrie ,  en  présence  d'étrangers  qui ,  après  tout, 
n'étaient  que  des  mercenaires,  dans  le  silence  et  le  mystère 
dont  on  environne  les  actions  qui  font  rougir.  N'était-ce 
pas  là  un  triste  sujet  de  méditation?  Mais  s'il  y  avait  de  la 
tristesse  dans  son  âme,  il  n'y  avait  pas  d'hésitation.  Habi- 
tué jusqu'alors  à  une  vie  si  régulière,  si  découverte,  il  fal- 
lait que  la  passion  fût  bien  forte  en  lui  pour  le  jeter  ainsi 
du  premier  coup  dans  les  voies  obscures  et  tortueuses  de  la 
clandestinité. 

H  manquait  tout  à  la  fois  de  respect  à  sonpère  et  de  con- 
fiance en  sa  mère  :  il  les  offensait  tous  les  deux  ;  il  trom- 
pait l'honnête  homme  qui  les  représentait  l'un  et  l'autre 
auprès  de  lui,  son  gouverneur  et  son  ami.  Son  cœur  droit 
et  sincère  sentait  bien  lui-même  que  tout  cela  n'était  pas 
bien,  et  pourtant  il  n'hésitait  pas;  il  marchait  à  son  but 
d'un  pas  résolu.  «  Mon  père  avec  le  temps  s'apaisera,  se 
disait-il  dans  son  aveugle  ivresse  ;  ma  mère  me  pardonnera 
bien  plus  vite  encore,  quand  elle  verra  mon  Olympia;  lors- 
qu'enfin,  bientôt,  j'espère,  je  pourrai  la  présenter  comme 
ma  femme ,  elle  çntrera  dans  ma  famille  comme  un  ange 
de  réconciliation  et  de  paix.  » 

Une  heure  sonna;  presqu'au  même  instant  la  porte  de  la 
rue  s'ouvrit  avec  précaution  et  se  referma  doucement  : 
c'était  Olympia  qui  arrivait.  Arraché  brusquement  à  sa 
méditation  silencieuse,  Rodolphe  s'élança  au-devant  d'elle 
et  la  reçut  dans  ses  bras  à  la  porte  du  salon. 
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«  Olympia,  lui  dit-iî  avec  transport,  vous  veniez  ici  pour 
m'attendre,  et  c'est  moi  qui  vous  y  attends. 

— Vous  ici,  monseigneur!  répondit-elle  d'un  air  étonné. 
Pourquoi  y  êtes-vous?  Comment  y  êtes-vous  venu  ?  Que 
.s'est-il  passé  pendant  mon  absence  ?  Que  signifient  ces  fleurs, 
cet  air  de  fête  répandu  partout?  A  qui  sont  ces  bijoux,  ces 
parures? 

—  A  vous ,  Olympia. 

—  Ah!  monseigneur!  répliqua-t-elle  d'un  ton  de  re- 
proche, j'espérais  vous  avoir  donné  de  moi  une  meilleure 
opinion  ! 

— Vous  ne  comprenez  donc  pas  ? 

—Non,  mais  je  voudrais  comprendre  si  je  suis  ici  chez 
moi  ou  chez  vous. 

. — Vous  êtes  chez  vous  toujours  et  vous  êtes  aussi  chez 
moi. 

—Pardon,  monseigneur,  je  n'ai  pas  l'habitude  des  énig- 
mes. Si  vous  vouliez  me  parler  comme  à  tout  le  monde , 
peut-être  qu'alors  je  comprendrais. 

—Puisque  je  n'ai  pas  le  bonheur  de  me  faire  compren- 
dre, repartit  Rodolphe  en  souriant  et  en  montrant  le  no- 
taire, voilà  monsieur  qui,  sans  doute,  sera  plus  heureux 
que  moi.  » 

<  Le  notaire ,  qui  n'attendait  que  ce  signal  pour  lire  son 
acte,  en  fit  la  lecture  d'un  bout  à  l'autre  au  milieu  d'un  pro- 
fond silence.  Quand  il  l'eut  terminée,  le  silence  continua 
et  il  régna  quelque  temps  encore.  Olympia,  clouée  sur  son 
siège,  avait  l'air  d'une  statue  de  marbre,  tant  son  immobi- 
lité était  profonde.  Elle  paraissait  n'avoir  rien  entendu  ou 
rien  compris  à  ce  qu'elle  venait  d'entendre.  Rodolphe 
s'approcha  d'elle  et  la  prit  par  la  main.  Elle  se  leva  comme 
une  automate  qui  obéit  à  un  ressort  caché ,  et  se  laissa 
conduire  sans  résistance  jusqu'à  la  table  du  notaire  ;  elle 
saisit  la  plume  qu'il  lui  présenta  et  signa  où  il  lui  dit  de 
signer.  On  l'eût  prise  alors  pour  un  sujet  magnétique 
obéissant  sans  conscience  au  magnétiseur.  Tout  à  coup 
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elle  poussa  un  profond  soupir,  comme  si  elle  se  fût  réveil- 
lée en  sursaut  d'un  sommeil  léthargique  ;  elle  passa  sa  belle 
main  nue  sur  ses  yeux,  sur  son  front,  et,  poussant  un  fai- 
ble cri,  elle  se  jeta  en  fondant  en  larmes  dans  les  bras  de 
Rodolphe. 

Gale otto,  assis  à  l'écart,  avait  suivi  toutes  les  phases  de 
cette  scène  avec  admiration,  et  il  se  disait  dans  son  for  in- 
time :  «  Si  je  n'en  kvais  pas  fait  une  princesse,  j'en  aurais 
fait  la  première  comédienne  de  l'Europe.  » 

Olympia  était  encore  dans  les  bras  de  Rodolphe,  l'inon- 
dant de  ses  larmes  et  lui  rendant  ses  baisers,  lorsque  deux 
heures  sonnèrent.  On  descendit  h  la  chapelle  immédiate- 
ment; le  prêtre,  déjà  revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux,  at- 
tendait les  époux  ;  tous  les  deux  s'agenouillèrent  devant 
l'autel  ;  les  deux  témoins,  le  notaire  et  Galéotto,  se  placè- 
rent k  leurs  côtés,  et  la  cérémonie  commença. 

Ici,  peut-être  vous  attendez- vous  à  quelque  coup  de 
théâtre.  Vous  espérez,  sans  doute,  qu'au  dernier  moment 
une  péripétie  imprévue,  sous  la  forme  d'un  ange  ou  d'un 
sbire,  va  confondre  la  trahison  et  sauver  l'innocence  ?  Hé- 
las !  rien  de  cela  n'arriva,  et  le  mot  profond  de  Rossuet  : 
«  Tout  succède  au  méchant,  »  reçut  encore  dans  cette  cir- 
constance son  application.  Rien,  absolument  rien  ne  trou- 
bla cette  cérémonie  sacrilège,  qui  s'accomplit  avec  une  dé-, 
cence ,  un  recueillement,  une  onction,  faits  pour  tromper 
les  yeux  les  plus  -clairvoyants.  Olympia  se  conduisit  là 
comme  si  elle  eût  passé  sa  vie  dans  les  églises.  La  liturgie 
fut  épuisée  jusqu'à  la  dernière  ligne  sans  qu'elle  laissât 
paraître  aucune  impatience ,  et  sa  mémoire  ne  faillit  pas 
vune  seule  fois;  elle  répondit  à  tout  ce  qu'il  fallait  répon- 
dre, et  dit  ses  prières  comme  une  vraie  catholique;  elle 
édifia,  en  un  mot,  le  prince,  le  prêtre,  le  notaire  et  jusqu'à 
Galéotto. 

Toutes  les  formalités  furent  rigoureusement  remplies, 
tous  les  registres  signés  et  paraphés  sous  l'œil  vigilant  de 
Galéotto,  qui  redoutait  les  nullités  de  forme,  toujours  plus 
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dangereuses,  à  Rome  comirie  ailleurs,  que  les  nullités 
de  fond.  Le  prêtre  et  le  notaire  se  retirèrent  immédia- 
tement avec  des  présents  magnifiques;  Galéotto  lui-même, 
au  comble  de  ses  vœux  et  désormais  tranquille  sur  ce  qu'il 
appelait  son  grand  œuvre,  eut  l'attention  de  respecter  le 
tête-à-tête  des  nouveaux  mariés.  H  alla  faire  chez  lui  le 
voyage  de  la  Sabine,  comme  Rodolphe  le  faisait  rue  Saint- 
Isidore  dans  les  bras  d'Olympia.  Et  voilà  comme  quoi  la 
fille  de  Zébédée,  qui  s'était  levée  courtisane,  se  leva  altesse 
sérénissime  de  la  confédération  germanique.  J'ai  dit. 

«  Mais,  mon  cher  prince,  dit  la  comtesse  Vanda  visible- 
ment désappointée,  votre  histoire  n'est  pas  finie  ! 

—  Gomment,  pas  finie?  Le  mariage  n'est-il  pas  la  fin 
finale  de  tous  les  romans,  comme,  hélas!  de  tous  les 
amours?  Nos  deux  amants  sont  mariés  :  que  me  demande- 
t-on  de  plus  ? 

— A  la  bonne  heure  ;  mais  ce  n'est  pas  ici  un  mariage 
ordinaire,  et  je  veux  absolument  savoir  de  quelle  manière 
il  a  tourné,  s'il  est  resté  longtemps  secret,  s'il  a  été  reconnu 
ou  cassé,  déclaré  officiellement  ou  demeuré  à  l'état  morga- 
natique, c'est-à-dire  s'il  a  passé  de  la  main  gauche  à  la 
main  droite. 

—  Oh  l  quant  à  ce  dernier  point,  c'est  une  chose  impos- 
sible, excepté  en  Russie,  où  nos  souverains  sont  libres,  té- 
moins Pierre  le  Grand  et  bien  d'autres. 

—  Que  de  choses  encore  je  veux  savoir!  Qu'ont  dit  leà 
parents  du  prince  ?  Lui-même  a-t-il  eu  les  yeux  dessillés? 
La  vérité  s'est-elle  enfin  découverte  ?  Cette  juive  Olympia 
s'est-elle  convertie  ?  s'est-elle  amendée ,  ou  l'a-t-on  enfer- 
mée pour  le  reste  de  ses  jours  dans  un  couvent?  Et  ce 
digne  M.  Galéotto,  j'espère  bien  qu'il  est  aux  galères. 

—  Oh  !  pour  cela,  comtesse,  ne  vous  en  flattez  pas,  tou- 
jours en  vertu  du  grand  mot  de  Bossuet  :  «  Tout  succède 
«  aux  méchants.  »  Mais  enfin  vous  demandez  là  une  nou- 
velle histoire,  et  celle-là  je  ne  la  sais  pas. 

— ? — Il  y  a  peut-être  ici  quelqu'un  qui  la  connaît ,  »  dit  le 
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conseiller  Holmann ,  en  intervenant  tout  k  coup  dans  le 

débat. 

Personne  n'avait  remarqué  avec  quelle  attention  pro- 
fonde il  avait  écouté  jusqu'au  bout  le  long  récit  du  prince 
Woronoff.  H  y  avait  dans  son  air  plus  que.de  la  curiosité; 
il  y  avait  de  l'intérêt»  et  un  intérêt  si  vif  qu'on  l'aurait  pu 
croire  personnel. 

*  Et  quel  est  oe  quelqu'un?  demanda  la  comtesse. 

—Ce  quelqu'un  c'est  moi.  Gela  vous  étonne  ?  Apprenez 
que  vous  avez  devant  les  yeux  le  gouverneur  du  prince 
Rodolphe. 

—Vous,  monsieur  le  conseiller? 

«—Hélas!  oui,  madame  la  comtesse»  moi-même. 

—Ah!  monsieur  le  conseiller»  s'écria  le  prince  un  peu 
co&fus,  croyez  bien  que  si  j'avais  su...* 

— H  n'est  pas  nécessaire  de  veus  excuser,  prince;  je 
vous  pardonne  les  plaisanteries  plus  ou  moins  bonnes  dont 
j'ai  fait  les  frais.  Ma  seule  vengeance  sera  de  vous  faire  ob- 
server que  vous  avez  rajeuni  de  plusieurs  années  l'histoire, 
bêlas!  trop  vraie,  que  vous  venez  de  nous  raconter. 

—Eh  quoi  !  moucher  prince,  dit  la  comtesse  avec  ma- 
lice, auriez-vous  rajeuni  l'histoire  afin  de  vous  rajeunir 
vous-même  ? 

—Plût  à  Dieu,  comtesse,  que  je  n'en  eusse  pas  besoin! 

—  Voyons  la  suite,  s'écria  la  comtesse ,  ceci  devient  ex- 
trêmement intéressant.  Quelle  rencontre!  H  faut  monter  à 
huit  mille  pieds  au-dessus  de  la  mer  pour  voir  ces  choses-là. 

—  Je  vous  répète,  madame  la  comtesse,  que  l'histoire, 
quoique  peu  vraisemblable ,  est  cependant  parfaitement 
yraie  : 

Le.  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

a  dit  judicieusement  M.  Boileau  Despréaux.  Quant  aux  dé- 
tails, j'en  ignorais  moi-même  la  plus  grande  partie,  et  c'est 
de  votre  bouche,  mon  prince,  que  je  viens  de  les  appren- 
dre. Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  ne  rien  voir,  que  d'avoir  le 
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nez  sur  les  objets.  Cette  aventure  eut  lieu  à  Rome,  en  effet  ; 
mais  le  prince  l'a  rajeunie  de  dix  ans.  J'avais  quarante  ans 
quand  elle  se  passa;  j'en  ai  cinquante-six  aujourd'hui  : 
comptez;  c'est  là  une  date  certaine  et  trop  certaine.  J'avoue 
que  je  n'avais  aucun  soupçon  de  la  vérité,  et,  pour  appeler 
les  choses  par  leur  nom,  j'étais  entièrement  dupe.  Vous 
voyez  que  je  ne  me  ménage  pas  moi-même  et  que  je  m'exé- 
cute sans  marchander.  Je  prenais  mon  élève  pour  unGran- 
cUsson  et  ce  scélérat  de  Galéotto  pour  un  galant  homme. 
Leur  soi-disant  voyage  dans  les  montagnes  de  la  Sabine 
dura  huit  jours  ;  quand  ils  revinrent.... 

—Pardon  si  je  vous  interromps,  monsieur  le  conseiller, 
dit  la  comtesse ,  mais  il  est  bon  de  suivre  les  usages  que 
nous  avons  établis.  Quel  nom  donnerez-vous  à  cette  suite  ? 

— Le  prince  a  fort  justement  baptisé  la  première  partie 
en  la  gommant  y/ne  Séduction;  je  nommerai  la  seconde 
l'Expiation. 

— Gela  promet  d'être  moral  ;  voyons  vite.  » 


L'EXPIATION. 


Je'  vous  disais  donc,  madame  la  comtesse ,  reprit  le 
conseiller,  que  le  prétendu  voyage  de  mon  élève  dans  les 
montagnes  de  la  Sabine  avait  duré  huit  jours;  quand  il 
revint  ou  fut  censé  revenir,  je  le  trouvai  singulièrement 
dégourdi.  De  silencieux  qu'il  avait  été  jusqu'alors,  même 
un  peu  taciturne,  il  était  devenu  causeur,  communicatif, 
et  sa  timidité  avait  fait  place  à  une  assurance  que  je  ne  lui 
avais  jamais  vue.  J'attribuai  cette  métamorphose  au 
Voyage,  et  je  me  félicitai  d'y  avoir  donné  mon  consente- 
ment. Il  sortait  davantage,  fréquemment  seul,  ne  quittait 
presque  plus  Galéotto  et  semblait  préférer  sa  société  à  la 
mienne.  Ceci  me  plut  infiniment  moins  ;  mais  le  pli  était 
pris  par  ma  faute./ 

H  écrivait  beaucoup  sans  me  dire  quoi  ni  k  qui,  et  je 
crus  remarquer,  malgré  le  brevet  d'esprit  obtus  que  le 
prince  Woronoff  m'a  décerné  tout  à  l'heure,  oui,  ma- 
dame, je  remarquai  que  ce  vilain  nain  Bayoque  se  trou- 
vait souvent  sur  son  passage.  Une  fois  même,  je  l'aperçus 
lui  glissant  une  lettre  dans  la  main.  Tous  ces  symptômes 
étaient  de  nature  à  éveiller  mes  soupçons;  pourtant  je 
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n'eu  eus  aucun,  et  c'est  en  cela  que  je  justifie  la  mauvaise 
réputation  que  le  prince  m'a  faite  à  vos  yeux.  Je  connais- 
sais cet  avorton  de  l'espèce  humaine,  pour  l'avoir  vu  servir 
au  café  Ruspoli,  et  je  me  figurai  que  c'était  un  de  ces 
courtiers  d'antiquités  si  communs  à  Rome,  lesquels  n'ont 
d'autre  industrie  que  de  tromper  les  étrangers  en  leur 
faisant  acheter  des  médailles  anciennes  frappées  de  la 
veille,  ou  des  tableaux  de  mauvais  aloi. 

Une  circonstance  qui  aurait  dû  m' ouvrir  les  yeux,  ne 
fit  au  contraire  que  me  les  fermer  davantage  : 

m  Monsieur,  me  dit  un  jour  le  prince ,  maintenant  que 
je  suis  majeur,  je  voudrais  avoir,  non  pas  plus  de  liberté, 
vous  m'en  laissez  autant  que  j'en  puis  désirer,  mais  plus 
d'argent  à  ma  disposition. 

—  Je  ne  vous  en  ai  jamais  refasé,  répondis-je,  et  si 
je  continue  h.  tenir  la  bourse  depuis  votre  majorité,  c'est 
que  votre  père  l'exige,  qu'il  m'a  fait  l'honneur  de  me  con- 
fier ses  pouvoirs,  et  que  je  le  représente  auprès  de  vous. 
Tout  majeur  que  vous  êtes,  vous  ne  pourriez,  sans  son 
aveu,  faire  aucun  acte  essentiel  ni  prendre  aucun  engage- 
ment. 

—  De  façon  que  le  dernier  bourgeois  de  vingt-et-un 
ans  est  plus  libre  que  moi  ? 

—  Cette  loi  ne  vous  est  nullement  personnelle  ;  elle  est 
de  droit  commun  pour  tous  les  princes. 

— -  S'il  me  prenait  fantaisie,  par  exemple,  de  me  ma- 
rier, je  ne  le  pourrais  sai^  l'autorisation  expresse  de  l'au- 
teur de  mes  jours? 

•  —  Assurément  non.  Un  tel  mariage  serait  entaché  d'une 
nullité  radicale.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  vous  vous  livrez 
à  de  si  folles  hypothèses.  Revenons  à  l'objet  de  votre  re- 
quête. Vous  désirez  de  l'argent  ;  je  vous  en  remettrai  au- 
tant que  vous  en  voudrez,  sans  même  wus  en  demander 
l'emploi.  Vous  êtes  un  jeune  homme  raisonnable,  et, 
entre  nous,  je  soupçonne  que  vous  méditez  l'achat  de  quel- 
que objet  d'art,  pour  emporter  sans  doute  en  Allemagne 
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un  souvenir  de  vos  voyages.  Je  vous  approuve;  seulement 
prenez  garde  de  veras  faire  attraper  par  ce  méchant  nain 
que  je  vois  rôder  autour  de  vous.  J'ai  bien  remarqué  son 
manège  ;  il  est  clair  qu'il  n'a  d'autre  intention  que  de 
vous  enjôler.  » 

Le  prince  rougit  et  ne  répliqua  point.  J'attribuai  cette 
petite  incartade,  la  première  de  ce  genre  qu'il  se  fût  jar 
mais  permise,  aux  bouffées  d'indépendance  assez,  natu- 
relles à  un  enfant  émancipé  de  la  veille.  Je  n'y  attachai 
pas  autrement  d'importance  et  lui  remis  la  somme  assez 
farte  qu'il  me  demanda.  A  quelque  temps  de  là,  j'eus  la 
visite  du  banquier  Torlonia,  sur  lequel  était  ma  lettre  de 
crédit 

«  Connaissez-vous  cette  signature  ?  »  me  demanda-t-il 
en  me  présentant  une  lettre  de  change. 

Je  restai  confondu  en  reconnaissant  la  signature  dé 
Rodolphe. 

c  Elle  se  trouvait  dans  une  broche  qu'un  juif  du  Ghetto, 
connu  pour  faire  l'usare  et  qui  probablement  avait  besoin 
d'argent  comptant,  m'a  présentée  hier  k  l'escompte.  Je 
m'empresse  de  vou$  la  rapporter.  Gomment  se  peut-il 
qu'avec  le  crédit  que  vous  avez. sur  ma  maison  et  quand 
ma  caisse  vous  est  Ouverte,  le  prince  ait  recours  à  de  pa- 
reils expédients?  H  a  dû  payer  cet  argent  un  prix  fou.  » 

Je  ne  sus  trop  que  répondre;  mais  comme  je  tenais  à 
ménager  la  réputation  de  mon  élève,  j'imaginai,  de  dire 
au  banquier  qu'il  f  agissait  sûrement  de  quelque  tableau 
ou  de  quelque  statue  à  acheter,  que  le  prince  en  voulait 
faire  la  surprise  à  sa  mère,  et  que  s'il  ne  m'en  avait  point 
parlé,  c'était  probablement  pour  que  le  secret  fût  mieux 
gardé!  Le  banquier  me  crut  ou  ne  me  crut  pas.  Je  retirai 
de  ses  mains  la  lettre  de  change  en  l'acquittant  sur-le- 
champ  et  je  fis  appeler  Rodolphe  aussitôt. 

«  J'ai  lieu  de  craindre,  lui  dis-je,  ou  que  mes  avertis- 
sements de  l'autre  jour  ne  soient  venus  trop  tard ,  ou  que 
vous  n'en  ayez  tenu  aucun  compte. 
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—  Pourquoi  cela,  monsieur  ? 

—  Parce  que  vous  vous  endettez  et  que  vous  Torts  pro- 
curez de  l'argent  par  des  moyens  indignes  '  de  votre 
rang.  » 

Là-dessus,  je  lui  présentai  sa  lettre  de  change.  H  péKt, 
et  se  troubla  au  point  de  ne  pas  trouver  un  motk  répondre. 

«  Puisque  vous  étiez  si  pressé  de  jouir  de  votre  majo- 
rité, ajoutai-je,  vous  pouviez,  ce  me  semble,  Tétrennër 
d'une  façon  moins  vulgaire. 

—  Monsieur,  j'ai  eu  tort;  mais  je  vous  supplie  de  ne 
m'en  pas  demander  davantage;  je  ne  pourrais,  en  ce  mo- 
ment, répondre  à  vos  questions  qus  par  un  mensonge,  et 
je  rougirais  de  vous  mentir  en  face;  j'aime  mieux  garder 
le  silence.  » 

Quoique  cette  réponse  me  plût  par  sa  franchise,  elle 
était  loin  d'être  rassurante;  consiiérant  que  j'étais  le 
tuteur  du  prince,  que  sa  famille  me  l'avait  confié,  quee, 
par  conséquent,  je  répondais  devant  elle  de  toutes  ses  ax> 
tions,  je  commençai  à  prendre  l'alarme  sérieusement. 
Alors  seulement  j'eus  quelque  soupçon  à  l'endroit  de  Ga- 
léotto.  Mon  élève  en  arrivant  à  Rome  ne  savait  pas  même 
ce  que  c'était  qu'une  lettre  de  change,  et  maintenant  il  en 
souscrivait,  il  en  négociait  aux  usuriers  ;  tout  cela  évidem- 
ment n'était  point  de  son  crû  ;  il  ayait  un  conseil,  un 
agent;  or,  ce  ne  pouvait  être  que  ce  scélérat  dTialien. 

«  Je  n'entends  point  forcer  vos  confidences,  dis-je  à  Ro- 
dolphe, j'attendrai  patiemment  qu'il  vous  convienne  de 
rompre  le  silence  où  vous  vous  enveloppez  et  de  me  donner 
la  clef  de  tous  ces  mystères.  Je  vous  connais  trop  pour  ne 
pas  deviner  qu'en  tout  ceci  vous  n*avez  point  agi  sponta- 
nément. Vous  avez  un  instigateur.  Je  ne  vous  demandé 
pas  son  nom  ;  vous  êtes  trop  homme  d'honneur  pour  me 
le  dire.  Je  me  contente  de  le  supposer.  Mais  comme  j'ai 
des  devoirs  à  remplir  envers  votre  famille,  envers  vous, 
et  qu'une  grave  responsabilité  pèse  sur  moi,  vous  trou- 
verez bon  que  j'en  écrive  à  votre  mère. 
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—  N'en  faites  rien,  de  grâce!  Je  vous  supplie  de  n'en 
rien  faire,  pour  elle  et  pour  moi. 

—  Vous  montrez  tant  d'effroi  que  je  veux  bien  vous 
faire  cette  concession.  Mais  l'air  de  Rome  ne  vous  conve- 
nant sous  aucun  rapport,  nous  partirons  dans  huit  jours 
pour  retourner  en  Allemague. 

—  C'est  impossible,  monsieur,  s'écria- t-il  avec  une  fer- 
meté qui  ne  lui  était  pas  ordinaire,  radicalement  impos- 
sible. Je  ne  puis  ni  ne  dois  quitter  Rome  en  ce  moment. 
La  position  que  vous  me  faites,  ou  plutôt  que  je  me  suis 
faite  à  moi-même,  est  intolérable;  puisque  vous  m'acculez 
au  pied  du  mur,  j'aime  mieux,  quoi  qu'il  en  puisse  ré- 
sulter, vous  dire  la  vérité  tout  entière.  Aussi  bien,  mon- 
sieur, y  a-t-il  fort  longtemps  que  je  me  reproche  de 
trahir  votre  confiance,  car  vous  avez  toujours  été  pour  moi 
lé  meilleur  des  maîtres....  que  dis-je?le  plus  tendre  des 
amis,  et  je  vous  suis  attaché  comme  un  fils.  Et  puis,  vous 
venez  de  dire  tout  à  l'heure  un  mot  qui  a  fait  impression 
sur  moi,  c'est  que  je;vous  compromettais  vis-à-vis  de  mes 
parents  et  que  je  risquais  ainsi  de  vous  perdre  dans  leur 
esprit.  Je  ne  me  consolerais  jamais  si  vous  tombiez  en  dis- 
grâce auprès  d'eux  à  cause  de  moi.  Apprenez  donc  une 
chose  que  je  n'auijais  pas  dû  vous  taire  si  longtemps.... 
je  suis  marié....  » 

Gomme  je  n'entreprends  point  cette  narration  au  point 
de  vue  de  mes  impressions  personnelles,  je  ne  vous  dirai 
pas  ce  que  j'éprourai  à  cette  révélation  foudroyante.  Vous 
le  devinez  sans  pqine.  Je  n'y  crus  pas  d'abord;  je  crus 
du  moins  qu'il  y  /avait'  de  l'exagération  dans  l'expression 
dont  s'était  servi  le  prince,  et  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une 
affaire  de  galanterie.  C'était  déjà  beaucoup  à  mes  yeux , 
c'était  trop  ;  mais  qu'était-ce  auprès  de  la  vérité  !  H  fallut 
bien  me  rendre  à  l'évidence  après  l'aveu  sincère  et  le  récit 
complet  de  tout  &e  qui  s'était  passé. 

«  Malheureux  enfant  !  m'écriai-je  épouvanté,  qu'avez- 
vousfait? 
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—  Son  bonheur  et  le  mien. 

—  Et  ce  misérable  Galéotto,  à  qui  je  me  fiais  comme 
à  moi-même! 

—  Ne  lui  en  voulez  pas,  -monsieur,  car  il  ne  m'a  prêté 
son  concours  qu'à  son  corps/défendant,  et  comme  contraint 
et  forcé.  Il  voulait  absolument  vous  mettre  dans  la  confi- 
dence ;  c'est  moi  qui  l'en  ai  détourné.  Bien  plus,  il  m'offrait 
de  faire  lui-même  le  voyage  d'Allemagne  pour  implorer  le 
consentement  de  mon  père. 

— Et  vous  vous  flattez  de  l'obtenir?  N'y  comptez  pas. 

— Alors,  monsieur,  il  faudra  bien  s'en  passer. 

—Mais  ce  mariage  est  nul.  Ancun  prince  d'Allemagne 
et  d'Europe  ne  peut  se  marier  sans  l'agrément  du  prince 
régnant. 

—  Mon  mariage  peut  être  nul  au  point  de  vue  de  la  po- 
litique, mais  il  est  valable  au  point  de  vue  de  la  morale  et 
devant  la  religion  qui  l'a  sanctionné.  La  loi  parvînt-elle  à 
le  rompre,  l'amour  le  renouerait  toujours.  Je  vous  dis  cela 
tout  de  suite,  afin  qu'on  ne  tente  rien  contre  nous.  Je  suis 
décidé  à  ne  me  séparer  d'Olympia  à  aucun  prix.  Elle  est 
ma  femme  et  elle  restera  ma  femme,  dussé-je,  si  Ton  m'y 
force,  m'expatrier  à  jamais  avec  elle  et  abdiquer  ma  prin- 
cipauté. » 

Le  prince  était  alors  dans  le  premier  quartier  de  la  lune 
de  miel.  Tout  ce  que  j'aurais  pu  dire  ou  rien  eût  été 
exactement  la  même  chose  ;  et  d'ailleurs  qu'avais-je  à 
dire?  Les  représentations  eussent  été  pour  le  moins  tar- 
dives, les  récriminations  inutiles  :  je  m'abstins  des  unes 
comme  des  autres.  Quant  à  l'avenir,  on  avait  le  temps,  d'y 
songer. 

Je  ne  savais  d'ailleurs  que  ce  que  m'avait  raconté  Ro- 
dolphe. Lui-même  ne  savait  rien,  sinon  qu'il  avait  épousé 
par  amour  une  jeune  orpheline  de  Bimini ,  née  de  pa- 
rents honnêtes ,  même  illustres ,  belle  comme  le  jour  et 
dont  il  se  croyait  aimé  autant  qu'il  en  était  amoureux. 

J'ajoute  qu'il  n'en  sut  jamais  davantage ,  et  que  moi- 
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même  je  ne  savais  pas,  il  y  a  une  heure,  le  premier  met  de 
tout  ce  que  le  prince  Woronoff  vient  de  nous  révéler  sur 
l'origine  d'Olympia,  sur  sa  religion,  ses  parents,  ses  anté- 
cédents, en  un  mot  sur  cette  abominable  intrigue  ourdie  si 
perfidement  et  si  habilement  conduite  par  ce  maître  fourbe 
qui  a  nom  Galéotto.  Jamais  secret  ne  fut  mieux  gardé.  Je 
m'étonne,  en  vérité,  prince,  que  vous  ayez  pu  savoir  ce  que 
les  intéressés  eux-mêmes  ignoraient. 

«  Que  cela  ne  vous  étonne  pas  :  les  maris  sont  toujours 
les  derniers  à  apprendre  ces  choses-là;  et  quant  à  vous, 
monsieur  le  conseiller.*.. 

— Oh  I  prince,  interrompit  M.  Holmann,  je  vous  vois 
venir  :  vous  allez  dire,  n'est-ce  pas,  que  la  pénétration  n'a 
jamais  été  ma  vertu  dominante? 

— Je  suis  trop  poli  pour  dire  ces  choses-là;  c'est  vous- 
même,  monsieur  le  conseiller,  qui  vous  piquez  de  ne  point 
pratiquer  cette  vertu.  •  .    . 

— Prince,  dit  la  comtesse,  il  n'est  pas  généreux  d'acca- 
bler un  homme  qui  s'exécute  de  si  bonne  grâce. 

—Je  vous  remercie,  madame  la  comtesse  de  me  prêter 
main  forte;  je  n'a*  jamais  plus  besoin  d'auxiliaire, 
comme  vous  allez  vous  en  convaincre  par  l'aveu  que  je  vais 
vous  faire. 

— Voyons,  voyons,  je  meurs  d'impatience.  » 

Rodolphe  me  présenta  à  sa  femme ,  fort  élégamment  ce 
fort  noblement  installée  dans  la  petite  maison  de  la  nie 
Saint-Isidore.  À  l'exception  de  la  jeune  Romagnole  Sonata, 
que  déjà  vous  connaissez  et  qui  était  restée  à  son  service 
en  qualité  de  femme  de  chambre,  les  domestiques  étaient 
tous  étrangers  et  nouveaux  venus  à  Rome.  C'était  une  pré- 
caution du  signor  Galéotto,  qui  n'en  oubliait  aucune,  le 
scélérat.  Rodolphe  était  naturellement  généreux  :  l'amour 
l'avait  rendu  magnifique  ;  les  choses  étaient  montées  sur 
un  grand  pied,  et  je  compris  la  nécessité  des  lettres  de 
change.  Seulement  j'étais  de  plus  en  plus  épouvanté  lors- 
que je  songeais  aux  échéances.  Que  dirait,  que  fevait  Son 
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père,  homme  sévère  et  parcimonieux?  Et  sa  mère  T.. .  Elle 
en  mourrait  de  chagrin  ! 

«  Eh!  mon  cher  gouverneur,  me  répondait  Rodolphe 
avec  Tinsouciance  de  la  jeunesse  et  la  confiance  de  l'amour 
heureux,  vivons  au  jour  la  journée;  à  chaque  jour  suffit  sa 
peine  ;  vous  comptez  sans  l'imprévu.  » 

En  voyant  Olympia,  je  compris  au  premier  coup  d*œil 
toutes  les  folies,  toutes  les  imprudences  de  mon  élève.  Ja- 
mais je  n'avais  vu  et  jamais  je  ne  verrai,  les  présents 
exceptés,  bien  entendu,  madame  la  comtesse,  rien  d'aussi 
parfaitement  beau.  Informée  de  ma  visite,  elle  m'attendait 
dans  ce  même  salon  rouge  où  tant  de  choses  s'étaient  pas- 
sées, et  vint  au-devant  de  moi  jusqu'à  la  porte.  Elle  m# 
remercia  gracieusement  d'avoir  fait  son  Rodolphe  ce  ça'fl 
était,  un  esprit  charmant  joint  à  un  cœur  d'ange:  elle  mit 
sous  ma  protection  son  bonheur,  son  avenir,  et  m'em- 
brassa tendrement  en  m'appelant  son  second  père.  En  ce 
moment-là,  madame,  et  c'est  ici  mi  confession  plénière, 
non-seulement  je  donnai  à  Rodolphe  Fabsolution  dass 
mon  cœur,  mais  j'enviai  sa  félicité. 

On  en  vint  aux  confidences,  aux  épanchements  ;  on  me 
demanda  mille  et  mille  fois  pardon  de  m'avoir  trompé 
si  longtemps.  J'appris  que  Bayoque  était  le  Mercure  de 
ce  couple  amoureux  ;  car  si  l'on  était  un  jour,  une  heure 
sans  se  voir,  .on  s'écrivait;  une  correspondance  des  plus 
suivies  fonctionnait,  grâce  au  nain,  de  la  place  d'Espagne 
à  la  rue  Saint-Isidore ,  et  de  la  rue  Saint-Isidore  à  la 
place  d'Espagne.  Toutefois,  et  par  eicès  de  prudence, 
Bayoque  n'avait  jamais  vu  Olympia  et  ne  connaissait  que 
Sbunta.  Vous  retrouvez  encore  là  le  doigt  du  signor  Ga- 
léotto. 

Quant  à  lui,  depuis  la  conclusion  du  mariage,  il  s'effaj- 
çait  beaucoup.  H  se  reposait  sur  ses  lauriers,  je  veux  dire 
sur  les  réalités  de  ses  lettres  de  change  et  sir  lés  espérances 
de  ses  grandeurs  futures.  Il  allait  rarement  chez  les  époux* 
et  bornait  son  intervention  aux  affaires  du  dehors,  surtout 
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aux  affaires  d'argent.  Le  Ghetto  jouissait  encore  trop  sou- 
vent de  son  auguste  présence.  J'étais  froid  avec  lui.  Je 
pardonnais  aux  époux  leur  tromperie  ;  je  ne  lui  pardonnais 
pas  la  sienne,  et  je  trouvais  avec  raison  qu'il  aurait  dû, 
dans  tous  les  cas,  m'avertir.  Quoique  revenu  sur  son 
compte,  que  je  le  connaissais  mal  encore  ! 

Ma  défiance  une  fois  éveillée, —  c'était  un  peu  tard,— 
je  tins  k  me  rendre  compte  par  moi-même  de  tout  ce  qui 
avait  été  fait  et  k  savoir  si  les  choses  s'étaient  passées  régu- 
lièrement. J'allai  chez  le  notaire  qui  avait  dressé  le  contrat, 
chez  l'ecclésiastique  qui  avait  célébré  le  mariage,  et  je  me 
convainquis  par  mes  propres  yeux  que ,  hors  le  consente- 
ment du  père,  les  forràalités  nécessaires  avaient  toutes  été 
remplies,  sans  en  omettre  aucune.  Ce  qu'on  me  cacha 
seulement,  et  ce  que  je  n'appris  que  beaucoup  plus  tard, 
c'est  que  le  douaire  d'Olympia  et  les  avantages  fixés  pour 
elle  aiu  contrat  avaienl  été  réalisés  immédiatement  en  let- 
tres de  change,  par  las  conseils  perfides  et  les  soins  inté- 
ressés de....  qui  vous  savez.  Je  répugne  à  prononcer  le 
nom  de  ce  traître,  depuis  que  je  sais  par  vous,  prince,  qu'à 
tous  les, titres  légitimes  qu'il  avait  k  mon  mépris,  il  joint 
encore  celui  de  faussaire.  Je  lui  ai  bien  des  fois  appliqué 
mentalement  le  vers  k  double  entente  que  Dante  met  dans 
la  bouche  de  Françoise  de  Rimini  : 

Galeottofu  il  libro,  e  chi  lo  scrisse. 

Je  ne  tardai  pas  k  sentir  la  faute  que  j'avais  commise  en 
allant  chez  Olympia.  Représentant  du  père  de  Rodolphe, 
investi  en  son  absence  de  son  autorité  paternelle  et  souve- 
raine, je  n'aurais  jamais  dû  faire  une  démarche  si  compro- 
mettante. Cette  première  visite  fut  suivie  d'une  seconde, 
puis  d'une  troisième,  je  finis  par  y  aller  presque  tous  les 
jours;  c'efet-k-diïe  que  je  ne  jouais  plus  seulement  le  rôle 
de  confident,  ce  qui  était  déjk  trop,  je  passais  tout  douce- 
naent  k  l'état  de  complice.  Que  voulez- vous?  Cette  sirène 
avait  séduit  le  gouverneur,  après  avoir  séduit  l'élève.  Elle 
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en  aurait  séduit  bien  d'autres.  Vous  souriez,  prince?... 
J'aurais  bien  voulu  vous  y  voir. 

En  me  fixant  auprès  d'elle,  cette  femme  artificieuse 
avait  ses  vues.  Elle  ne  faisait  rien  sans  calcul.  Habile  à 
profiter  de  ses  avantages,  elle  avait  compris  tout  de  suite 
le  parti  qu'elle  pourrait  tirer  dans  la  suite  de  mon  assi- 
duité. Ma  présence  était  plus  qu'une  approbation  tacite, 
c'était  une  sanction  et  comme  un  bill  d'indemnité. 

Quant  au  mari,  —  il  faut  bien  l'appeler  par  son  nom,— 
il  était  de  plus -en  plus  sous  le  charme.  Sa  femme  exerçait 
sur  lui  une  fascination  dont  je  n'ai  jamais  vu  d'exemple. 
D'un  mot,  d'un  regard,  elle  le  rendait  triste  ou  joyeux. 
Elle  avait  sur  lui  une  immense  supériorité  :  il  aimait  et 
elle  n'aimait  pas.  Toujours  maîtresse  d'elle-même  et  sûre 
de  son  empire,  elle  usait,  elle  abusait  de  sa  force  et  le 
gouvernait  à  son  gré.  L'attirant  et  le  repoussant  tour  à 
tour,  elle  jouait  avec  lui  exactement  comme  un  enfant  joue 
avec  un  oiseau,  ou  plutôt,  si  j'ose  risquer  une  comparaison 
triviale,  comme  le  chat  joue  avec  la  souris.  On  sentait  la 
griffe  sous  la  patte  de  velours. 

.  Pendant  une  soirée  qu'il  avait  passée  tout  entière  couché 
à  ses  pieds,  tes  baisant  mille  fois,  et  suivant  de  l'œil  ses 
moindres  mouvements,  elle  était  sileicieuse,  assez  maus- 
sade, et  ne  laissait  tomber  sur  lui  que  des  regards  équivo- 
ques, pour  ne  pas  dire  dédaigneux.  Loin  de  se  montrer 
reconnaissante  des  témoignages  d'un  amour  si  tendre,  elle 
n'avait  manifesté  que  de  l'impatience  .e'  de  l'ennui. 

«  A  la  fin,  Rodolphe,  lui  dit-elle,  vois  m'obsédez.  » 

Ces  paroles  dures,  prononcées  d'un  ton  plus  dur  encore, 
décelaient  toute  la  sécheresse  de  son  âme  ;  Rodolphe  en  fut 
blessé  et  encore  plus  affligé. 

«  J'ai  senti,  me  disait-il,  comme  une  iame  froide  péné- 
trer dans  mon  cœur.  Mais  après  tout,  el.e  avait  raison,  je 
l'ennuyais.  » 

Ce  fut  lui  qui  demanda  pardon,  et  il  n'en  fut  que  plus 
tendre  et  plus  empressé.  Une  autre  fois,  je  le  trouvai  tout 
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en  larmes  à  ses  pieds,  toujours  à  ses  pieds,  car  il  ne  les 
quittait  pas.  Us  avaient  eu  avant  mon  arrivée  je  ne  sais 
quelle  scène  d'intérieur,  et  c'est  lui  encore  qui  demandait 
pardon,  attendu  que  c'est  lui  qui  avait  raison  ;  mais  elle 
n'accepta  point  ses  excuses.  Nonchalamment  couchée  sur 
son  divan,  un  éventail  k  la  main,  elle  s'éventait  tranquille* 
ment,  en  fermant  les  yeux  à  demi,  et  ne  semblait  pas  même 
écouter  Rodolphe,  Naturellement  cruelle,  elle  se  plaisait  à 
le  voir  souffrir  ;  elle  lui  refusait  sa  main  qu'il  voulait 
prendre  et  le  repoussait  sans  pitié. 

«Vos  larmes  me  touchent  fort  peu,  lui  dit-elle  enfin 
d'une  voix  ironique  el  sans  changer  d'attitude,  je  n'aime 
pas  les  hommes  qui  pleurent.  * 

Je  vous  rapporte  ces  petits  orages  domestiques,  parée 
qu'ils  furent  pour  moi  la. première  révélation  de  cette  na- 
ture ingrate  que  M.  le  prince  Woronoff  a  si  parfaitement 
caractérisée,  fl  fallait  bien  qu'elle  s'échappât  quelquefois. 
Ce  n'est  pas  qu'au  moment  j'y  fisse  grande  attention.  Je  ne 
voyais  là  que  des  querelles  d'amoureux,  et  je  n'y  attachai 
qu'une  très-médiocre  importance,  d'autant  moins  que  te 
lendemain  Rodolphe  paraissait  radieux;  la  nuit  avait  tout 
réparé.  H  fallait  si  peu  pour  l'enlever  au  septième  ciel! 
Une  seule  goutte  tfe  miel  lui  faisait  oublier  cent  verres 
d'absinthe.  , 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent,  de  la  sorte  sans  qu'aucun 
événement  vînt  chaager  nos  positions  respectives  ;  le  des- 
potisme d'Olympia  était  tous  les  jours  plus  absolu,  et  l'es- 
clavage de  Rodolphe  plus  étroit ,  mais  il  portait  sa  chaîne 
avec  tant  de  bonheur  qu'il  n'en  sentait  pas  le  poids.  Sauf 
quelques  petites  bourrasques  comme  celles  que  je  viens  de 
vous  raconter,  et  après  lesquelles  le  temps  était  plus  beau, 
le  navire  conjugal  flottait  au  souffle  de  l'amour  et  du 
hasard. 

Mais  où  allait-il  ?  Je  me  posais  cette  question  tous  les 
matins  en  me  levant;  j'y  pensais  tout  le  jour,  et  je  me 
couchais  le  soir  sans  l'avoir  résolue.  La  nuit,  j'y  pensais 
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encore,  car  je  ne  dormais  guère,  et,  le  matin  venu,  je  re- 
commençais à  tourner  sur  moi-même  comme  un  écureuil 
dans  sa  cage,  sans  faire  plus  de  besogne  que  lui. 

La  seule  perception  bien  nette  que  j'eusse,  c'est  que  ma 
position  était  fausse,  tous  les  jours  plus  fausse,  et  qu'un 
pareil  état  de  choses  ne  pouvait  durer.  Mon  devoir  était 
de  prévenir  la  famille  du  prince  ;  mais  il  me  suppliait  avec 
tant  d'instances  de  n'en  rien  faire ,  que  je  cédais  toujours 
k  ses  supplications.  Il  était  heureux,  et,  quand  on  est 
heureux,  on  craint  tout  ce  qui  peut  déranger  le  bonheur 
présent. 

«  Rien  ne  presse,  .disait-il;  il  sera  toujours  assez  tôt 
de  rompre  le  silence  et  de  se  jeter  dans  des  explications 
désagréables.  Le  temps  arrange  bien  des  choses.  At- 
tendons. Nous  avons  pour  nous  l'amour,  la  jeunesse  et 
l'imprévu.  » 

Toujours  l'imprévu!  Les  amoureux  n'ont  que  ce  mot 
h  la  bouche ,  et  mon  élève  ne  se  faisait  pas  faute  de  le 
répéter. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  j'avais  retiré ,  grâce  &  mon 
crédit  sur  la  maison  Torlonia,  les  premières  lettres  de 
change  que  le  prince  avait  souscrites;  quant  aux  autres, 
je  n'avais  pu  les  retirer  toutes,  d'abord  parce  que  plusieurs 
étaient  en  circulation ,  et  qu'ensuite  non  crédit,  quoique 
considérable,  avait  pourtant  des  limites*  D'ailleurs,  il  fal- 
lait faire  face  aux  dépenses  du  ménage,  et  je  voyais  arriver 
k  grands  pas,  Dieu  sait  avec  quelle  angoisse!  le  moment 
où  il  serait  indispensable  de  le  renouveler. 

Olympia,  de  son  côté,  ne  paraissait  pas  plus  pressée  que 
"son  mari  de  déclarer  son  mariage.  Bien  qu'en  sa  qualité  de 
femme,  la  position  fût  plus  fausse  pour  elle  et  dût  lui  sem- 
bler plus  pénible,  elle  l'acceptait  de  bonne  grâce.  Son 
amour  pour  Rodolphe  lui  faisait,  disait-été,  tout  accepter. 
Elle  se  trouvait  heureuse ,  elle  aussi,  comme  elle  était,  et 
avait  ou  affectait  une  peur  horrible  des  parents  de  son 
mari. 
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«  Du  reste,  ajoutait-elle,  je  m'en  rapporte  à  votre  sa- 
gesse. Ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait.  » 

Le  prince,  plus  déterminé  au  secret,  ne  m'avait  jamais 
laissé  cette  latitude;  il  est  clair  que  sa  femme,  en  me  la 
donnant,  me  donnait  en  même  temps  la  faculté  d'en  user. 
Peut-être,  au  fond,  n'eût-elle  pas  été  fâchée  que  j'en  fisse 
usage.  Quoi  qu'il  en  soit ,  elle  me  parut  beaucoup  moins 
éloignée  que  son  mari  d'une  démarche  faite  par  moi  direc- 
tement auprès  de  son  auguste  famille. 

Un  matin  de  bonne  heure  elle  me  fit  appeler  à  l'insu  du 
prince.  Je  me  rendis  Dhez  elle  immédiatement. 

Olympia,  quand  j'pntrai  chez  elle,  était  couchée  et  ne 
m'en  reçut  pas  moins.  Je  la  trouvai  sur  son  séant,  dans 
une  toilette  de  nuit  singulièrement  raffinée. 

«  D'abord  et  avant  tout ,  me  dit-elle  ,  en  me  présentant 
son  front,  embrassez-moi,  félicitez-moi ,  je  suis  grosse. 
Vous  êtes  le  premier  à  qui  je  confie  ce  secret ,  Rodolphe 
lui-même  ne  le  sait  pas  encore.  » 

Quoique  cette  nouvelle  n'eût  rien  assurément  d'extraor- 
dinaire et  que  je  dwse  m'y  attendre  d'un  jour  à  l'autre, 
elle  n'en  fit  pas  moins  sur  moi  un  effet  désagréable,  je  ne 
sais  trop  pourquoi.  Ce  premier  mouvement  fut  involon- 
taire ;  mais  je  ne  pus  le  dissimuler. 

«  Gomme  vous  êtes  froid  1  reprit-elle.  Moi  qui  croyais 
que  vous  partageriez  ma  joie.  Vous  n'êtes  donc  pas  mon 
ami?  Maintenant  je  n'oserai  plus  vous  dire  ce  que  je  vou- 
lais vous  demandei.  » 

Une  larme  à  ces  mots  brilla  au  bord  de  ses  longs  cils. 
Je  crus  à  sa  peinq  et  j'en  fus  ému. 

«  Qui  peut  vous  faire  supposer  que  je  ne  suis  pas  votre* 
ami?  lui  répondis-je.  en  lui  prenant  les  deux  mains. 

— Eh  bien!  neus  allons  voir  si  vous  l'êtes.  Vous  m'avez 
plusieurs  fois  offert  votre  intervention  auprès  de  la  famille 
de  mon  mari.  J'ai  toujours  refusé  ;  je  me  trouvais  heu- 
reuse avec  lui  dans  la  position  qu'il  m'a  faite,  et  je  ne  dé- 
sirais pas  en  changer.  Je  ne  le  désire  pas  davantage  à  pré- 
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sent  et  je  ne  me  trouve  pas  moins  heureuse;  mais  de 
nouveaux  devoirs  me  sont  imposés.  Ce  que  la  femme  re- 
fusait, la  mère  doit  l'accepter.  Je  peux  bien  m'oublier  # 
moi-même,  mais  il  faut  que  je  pense  k  l'enfant  qui  va 
naître.  Quel  serait  son  sort  si  je  venais  k  succomber  en  lui 
donnant  le  jour?  Fruit  d'un  mariage  clandestin,  d'un  ma- 
riage nul  tant  que  le  père  de  Rodolphe  ne  l'aura  pas 
ratifié,  il  aurait  dans  le  monde  une  position  que  je  ne  puis 
envisager  sans  effroi ,  sans  douleur,  sans  honte.  Je  sais 
bien  que  l'amour  et  l'appui  de  son  père  ne  lui  manque- 
ront jamais  ;  mais,  si  je  venais  à  meurir,  Rodolphe  pour- 
rait se  remarier  :  il  se  remarierait  infailliblement ,  et  ne 
fût-ce  que  pour  obéir  à  la  raison  d'État.  Lui-même,  après 
tout,  est  mortel  comme  moi,  et  si  lii  aussi  venait  k  mou- 
rir.... Oh!  c'est  affreux  de  penser  ktout  cela!  Vous  voyez 
bien  qu'il  faut  k  tout  prix  que  ma  position  soit  fixée  avant 
la  naissance  de  cet  enfant  afin  qu'il  eût  au  moins  un  état 
dans  le  monde  s'il  arrivait  un  malheur;  il  ne  serait  sans 
cela  qu'un  enfant  illégitime.  » 

Je  n'avais  rien  k  objecter  k  Olympii.  Ses  raisons  étaient 
sans  réplique  et  fondées  de  tout  peint.  Puisqu'il  fallait 
que  cette  position,  trop  longtemps  ambiguë  et  intolérable, 
se  dessinât  tôt  ou  tard,  autant  valait  que  ce  fût  tout  de 
suite.  L'occasion  était  favorable  ;  s'il  y  avait  une  chance  de 
réussite,  c'était  évidemment  la  circonstance  qui  se  présen- 
tait; il  eût  été  au  moins  absurde  de  h  laisser  échapper; 
une  aussi  bonne  pouvait  ne  pas  s'offrir  de  longtemps.  Je 
dis  tout  cela  k  Olympia,  et  je  lui  promis  d'entamer  immé- 
diatement les  négociations. 

«  Bien  vrai  ?  dit-elle  d'un  ton  câlin. 

—  Je  vous  en  4onne  nia  parole  d'homeur. 

—  J'y  compte ,  et  vous  pouvez  compter  sur  ma  recon- 
naissance éternelle.  Voici  une  lettre  poir  la  mère  de  Ro- 
dolphe, ajouta-t-efle,  en  retirant  de  dessous  son  oreiller 
un  pli  cacheté,  mais  sans  adresse;  j'ai  passé  la  nuit  k 
l'écrire.  Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  a  remettre  ou- 
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verte;  de  femme  à  femme  on  se  dit  des  choses  qu'on  ne 
voudrait  pas  qu'un  homme  lût.  Me  promettez-vous  que 
cette  lettre  parviendra,  par  votre  entremise ,  à  la  prin- 
cesse? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Mais  a  l*insu  de  Rodolphe.  A  quoi  bon  l'inquiéter? 
II  ne  vivrait  plus  dans  l'attente  du  résultat.  H  est  si  bon  et 
il  m'aime  tant  !  Nous  ferons  une  bonne  œuvre  en  ména- 
geant sa  sensibilité;  si  vous  m'en  croyez,  nous  ne  lui 
dirons  rien  qu'après.  De  cette  manière,  continua-t-elfe 
avec  coquetterie ,  il  existera  un  petit  secret  de  vous  à  moi. 
Ne  voulez-vous  pas ,  monsieur  l'homme  grave,  avoir  un 
secret  avec  une  femms  qui  n'est  pas  trop  vieille,  à  ce  que 
je  crois,  et  pas  trop  laide,  à  ce  qu'on  me  dit?  » 

Elle  accompagna  ©s  paroles  provocantes  d'un  regard 
et  d'un  sourire  qui  remuèrent  toutes  les  fibres  de  mon 
cœur. 

«  Vous  êtes  ma  ptovidence,  ajouta- t-elle.  Venez  ici.... 
plus  près....  C'est  mm  tour  de  vous  embrasser.  » 

Elle  se  jeta  hors  ch  lit  jusqu'à  la  ceinture,  comme  pour 
faire  vers  moi  la  mritié  du  chemin,  et  dans  ce  brusque 
mouvement,  elle  découvrit  de  son  buste  beaucoup  plus 
qu'elle  n'en  aurait  iû  laisser  voir;  elle  me  passa  ses  bras 
demi-nus  autour  dit  cou,  et,  m'appuyant  la  tête  contre  sa 
poitrine,  elle  m'entbrassa  d'une  façon  qui  me  déplut..., 
c'est-à-dire* qui  me  plut  trop.  Je  sortis  de  sa  chambre  si 
ému ,  si  agité ,  qu*  je  dus  faire  une  grande  course  à  pied 
dans  la  campagne  pour  remettre  un  peu  d'ordre  dans  mes 
idées.  Plus  que  jamais  je  compris  la  faiblesse  de  mon 
élève,  et  je  me  dis  qu'à  sa  place  je  n'aurais  pas  été  plus 
sage  que  lui. 

De  telles  dispositions  étaient  excellentes  pour  entamer 

^  la  négociation  délicate  dont  je  m'étais  chargé  et  que  depuis 

longtemps  je  me  promettais  d'entamer  pour  mon  propre 

compte.  Je  m'y  décidai  sans  me  dissimuler  les  difficultés 

de  l'entreprise  et  en  m'avouant  que  je  jouais  gros  jeu. 


L'EXPIATION.  Ï63 

Gomment  m'y  prendre  et  par  quel  bout  commencer?  Ma 
première  idée  avait  été  de  faire  seul  le  voyage  d'Allemagne 
et  d'affronter  en  personne  l'orage  que  j'allais  nécessaire- 
ment attirer  sur  ma  tête  ;  mais  la  crainte  de  laisser  Ro- 
dolphe sans  guide  et  entièrement  livré  à  lui-même  dans  un 
pareil  moment,  me  fit  abandonner  cette  idée,  qui  pourtant 
était  la  meilleure,  et  je  pris  le  parti  d'écrire.  Mais  à  qui 
^écrire?  Au  père  ou  à  la  mère? 

Le  père  était,  je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit,  un  homme  sé- 
vère, ménager  jusqu'à  là  parcimonie,  n'aimant  guère  en  son 
fils  que  son  héritier.  H  passait  de  plus  pour  avoir  été  fort 
galant  dans  sa  jeunesse ,  pour  l'être  encore  malgré  ses 
cinquante  ans;  or,  ces  hommes-là  sont,  d'ordinaire,  les 
moins  indulgents  pour  ces  mêmes  }échés  qu'eux-mêmes 
ont  si  souvent,  si  longtemps  commis ,  et  qu'ils  commettent 
encore  en  tapinois. 

La  princesse,  au  contraire,  avait  toijours  été  de  mœurs 
irréprochables  ;  en  revanche ,  elle  état  d'une  dévotion  un 
peu  outrée  et  entichée  de  tous  les  péjugés  de  la  vieille 
étiquette  allemande.  Je  flottais  là  entra  deux  écueils  éga- 
lement périlleux  ,*  et ,  comme  le  sage  Ulysse,  quoique 
moins  sage  que  lui,  je  courais  le  danger  de  tomber  de 
Gharybde  en  Scylla. 

Bref,  je  me  décidai  pour  la  mère ,  parce  que,  d'abord, 
jetais  avec  elle  dans  des  relations  plis  intimes;  qu'elle 
m'avait  toujours  témoigné  de  la  confiance  ;  parce  qu'enfin 
elle  était  femme ,  qu'elle  était  mère  et  qu'elle  aimait  son 
fils  passionnément. 

Cette  terrible  épître,  une  fois  écrite,  ei  vous  pouvez  sup- 
poser que  je  la  recommençai  plus  d'une  fois ,  que  j'y  mis 
tous  mes  soins,  j'ajoutai  en  post-scriptum  que  mon  crédit 
sur  le  banquier  Torlonia  étant  épuisé, .un  second  était 
nécessaire.  Je  joignis  à  ma  lettre  celle  qu'Olympia  avait 
écrite  à  la  princesse,  véritable  lettre  de  Ifellérophon,  et  je 
mis  le  paquet  moi-même  à  la  poste  pour  jlus  de  sûreté  et 
pour  plus  de  secret;  car  j'avais  jugé,  comme  Olympia,  qu*3 
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valait  mieux  épargner  à  Rodolphe  les  angoisses  de  cette 
longue  négociation ,  et  ne  rien  lui  dire  que  lorsque  tout 
serait  terminé  en  bien  ou  en  mal.  H  ne  se  doutait  donc  de 
rien. 

Ma  lettre  partie,  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire,  c'était 
d'attendre  patiemment  la  réponse,  et  c'est  le  parti  que  je 
pris.  Je  mentirais  si  je  disais  que  je  n'étais  pas  inquiet  du 
résultat.  Mais  je  me  sentais  soulagé.  J'avais  accompli, 
quoique  un  peu  tard,  mais  enfin  j'avais  accompli  un  devoir 
qui  aurait  dû  l'être  depuis  longtemps.  Les  dés  étaient 
jetés,  et  l'on  dort  mieux  sur  une  résolution  exécutée  que 
sur  une  résolution  à  prendre.  L'irrévocable  est  un  oreiller 
plus  paisible  que  l'inlécision. 

Comme  Olympia  l'avait  dit ,  il  y  avait  entre  nous  un 
secret,  et  je  la.  voyais  encore  plus  souvent,  ne  fût-ce  que 
pour  faire  ensemble  des  châteaux  en  Espagne,  et  pour 
nous  livrer  à  des  conjectures  sur  les  nuages,  à  des  hypo- 
thèses à  perte  de  vu*.  Elle  me  témoignait  une  reconnais- 
sance fort  vive  et  ae  me  marchandait,  sous  ce  prétexte, 
ni  les  chatteries  ni  es  caresses.  Elle  aurait  formé  le  des- 
sein de  me  rendre  amoureux  d'elle  'qu'elle  n'aurait  pas 
agi  autrement  ;  pourtant  je  ne  le  devins  pas  ;  ma  qualité  de 
gouverneur,  mon  affection  pour  mon  élève  et  sa  confiance 
en  moi ,  m'auraient  au  besoin  préservé  d'une,  si  coupable 
folie  ;  mes  quarante  ans  m'en  préservaient  encore  mieux. 

Mais  sans  que  l'amour  fût  de  la  partie,  mpn  amitié 
avait  un  caractère  fendre  comme  toutes  les  amitiés  d'homme 
à  femme.  Je  lui  étais  entièrement  dévoué,  en  un  mot, 
j'étais  une  manière  de  sigisbée  à  la  mode  italienne.  Elle  ne 
m'appelait  que  sen  cavalier  servant,  et  ce  n'était  pas  une 
sinécure  ;  car,  si  ;'en  portais  le  titre ,  j'en  remplissais  les 
fonctions.  C'est  noi  qui  l'accompagnais  quand  elle  sortait, 
ce  qui  était  fort  iare  à  la  vérité.  Ses  sorties  se  bornaient  à 
quelques  promeiades  du  matin  dans  la  villa  Borghèse,  ou 
du  soir  dans  les  jardins  de  l'Académie,  et  toujours  sans 
Rodolphe. 
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Quelquefois  pourtant  on  allait  plus  loin  :  sa  voiture  la 
conduisait  hors  des  murs  de  Rome ,  k  quelque  endroit  dé- 
sert, où  son  mari  l'attendait  ou  la  rejoignait.  On  allait 
passer  la  journée  tantôt  à  Frascati,  tantôt  k  Tivoli,  et  Ton 
rentrait  k  Rome  pendant  la  nuit.  Une  fois  seulement,  deux 
peut-être,  on  poussa  jusqu'à  l'embouchure  du  Tibre,  pour 
jouir  de  la  mer,  pour  manger  du  poisson  frais,  et  Ton 
coucha  k  Fiumicino.  J'étais  toujours  en  tiers  dans  ces 
parties;  le  signor  Galéotto  n'en  était  jamais?  mais  il  dai- 
gnait les  honorer  de  son  approbation. 

En  sa  qualité  de  Romain,  et  connaissant  le  pavé  de 
R.ome  mieux  que  personne ,  surtout  mieux  que  nous  qui 
étions  étrangers  ;  il  était  naturellement  chargé  de  l'exté- 
rieur, et  il  s'acquittait  de  ses  fonctiois  en  habile  homme. 
Il  était  notre  ministre  de  ,1a  police ,  nême  des  finances,  en 
attendant  mieux.  H  autorisait  les  promenades  k  la  cam- 
pagne, et  souffrait  celles  de  la  villa  B)rghèse  ou  de  la  villa 
Médicis.  Mais  il  avait  interdit  positivement,  par  prudence, 
les  courses  dans  l'intérieur  de  Romt ,  k  moins  que  ce  ne 
fût  la  nuit. 

Je  comprends  beaucoup  mieux  cet  3xcès  de  précaution, 
maintenant  que  je  sais,  grâce  au  récit  du  prince  Woronoff, 
qu'Olympia  était  juive,  et  que  ses  nobbs  parents  habitaient 
le  Ghetto.  La  nuit ,  les  juifs  y  étant  enfermés,  Galéotto 
n'avait  pas  k  craindre  que  les  époux  Sébédëe  pussent  ja- 
mais, k  cette  heure-lk,  rencontrer  leurfille  ;  et  ils  n'étaient 
pas  gens  k  s'en  aller  pendant  le  jour  r<spirer  l'air  frais  de 
Frascati  ou  perdre  leur  temps  sous  les  ombrages  de  l'Aca- 
démie. Galéotto  était  donc  k  l'abri  de  leurs  indiscrétions, 
et  les  sorties  qu'il  permettait  étaient  sais  danger. 

Olympia  menait  donc  une  vie  fort  iédentaire  et  même 
exemplaire,  en  apparence.  J'avais  bien  cru  cependant  l'a- 
percevoir seule  une  fois  au  Corso  ,  une  autre  fois  aux  en- 
virons de  la  place  Colonne ,  et  ses  allures  m'avaient  paru 
quelque  peu  suspectes  ;  mais  comme  il  Stait  nuit ,  qu'elle 
était  enveloppée  hermétiquement  dans  une  vaste  mante 
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qui  la  cachait  tout  entière,  je  n'étais  pas  certain  que  ce 
fût  elle,  et  je  restai  dans  le  doute  k  cet  égard.  Une  antre 
fois  encore....  Mais,  avant  de  vous  raconter  l'effroyable 
scène  qui  acheva  de  dissiper  toutes  mes  illusions,  il  faut 
que  je  vous  en  raconte  une  qui  les  avait  déjà  fort  enta- 
mées. 

Olympia  avait  voulu  célébrer  sa  grossesse  en  nous  don- 
nant à  souper  chez  elle.  H  n'y  avait  que  quatre  couverts  : 
elle  et  son  mari,  lesignor  Graléotto  et  moi.  Ce  fut  un 
souper  fin  dans  toute  l'acception  du  mot  :  chère  délicate, 
vins  exquis,  libres  prcpos,  rien  n'y  manqua,  pas  même  le 
scandale,  comme  voib  allez  le  voir.  Les  Français  ont  un 
vers,  imité  du  latin,  JHorace ,  je  crois ,  et  qui  s'applique 
merveilleusement  à  citte  femme  : 

Chassez  le  naairel,  il  revient  au  galop. 

Elle  avait  pu,  en  vie  d'un  intérêt  considérable ,  et  pour 
tromper  ceux  dont  ele  avait  besoin,  dissimuler  quelque 
temps  sa  mauvaise  aature;  mais,  si  bonne  comédienne 
qu'elle  fût,  ses  instiicts  pervers  se  faisaient  jour  malgré 
elle,  et,  si  je  n'avais  pas  été  aveugle ,  j'aurais  vu  clair  de- 
puis longtemps  dans  cette  âme  dépravée.  C'est  ainsi  qu'en 
plusieurs  occasions,  telles  que  les  deux  que  je  vous  ai 
citées  tout  à  l'heure, elle  avait  laissé  percer  avec  Rodolphe 
son  ingratitude ,  sa  sécheresse  de  cœur,  sa  méchanceté. 
Cette  fois-ci,  vous  alez  bien  voir  autre  chose. 

Le  souper  s'était  prolongé  fort  avant  dans  la  nuit,  et  la 
liberté  avait  atteint  les  limites  de  la  licence.  Je  ne  parle  ni 
de  mon  élève ,  ni  ce  moi ,  qui  avions  été  sobres  tous  les 
deux,  et  dont  la  gaeté  était  celle  de  gens  bien  élevés.  Je 
ne  parle  pas  non  plus  du  sjgnor  Galéotto,  car  il  était  tou- 
jours maître  de  lu ,  comme  le  sont  la  plupart  des  drôles 
de  son  espèce,  qui  ont  de  vilains  secrets  à  garder.  In  vino 
veritas  est  un  prcverbe  qui  leur  fait  peur  et  qui  les  con- 
tient dans  les  bornes  de  la  tempérance.  Je  ne  parle  que 
d'Olyiûpia, 
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'Elle  avait  commencé  par  être  convenable  et  avaii  joué 
d'abord  son  rôle  de  femme  honnête  avec  son  habileté  ac- 
contumée.  Mais  la  nature  l'emportant  et  ses  anciennes 
habitudes  se  réveillant  tout  à  coup,  elle  avait  fini  par  perdre 
toute  réserve.  Elle  avait  bu  outre  mesure  des  vins  à  la  force 
desquels  la  tête  d'un  homme  n'aurait  pas  résisté;  la  sienne 
se  perdit  tout  à  fait. 

Vous  dire  les  propos  qu'elle  tint,  les  mots  étranges  qui 
lui  échappèrent ,  cela  m'est  impossible.  Jamais  je  "n'avais 
entendu  rien  de  pareil,  et  ses  manières  étaient  à  l'unisson. 
La.  distinction  naturelle  de  ses  trats  et  de  toute  sa  per- 
sonne avait  disparu  pour  faire  place  à  je  ne  sais  quel  air 
de  courtisane;  son  teint  animé,  ses  yeux  hardis,  sa  cheve- 
lure et  sa  robe  en  désordre;  tout  enelle  lui  donnait  l'appa- 
rence d'une  véritable  bacchante.  Me  portait  des  toasts  à 
faire  rougir  un  page;  elle  s'asseyait  indistinctement  sur  les 
genoux  de  Rodolphe  et  sur  les  mims ,  même  sur  ceux  de 
Galéotto;  elle  nous  prenait  l'un  pou*  l'autre,  nous  donnait 
à  tous  les  trois  les  mêmes  épithète*.  L'ivresse  seule  pou- 
vait l'excuser;  mais  une  femme  s'mivrerl....  Y  a-t-il  au 
monde  quelque  chose  de  plus  hideix? 

Pour  être  sincère,  je  dois  avouer  qu'elle  disait  dans  cet 
état  des  drôleries  incroyables,  et  qi'elle  avait  des  saillies 
étourdissantes.  H  fallait  rire  maigri  soi]  quoique  interdit 
et  stupéfait,  Rodolphe  lui-même  ne  pouvait  s'en  empêcher: 
.  «  Ah!  ah!  tu  ris  enfin,  mon  peti  prince  !  lui  disait-elle 
en  lui  versant  à  boire.  Bois,  mon  fils,  tu  riras  après  de 
bien  meilleur  cœur.  Déguste-moi  us  peu  cette  bouteille  de 
lacryma-chrîsti,  tu  m'en  donneras  dis  nouvelles.  Va,  tu  ne 
connais  pas  encore  ton  Olympia;  mis  tu  la  connaîtras,  et 
nous  filerons  ensemble  3  je  t'en  réptnds ,  autre  chose  que 
le  parfait  amour.  J'aime  mieux,  ma,  le  parfait  cuisinier. 
Rodolphe,  aimes-tu  le  macaroni?  Ce  l'est  pas  le  tout  d'être 
princesse;  encore  faut-il  ne  pas  s'embêter.  Buvons,  aimons, 
chantons. ...  Â  bas  la  mélancolie!  Dis  donc,  Rodolphe 
crois-tu  que  papa  voudra  de  moi  pour  sa  bru,  et  que  ma- 
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man  ne  sera  pas  trop  pimbêche?  Le  ciel  les  préserve  de 
me  faire  mie  avanie  !  car  j'irai,  pardieu  !  révolutionner  leur 
cour.  Nous  leur  en  ferons  voir  de  belles,  dans  ton  Alle- 
magne. Tu  es  triste,  ô  mon  époux!  veux-tu  jouer  des  cha- 
rades? Assez  causé  comme  ça!  buvons.  Ergo  bibendxtmf 
comme  dit....  qui  est-ce  qui  a  dit  cela,  cher  gouverneur  de 
mon  cœur?  Que  ce  soit  n'importe  qui,  il  a  mon  estime. 
Mais  bois  donc,  mon  petit,  bois  pour  l'amour  de  ta  chaste 
moitié.  Bacchus  est  le  père  de  Vénus.  Un  verre  encore!... 
et  encore  celui-ci  ! . . .  Bravo  ! ...  on  fera  de  toi  quelque  chose. 
Avec  le  temps,  et  ta  femme  aidant,  tu  finiras  par  soutenir 
la  réputation  de  tes  compatriotes  :  les  Tudesques  ont  tou- 
jours passé  pour  courtiser  la  bouteille  avec  siifecès.  J'aime 
aussi  le  vin,  moi.  Ghacan  son  goût.  Mais  je  le  veux  bon. 
A  la  santé  du  beau-p&e,  à  la  santé  de  la  belle-mère,  et 
vivent  Leurs  Altesses  Sérénissimes  !  » 

Je  vous  laisse  à  peifcer  ce  que  devenait  mon  élève,  ce 
que  je  devenais  moi-mhne,  à  l'ouïe  d'un  tel  langage.  Ga- 
léotto,  de  son  côté,  état  soucieux,  et  visiblement  mécon- 
tent. Tant  de  secrets  —  et  quels  secrets  !  —  le  liaient  à 
cette  créature,  qu'il  tfcmblait  de  les  voir  trahis  par  elle 
dans  le  délire  de  cette  infâme  orgie.  Il  gardait  un  morne 
silence,  et  s'efforçant,  mais  en  vain,  de  maintenir  sa  com- 
plice ,  il  lui  témoignaitson  mécontentement  et  ses  craintes 
par  des  gestes  significatifs. 

«  Qu'a  donc  cet  escogriffe  avec  ses  contorsions  de  pos- 
sédé? s'écria-t-elle  en  lentreprenant  à  son  tour.  Est-ce  que 
je  ne  suis  pas  libre  le  dire  tout  ce  qui  me  passe  par  la 
tête?  Qui  aurait  le  frcnt  de  m'en  empêcher?  Pardieu!  je 
voudrais  bien  voir  cet  !  Je  suis  chez  moi,  entendez-vous, 
grand  mal  appris  ;  miîtresse  de  ma  langue  comme  de  mon 
coTps,  et  princesse  par-dessus  le  marché,  princesse  de  bon 
aloi.  Rodolphe,  veux-tu  voir  mes  titres  de  noblesse,  car  moi 
aussi  j'en  ai  et  de  fameux  encore!  Demande-les  au  signor 
Galéotto,  il  sait  comtien  j'ai  de  quartiers,  beaucoup  mieux 
que  moi,  car  c'est  lui  qui  a  fait  faire  ma  généalogie.  » 
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Effrayé  sans  doute  de  voir  Olympia  mettre  le  pied  sur 
ce  terrain  brûlant,  Galéotto  lui  coupa  brusquement  la  pa- 
role ;  et,  se  levant  de  table  : 

*  Messieurs,  nous  dit-il,  il  est  tard,  et  je  pense  que  nous 
ferons  bien  de  nous  retirer.  La  princesse  ne  sera  pas  fâchée 
de  se  coucher.  » 

Joignant  l'acte  à  la  parole,  il  sonna  Sounta  qui  vint  sur- 
le-champ  : 

cEh!  maître  Galéotto,  reprit  Olympia,  vous  voulez 
m'envoyer  au  lit  comme  un  bambin  qui  a  mal.  récité  sa 
leçon.  Merci!  je  ne  veux  pas  y  aller,  moi.  Je  veux  veiller 
jusqu'au  jour  si  cela  me  plaît,  jusqu'à  midi,  jusqu'à  YAve 
Maria,  sans  que  personne  se  permette  d'y  trouver  à  re- 
dire. Mêlez-vous  de  vos  affaires,  s'il  vous  plaît,  et  ne  met- 
tez plus  le  nez  dans  les  miennes.  Vous  l'y  avez  assez  mis 
comme  cela.  Sounta,  ma  fille,  va  te  coucher.  Tu  revien- 
dras me  déshabiller  à  midi,  peut-être  plus  tard;  je  te  son- 
nerai quand  j'aurai  Sommeil.  Mais  non,  ne  t'en  vas  pas. 
Reste  avec  nous.  Bois  un  verre  de  lacryma.  Le  vin  fait 
pousser  l'esprit  des  filles,  comme  l'eau  fait  pousser  l'herbe 
"des  prés.  Écoute-moi,  Sounta,  je  veux  te  faire  un  sort  et 
tu  vas  choisir  pour  ton  mari  un  dé  ces  deux  messieurs;  je 
ne  parle  pas  de  l'autre,  puisqu'il  est  déjà  le  mien.  Tu  ne 
réponds  pas?...  Je  vais  donc  choisir  pour  toi.  Si  tu  m'en 
crois,  tu  prendras  celui-ci,  continua-t-elle  en  la  poussant 
vers  moi.  Il  n'est  pas.  jeune,  c'est  vrai  ;  on  peut  même  dire, 
sans  lui  faire  injure,  qu'il  est  vieux;  mais  il  est  bon  enfant, 
et  j'aime  les  maris  bons  enfants,  moi.  N'est-ce  pas,  Ro- 
delphe?  Tel  maître,  tel  valet,  soit  dit  sans  vous  offenser, 
monsieur  le  gouverneur  :  puisque  l'élève  est  un  mari  bon 
enfant,  le  précepteur  le  sera  aussi.  N'est-ce  pas  que  vous 
serez  pour  elle  un  bon  mari?  Jurèz-le,  la  main  sur  la  table, 
comme  sur  un  autel.  Regardez-la  bien,  et  dites  si  vous  ne 
la  trouvez  pas  jolie  ;  elle  a  la  peau  un  peu  brune  comme 
toutes  les  Romagnoles ,  mais  ses  cheveux  et  ses  yeux  sont 

aussi  noirsque  les  miens.  Ce  qu'on  voit  est  bien,  ce  qu'on  ne 
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voit  pas  est  mieux.  Vous  allez  en  juger  par  vos  yeux.  Quand 
on  se  marie,  on  est  bien  aise  de  savoir  d'avance  à  quoi  s'en 
tenir  et  de  ne  pas  épouser  chat  en  poche.  » 

En  disant  cela,  elle  se  mit  en  devoir  d'arracher  des 
épaules  de  Sounta  le  fichu  qui  les  couvrait  ;  elle  était  femme 
à  ne  pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin  et  à  la  faire  paraître 
a  mes  yeux  dans  l'état  où  les  modèles  d'ateliers  posent  de- 
vant les  artistes.  Mais  la  pauvre  fille,  rouge  comme  «ne 
cerise,  s'échappa  des  mains  de  sa  maîtresse,  et,  lui  don* 
nant  une  leçon  de  modestie,  s'enfuit  précipitamment. 

«  Allons,  reprit  Olympia,  c'est  une  bégueule.  N'en  par- 
lons plus.  A  sa  place ,  j'aurais  été  jusqu'au  bout  :  elle  est 
assez  bien  faite  pour  n'avoir  rien  à  craindre,  et  il  ne  fait 
pas  du  tout  froid  ici-  » 

Elle  recommença  à  remplir  «on  verrq  et  les  nôtres,  à 
boire ,  à  railler,  à  rire ,  et  finit  par  entonner  uzw  chanson 
dont  j'ai  retenu,  tant  bien  que  mal,  quelques  vers  : 

La  glorïa  d'Arbella 
Ebella, 
Ma  un  pranzo  squisito  è  miglior. 

Mie  en  chanta  d'antres  beaucoup  moins  décentos  et  celles- 
là  je  me  suis  hâté  de  les  oublier;  c'était  déjà  beaucoup 
trop  de  les  avoir  entendues. 

Je  ne  perdais  pas  de  vue  Rodolphe,  et  je  suivais  minute 
par  minute,  seconde  par  seconde,  les  impressions  qui  l'agi* 
taient  pendant  tout  le  cours  de  cette  bacchanale  abomi- 
nable; je  ta  tais,  pour  ainsi  dire,  le  pouls  de  son  cœur, 
comme  le  médecin  étudie  le  mal  qu'il  doit  guérir.  Je  com- 
pris, dès  les  premiers  moments,  que  c'en  était  fait  k  ja- 
mais die  ses  illusions,  et,  partant,  du  bonheur  de  toute  sa 
vie*  s'il  conservait  le  moindre  souvenir  de  cette  horrible 
nuit;  je  n'avais  qu'un  seul  moyen  de  lui  ôter  la  mémoire, 
c'était  de  la  noyer  dans  le  vin.  J'entrepris  de  le  griser  et 
j'y  parvins  complètement,  k  la  brayante  satisfaction  d'Olym- 
pia, qui,  se  voyant  si  bien  secondée  par  moi,  me  secon- 
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dait  à  son  tour,  sans  pénétrer  mon  but,  bien  entendu,  et 
qui  ne  cessait  de  répéter,  en  m'embrassant  : 

«Bravo  gouverneur  L..  En  voilà  un  de  gouverneur!.^ 
Quel  gouverneur  modèle!...  Ah  ça!  gouverneur,  je  vous 
retiens  pour  le  fils  que  je  porte,  je  vous  recommande  son 
éducation  gastronomique;  surtout  apprenez -lui  à  bien 
boire,  comme  sa  mère!  Et  vive  la  joie!  À  la  santé  du 
principicùle  et  de  son  gouverneur  !» 

Rodolphe,  heureusement  pour  lui,  n'entendait  et  ne 
voyait  déjà  plus  rien.  L'ivresse  lui  avait  Ôté  jusqu'au  sen- 
timent de  lui-même.  Aidé  de  Galéotto,  je  le  portai  dans  sa 
voiture  et  de  sa  voiture  dans  son  lit,  où  il  dormit  d'un 
sommeil  léthargique  pendant  dix-huit  heures.  C'était  là 
première  fois  de  sa  vie  qu'il  avait  bu  un  verre  de  vin  de 
trop.  Quand  il  se  réveilla,  il  n'eut  pas  le  moindre  souvenir 
de  ce  qui  s'était  passé  dans  la  nuit;  ou,  s'il  en  eut  quelque 
vague  réminiscence,  ce  fut  comme  l'ombre  d'un  songe.  Il 
crut  avoir  fait  un  mauvais  rêve. 

Ainsi  mon  triste  stratagème  avait,  pleinement  réussi  :  en 
tuant  la  mémoire  de  Rodolphe,  je  lui  avais  conservé  ses 
illusions  ;  j'avais  sauvé  son  bonheur  en  sauvant  son  amour.  Il 
revit  Olympia  comme  d'habitude,  absolument  comme  s'il  ne 
«'était  rien  passé  ;  il  se  rappelait  seulement  qu'ils  avaient 
soupe  la  veille  ensemble,  et  que  le  souper^  avait  été  gai;  rien 
de  plus.  Tout  le  reste  était  comme  nul  et  non  avenu. 

Je  ne  saurais  trop  vous  dire  s'il  n'en  fat  pas  de  même 
pour  Olympia*  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  parut 
avoir  tout  oublié.  Elle  ne  fit  ni  avec  son  mari  ni  avee  moi 
aucune  allusion  à  cette  nuit  de  scandales  ;  tellement  que 
j'en  vins  moi-même ,  au  bout  de  quelques  jours ,  au  point 
-de  me  demander  si,  après  tout,  je  n'étais  pas  gris  moi- 
même,  et  si  je  n'avais  pas  rêvé  tout  cela. 

Quant  au  signer  Galéotto,  vous  allez  tout  à  l'heure  en- 
tendre de  sa  propre  bouche  l'impression  que  ces  turpi- 
tudes avaient  faites  sur  lui. 

J'en  étais,  madame  la  comtesse,  quand  j'ai  suspendu  . 
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mon  récit  pour  vous  raconter  ces  horreurs,  dont  j'aurais 
peut-être  aussi  bien  fait  de  ne  pas  souiller  vos  oreilles.... 
Où  en  étais-je  donc?...  Ah!  je  me  souviens.  Je  vous  di- 
sais, madame,  que  j'avais  cru,  plusieurs  fois,  reconnaître 
Olympia  dans  la  rue,  seule,  de  nuit,  enveloppée  de  sa 
mante,  et  la  tournure  passablement  équivoque;  n'étant  pas 
très-sûr  de  mon  fait,  j'aimai  mieux  croire  que  je  m'étais 
trompé  et  que  ce  n'était  pas  elle  ;  mais  un  soir,  très-peu 
de  jours  après  l'orgie  de  la  rue  Saint-Isidore,  je  la  re- 
connus positivement  au  coin  de  Monte-Citorio. 

Gomme  en  ce  moment  je  marchais  dans  l'ombre  du  pa- 
lais, elle  ne  pouvait  me  voir.  J'hésitai  si  je  l'aborderais, 
car  elle  était  absolument  seule  et  il  se  faisait  déjà  tard  ;  soit 
curiosité,  soit  discrétion,  je  pris  le  parti  de  n'en  rien  faire; 
je  la  suivis  d'assez  près  pour  ne  la  point  perdre  de  vue,  et 
pas  assez  pour  qu'elle  m'aperçût.  Elle  allait  vite  et  sans 
hésitation,  comme  une  personne  qui  a  un  but  déterminé  et 
qui  y  va  tout  droit.  Mais  où  allait-elle  ?  C'est  ce  qu'il  m'était 
impossible  de  deviner.  Tournant  les  Offices  del  Vicario  et 
la  rue  de  la  Madeleine,  elle  me  fit  passer,  toujours  mar- 
chant sur  sa  piste,  par  un  dédale  de  rues  jusqu'à  la  place 
Navone.  Là,  elle  entra  dans  une  maison  d'assez  pauvre 
apparence,  dont  Vallée  obscure  et  sans  concierge  n'annon- 
çait rien  de  bon.  . 

A  peine  y  avait-elle  disparu  qu'un  homme  enveloppé 
d'un  grand  manteau  couleur  muraille ,  et  le  chapeau  ra- 
battu sur  les  yeux ,  ni  plus  ni  moins  qu'un  héros  des  ro- 
mans modernes,  entra  après  elle  dans  la  sombre  allée  et 
disparut  à  son  tour. 

Jntrigué  au  plus  haut  point,  je  voulais  et  n'osais  pousser 
l'aventure  jusqu'au  bout;  je  demeurai  donc  quelques  mi- 
nutes en  suspens.  Mais  il  me  vint  une  idéef  qui  me  décida. 
Toujours  naïf,  madame  la  comtesse,  toujours  aussi  peu 
clairvoyant  que  par  le  passé,  monsieur  le  prince  Woronoff, 
je  me  figurai  qu'attirée  peut-être  dans  un  guet-apens, 
Olympia  courait  un  danger  sérieux  et  que  mon  assistance 


L'EXPIATION.  173 

lui  pourrait  être  nécessaire.  Je  ne  balançai  plus  et  me  pré- 
cipitai résolument  dans  cette  maison  suspecte.  Je  trouvai 
au  fond  de  l'allée  un  escalier;  je  le  gravis  à  tâtons,  car  pas 
la  moindre  lampe  n'éclairait  l'obscurité.  Au  premier  étage 
je  m'arrêtai  pour  écouter,  je  n'entendis  rien;  rien  encore 
au  second;  mais  au  troisième,  une  voix  bien  connue  frappa 
mon  oreille,  c'était  la  voix  d'Olympia.  Je  me  tapis  sans 
bruit  contre  le  mur,  de  manière  à  ne  rien  perdre  de  ce  qui 
se  disait  à  l'intérieur,  et  j'entendis  l'entretien  suivant  à  peu 
près  aussi  distinctement  que  si  j'eusse  été  dans  la  pièce  où 
il  se  tenait. 

Avant  de  vous  le  rapporter,  je  commence  par  faire 
amende  honorable.  Ge  n'est  jamais  une  action  délicate  que 
d'écouter  aux  portes  ;  mais  j'invoque  ici  en  ma  faveur  le 
bénéfice  des  circonstances  atténuantes.  Je  n'étais  pas  arrivé 
jusque-là  pour  m'en  aller  comme  j'étais  venu.  Dans  l'état 
d'esprit  où  je  me  trouvais  et  avec  les  doutes  qui  me  tra- 
vaillaient à  l'endroit  de  cette  femme,  depuis  le  souper 
d'ignoble  mémoire,  je  voulais  en  avoir  le  cœur  net,  et  tout 
le  monde,  j'ai  l'endurcissement  de  le  croire,  aurait  pensé, 
aurait  agi  comme  moi.  Que  celui  d'entre  vous,  messieurs, 
qui  à  ma  place  se  fût  bouché  les  oreilles ,  me  jette  la  pre- 
mière pierre!...  Personne  ne  bouge?...  Donc  je  suis  ab- 
sous et  je  continue. 

Voici  mot  à  mot  la  conversation  que  j'entendis  : 
«  Vous  grondez  toujours,  disait  Olympia,  non  de  la 
voix  que  je  lui  avais  toujours  connue,  mais  de  celle  qu'elle 
avait  pendant  l'orgie  ;  et  tout  cela,  entendez-vous,  com- 
mence à  m'ennuyer. 

—  D'abord,  répondit  une  voix  masculine,  qu'à  la  pre- 
mière syllabe  je  reconnus  pour  celle  de  Galéotto  —  l'in- 
connu mystérieux  n'était  autre  que  lui ,  —  ôtez  votre  mante, 
ma  belle  Olympia,  et  asseyez-vous  sur  ce  sofa;  mettez- 
vous  à  votre  aise,  comme  si  vous  étiez  chez  vous. 

—  Je  vous  trouve  adorable,  ma  parole  d'honneur.  Est-ce 
que  je  n'y  suis  pas,  chez  moi? 
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—  Assurément  vous  y  êtes,  puisque  tous  avez  toujours 
voulu  conserver  ce  méchant  taudis,  même  depuis  que  vous 
êtes  princesse  et  logée  comme  une  princesse. 

— Princesse  tant  qu'il  vous  plaira  ;  j'aime  ce  taudis,  moi, 
et  je  ne  veux  pas  qu'on  en  dise  du  mal.  H  me  rappelle 
ma  vie  de  bohème,  et  vive  la  bohème  !  Ce  serait  la  reine 
des  vies  si  Ton  avait  toujours  de  l'argent  dans  sa  poche  et 
des  souliers  aux  pieds.  Quand  je  m'ennuie  trop  là-haut, 
dans  mon  appartement  de  princesse,  je  viens  ici  le  soir  res- 
pirer tout  k  mon  aise  et  passer  quelques  heures  de  liberté* 

—  Oserait-on  vous  demande*,  belle  dame,  si  vous  j 
venez  seule? 

-r-  Vous  êtes  trop  curieux,  mon  beau  sire.  J'y  viens  avec . 
qui  j'y  veux  venir.  En  tous  cas,  soyez  tranquille,  ceux  que 
j'amènerais  ici ,  si  tant  est  que  j'y  amène  quelqu'un ,  ne 
sauraient  pas  qui  je  suis;  je  prendrais  mes  mesures  de 
manière  à  n'être  jamais  reconnue. 

—  C'est  égal ,  ce  serait  une  souveraine  imprudence. 

—  Vous  n'avez  que  ce  mot  k  la  bouche.  Tout  est  impru- 
dence à  vos  yeux,  même  les  choses  les  plus  insignifiantes, 
penser  ou  se  taire,  s'asseoir  ou  marcher.  Vous  venez  bien 
ici,  vous  ;  pourquoi  d'autres  n'y  viendraient-ils  pas? 

—  Oh  !  moi,  ce  n*est  pas  la  même  chose  :  j'y  viens  pour 
affaire,  et  pour  affaires  très-graves  aujourd'hui. 

—  Toujours  est-il  que  vous  y  venez;  il  ne  faut  donc  pas 
médire  de  mon  cher  petit  logement  de  demoiselle.  Vous 
êtes  bien  aise  de  le  trouver  quand  vous  voulez  me  parler 
secrètement,  sans  être  entendu  de  personne.  Les  murs 
ici  n'ont  pas  d'oreilles.  .Mais  voyons  ces  affaires  si  graves. 

—  Laissez-moi  d'abord  achever  ce  que  je  vous  disais 
quand  vous  m'avez  interrompu  pour  vous  plaindre  de  mes 
gronderies. 

—  N'allez-vous  pas  recommencer  vos  sermons?  Si  nous 
passions  h  un  autre  exercice. 

—  Soyez  de  bonne  foi,  Olympia,  avais-je  tort  tie  vous 
gronder?  Ce  souper.... 
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— Eh  bien!  oui,  vous  avez  raison  et  cette  fois  j'ai  tort. 
Ge  souper  est  une  tante*  Que  voulez-vous?  je  n'y  tenais 
pins,  j'avais  un  trop-plein  qui  m'étouffait  ;  il  fallait  me  dé- 
gonfler une  bonne  fois,  sous  peine  de  crever.  Puis,  une 
fois  lancée,  je  n'ai  plus  pu  m'arrêter.  L'éclat  des  bougies, 
la  vapeur  des  mets,  le  cliquetis  des  verres,  le  pétillement 
des  vins,  tout  cela  m'a  monté  au  cerveau  et  l'ivresse  s'est 
emparée  de  moi ,  non  l'ivresse  abrutissante  de  ces  pour- 
ceaux du  Nord  qui  s'endorment  et  ronflent  quand  ils  ont 
bu ,  mais  l'ivresse  du  Midi ,  l'ivresse  de  la  gaieté,  de  la 
folie,  du  plaisir,  l'ivresse  de  l'amour  et  du  bonheur.  Cette 
ivresse-là,  voyez- vous,  c'est  la  baguette  des  fées;  elle  em- 
bellit, elle  transfigure  tout;  elle  nous  transporte  sur  l'aile 
des  génies  dans  des  palais  enchantés,  où  les  réalités  n'ap- 
paraissent plus  à  nos  yeux  qu'à  travers  un  nuage  d'or.  Plus 
de  tristesse,  plus  de  souci ,  plus  de  misère.  On  est  joyeux , 
on  est  riche,  on  est  roi.  Il  n'y  a  plus  de  passé,  il  n'y  a  point 
d'avenir  ;  la  vie  tout  entière  est  concentrée  dans  le  rêve 
du  moment;  mais  ce  rêve  est  une  extase,  ce  moment  vaut 
l'éternité.  Étonnez-vous  après  cela  que  l'Olympia  d'autre* 
fois,  la  véritable  Olympia,  se  soit  si  bien  réveillée.  C'est 
un  grand  miracle,  en  vérité,  que  je  n'en  aie  pas  fait  et  dit 
davantage. 

—  Ce  n'était  déjà  pas  mal  comme  cela» 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  l'ennui.  H  me 
rend  folle,  et  j'ai,  par  réaction ,  des  caprices  absurdes,  des 
fantaisies  incroyables.  Tenez,  par  exemple,  à  ce  souper, 
si  Sounta  ne  s'était  pas  sauvée  comme  une  sotte,  je  crois, 
Dieu  me  pardonne  !  que  j'aurais  poussé  la  plaisanterie  jus- 
qu'au bout  :  le  mariage  se  fût  consommé  séance  tenante. 

—  Vous  auriez  fait  là  un  beau  chef-d'œuvre  ;  et  vous  ne 
voulez  pas  que  je  crie  à  l'imprudence  1  C'est  égal,  je  vous 
passerais  plutôt  des  folies  de  ce  genre  que  de  parler 
en  termes  si  peu  révérencieux  de  la  mère  et  du  père  de 
votre  mari.  J'en  frémis  encore.  Pourquoi  surtout  mettre 
sur  le  tapis  votre  généalogie?...  . 
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—  Pour  vous  faire  endiabler,  vous  comme  tous  les  autres. 
Dans  ces  momenfô-là,  voyez-vous,  le  Dieu  d'Abraham  en 
personne  ne  retiendrait  pas  ma  langue.  Heureusement 
que  les  choses  n'ont  pas  trop  mal  tourné.  D'abord  tous  ces 
Tudesques  sont  si  obtus  qu'ils  ne  comprennent  rien.  En- 
suite, mon  auguste  époux  s'est  si  bien  grisé  que  c'est  tout 
au  plus  s'il  se  souvenait  le  lendemain  d'avoir  soupe  la 
veille  avec  moi. 

—  Mais  son  gouverneur?  C'est  un  homme  à  ménager, 
au  moins  tant  que  nous  aurons  besoin  de  lui ,  et  vous  en 
avez  besoin,  Olympia,  pour  vous  réconcilier  avec  la  famille 
de  son  élève. 

—  Oh  !  le  pédagogue  n'est  pas  k  craindre  ;  moyennant 
quelques  petites  cajoleries,  je  lui  ferai  dire  et  croire  qu'il  fait 
clair  de  lune  en  plein  midi.  Et  quant  à  ce  fameux  souper, 
parions,  Galéotto,  que  si  je  veux  m'en  donner  la  peine,  il 
se  figurera  et  me  soutiendra  en  face,  à  moi-même,  que 
cette  nuit-là  il  a  eu  le  cauchemar? 

—  Je  ne  tiens  pas  le  pari;  vous  seriez  femme  à  le 
gagner.  Passons  aux  affaires.  Vous  voilà  donc  grosse, 
Olympia? 

—  Vous  croyez  ça,  vous?  Décidément,  mon  cher,  vous 
n'êtes  pas  fort. 

—  Quoi  !  vous,  n'êtes  pas  grosse? 

—  Grosse  comme  vous.  Est-ce  que  les  femmes  de  la  bo- 
hème ont  des  enfants?  Est-ce  que  j'en  désire?  Qu'en 
ferais-je?  Et  puis  les  enfants  gâtent  la  taille. 

—  Mais  alors,  pourquoi  cette  comédie? 

—  De  moins  en  moins  fort.  Galéotto,  mon  ami ,  vous 
me  jaites  dé  la  peine.  H  faudra,  je  le  vois  bien ,  vous  ren- 
voyer h  l'école. 

—  Raillez  tant  que  vous  voudrez ,  je  ne  comprends  pas. 

—  Comment  !  vous  ne  comprenez  pas  qu'il  fallait  un 
prétexte  pour  faire  déclarer  mon  mariage? 

—  Admirable  î  Cependant ,  il  pourra  vous  convenir  un 
jour  d'avoir  un  héritier. 
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—  D'abord,  je  ne  suis  pas  affligée  du  fléau  de  la  posté- 
romanie  ;  après  moi ,  le  déluge.  Si ,  un  jour,  le  besoin  d'un 
dauphin  se  fait  généralement  sentir,  eh  bien  l  Ton  avisera. 
Quand  on  n'a  pas  d'héritiers,  on  en  suppose.  Ce  petit  tour 
de  passe-passe  est  commun ,  dit-on ,  dans  les  cours.  Les 
enfants  trouvés  ne  sont  pas  chers;  il  y  en  a  partout 
au  rabais  ;  mais  pour  le  quart  d'heure,  ne  portons  pas 
si  loin  nos  vues.  À  chaque  jour  suffit  sa  peine.  Allons 
au  plus  pressé. 

—  C'est-à-dire?... 

—  Au  dénoûment!  car  enfin  ma  position  est  intolérable, 
et  si  elle  devait  durer  longtemps  ainsi,  j'aimerais  mieux 
mettre  tout  de  suite  la  clef  sous  la  porte,  et  tout  plan 
1er  là. 

—  Encore  un  peu  de  patience,  ma  chère  Olympia ,  et 
tout  ira  bien.  Ce  qui  nous  reste  à  faire  n'est  rien  auprès 
de  ce  que  nous  avons  déjà  fait. 

— r  Vous  en  parlez  à  votre  aise  et  je  voudrais  bien 
vous  y  voir.  Vous  croyez  donc  que  c'est  amusant  de  vivre 
ainsi  recluse  entre  quatre  murs,  sans  voir  jamais  un  visage 
humain,  sans  entendre  seulement  le  bruit  d'une  voiture  ? 
plus  dé  soirées  au  théâtre,  plus  de  promenades  au  Corso  ni  à 
la  Porta  Pia,  plus  de  parties  sur  le  Tibre,  plus  de  chants, 
plus  de  danse,  plus  de  joyeux  pique-nique  au  mont  Testac- 
cio.  Je  regrette  tous  les  jours  et  à  toute  heure  cette  bonne  vie 
d'autrefois,  et  mon  taudis,  comme  vous  l'appelez,  et  ma 
place  Navone,  et  mes  souliers  troués,  et  mes  gants  à  vingt- 
neuf  bayoques,  et  ma  misère  et  mon  indépendance  ;  je  re- 
grette jusqu'aux  cris  des  marchands  de  légumes  et  aux  bei- 
gnets en  plein  vent.  Quand  j'ai  rôdé  tout  le  jour  comme 
une  âme  en  peine,  à  travers  mes  lambris  dorés  et  mes  ten- 
tures de  soie,  je  n'y  tiens  plus  quand  vient  le  soir,  j'ai 
besoin  d'air,  de  mouvement,  de  liberté.  Je  jette  une  mante 
sur  mes  épaules,  je  sors  toute  seule,  je  vais  courir  les  rues, 
les  boutiques  et  la  place  d'Espagne  et  la  place  Colonne  ;  je 
viens  ici  me  retremper  dans  mes  souvenirs  de  fille  libre  et 
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puiser  des  farces  pour  supporter  mon  martyre  de  femme 
mariée.  Ali  !  si  j'avais  cru  m'emaoyer  à  ee  point  quand  tous 
m'avez  proposé  cette  affaire,  je  jure  sur  mon  âme,  si  j'en 
ai  une,  que  je  ne  l'aurais  pas  conclue.  Lorsque  j'ai  con- 
senti à  devenir  princesse,  c'était  pour  mener  la  vie  d'une 
princesse,  non  celle  d'une  nonne.  Ce  n'est  pas  l'apparence 
qu'il  me  faut  à  moi ,  c'est  la  réalité,  et  je  vous  le  répète, 
Galéotto,  je  meurs  si  je  ne  m'amuse. 

t—  Et  moi,  ma  chère  Olympia,  je  vous  répète  que  vous 
n'êtes  pas  raisonnable.  Tout  cela  n'a  qu'un  temps,  et  l'ave- 
nir est  assez  beau  pour  que  vous  l'achetiez  au  prix  de  quel- 
ques privations  momentanées. 

—  Et  la  jeunesse  qui  s'enfuit,  qui  me  la  rendra? 

—  Enfant  !  vous  avez  vingt  ans  et  vous  parlez  comme  je 
ne  parlerais  pas,  moi  qui  en  ai  trente-cinq.  Voycms,  cal- 
mez votre  mauvaise  tête,  et  causons  tranquillement.  Tout 
jusqu'à  présent  nous  a  réussi  au  delà  de  nos  espérances; 
vous  voilà  princesse  ou  bien  près  de  l'être;  vous  le  serez 
tout  à  fait  et  publiquement  avant  qu'il  soit  longtemps, 
croyez-en  Galéotto,  ou  plutôt  croyez-en  vous-même,  car  je 
baisse  pavillon  devant  vous,  et  je  déclare  que  les  femmes 
seront  toujours  nos  maîtres  en  diplomatie.  Une  fois  votre 
mariage  reconnu,  vous  aurez  vos  coudées  franches,  et  alors, 
ma  foi  !  vous  rattraperez  le  temps  perdu  ;  je  m'en  rapporte 
à  vous  pour  cela. 

—  Dieu  vous  entende  !  mais  quand  sera-ce  ?  D  me  sem- 
ble que  mon  auguste  belle-mère  ne  se  presse  pas  de  ré- 
pondre k  la  lettre  du  gouverneur  ni  à  la  mienne. 

—  A  la  vôtre?  Vous  avez  donc  écrit  à  la  princesse? 

—  Sans  doute;  on  sait  son  monde,  mon  cher.  Une  bru 
bien  élevée  peut-elle  avoir  trop  d'attentions  pour  la  mère 
de  son  mari? 

— -  Et  votre  lettre  est  partie? 

—  Il  y  a  de  cela  tout  k  l'heure  un  mois.  La  réponse  est 
nécessairement  en  route,  et,  bonne  ou  mauvaise,  ne  peut 
plus  tarder  longtemps.  C'est  égal,  comme  vous  dîtes, 
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j'ai  joué  un  tour  pendable  à  cette  bonne  bête  de  gouver- 

.   —  Quel  nouveau  plat  de  votre  façon  lui  avez-vous  dcnc 
servi  h  ce  pauvre  cher  homme  ? 

—  Prêtez-moi,  s'il  vous  plaît,  «ne  oreille  attentive: 
quand  je  lui  fis  promettre,  au  nom  de  l'enfant  innocent  et 
peu  gênant  que  je  ne  porte  pats  dans  mon  aein ,  qu'il  enta- 
merait enfin,  avec  la  famille  de  mon  époux,  la  négocia- 
tion que  vous  savez ,  je  lui  remis  une  lettre  cachetée  que 
j'avais  écrite  à  la  priacesse  pour  qu'il  l'insérât  dans  la 
sienne. 

—  Et  cette  lettre?... 

—  Est  un  chef-d'œuvre,  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Mais 
le  beau  de  l'affaire,  le  voici  :  imaginez-vous  que  j'ai  eu 
l'infamie  de  rejeter  toute  la  responsabilité  sur  sa  tête  inno- 
cente. J'aidit,  en  propres  termes,  à  la  princesse,  qu'il 
avait  tout  m,  tout  approuva;  que,  quelque  amour  que 
j'eusse  pour  son  fils,  une  pauvre  fille  comme  moi  n'aurait 
rien  osé  faire  sans  les  conseils  de  son  gouverneur,  lequel , 
âmes  yeux,  comme  aux  yeux  de  tout  le  monde,  représen- 
tait son  père,  sa  mère,  toute  son  auguste  famille;  que  je 
n'étais  pas  aussi  criminelle  que  j'en  avais  l'air,  et  qu'en- 
fin s'il  y  avait  un  coupable  dans  cette  affaire,  c'était  lui, 
lui  tout  seul.  Pendez-vous,  signor  Galéotto:  vous  n'aviez 
pas  trouvé  celle-là? 

—  Et  «'est  lui  qui  a  envoyé  la  lettre? 

—  Lui-même,  vous  dis-je. 

—  Cachetée? 

—  Cachetée.  Il  ne  soupçonne  pas,  par  conséquent,  le 
tour  que  je  lui  ai  joué.  Et  comme  il  a  chanté  mes  louan- 
ges! Dieu  sait  comme;  il  confirme*,  sans  s'en  douter, 
toutes  mes  assertions.  Il  est  notre  complice,  bon  gré  mal 
gré,  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  le  défie  de  me  démentir.  La 
maille  est  assez  bien  nouée,  et  je  voudrais  bien  savoir  com- 
ment il  s'en  tirera. 

—  Mais  vous  avez  noyé  le  pauvre  homme  ! 
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—  Que  m'importe  !  pourvu  que  je  me  sauve. 

—  Ce  mot-là  me  plaît  \  je  vois  avec  satisfaction  que 
vous  êtes  dans  les  bons  principes.  Je  m'explique  mainte- 
nant une  circonstance  qui  était  obscure  pour  moi  dans 
l'affaire  dont  j'ai  à  vous  entretenir. 

— >  Ah  !  c'est  vrai  ;  vous  m'avez  donné  rendez-vous  ce 
soir  ici,  pour  me  parler  d'affaires.  De  quoi  s'agit-il  1 

—  Voici.  Il  est  arrivé  ce  matin,  à  l'hôtel  d'Europe,  un 
gentilhomme  allemand,  un  baron  quelconque.  A  peine  dé- 
barqué, il  a  pris  des  informations  sur  le  prince  Rodolphe, 
sur  son  gouverneur,  et  c'est  à  moi  naturellement  qu'on  l'a 
adressé,  puisque  je  vis  publiquement  dans  leur  intimité. 

*  Ledit  baron  m'a  fait  beaucoup  de  questions  sur  le  maître 
et  Télève,  sur  leur  genre  de  vie,  leurs  occupations,  leurs 
relations  à  Rome,  et  il  a  fini  par  me  demander  si  je  n'au- 
rais point  entendu  parler  d'une  certaine  signora  Olympia. 

—  Ah  !  voilà  que  ça  brûle,  comme  à  cache-cache. 

—  Je  le  crois  aussi.  Toujours  est-il  que  j'ai  été  fort  ré- 
servé et  fort  circonspect  dans  mes  réponses.  Je  vous  ai 
placée,  sanç  en  avoir  l'air,  sur  un  piédestal,  et  j'ai  si  bien 
prévenu  en  votre  faveur  ce  respectable  étranger,  que  sa 
conquête  vous  sera  chose  facile,  s'il  est  envoyé,  comme  je 
n'en  doute  point,  par  la  famille  de  votre  mari. 

—  Eh  1  que  ne  disiez-vous  cela  tout  de  suite  !  Vous  nous 
auriez  épargné  à  tous  deux  l'ennui  de  mes  doléances.  Enfin, 
voilà  la  réponse  que  j'attendais  avec  tant  d'impatience ,  et 
nous  touchons  au  dénoûment. 

—  Quel  qu'il  soit  pour  vous,  l'arrivée  imprévue  de  cet 
étranger  et  ses  allures  mystérieuses  ne  présagent  rien  de 
hon  pour  notre  excellent  gouverneur.  H  pourrait  bien  être 
le  dindon  de  la  farce.  H  m'a  tout  l'air  d'un  homme  coulé. 

—  Eh  bien  !  enfoncé  le  gouverneur  !  Après  lui,  un  autre. 
Les  hommes  sont  des  chevaux  de  poste ,  qu'on  abandonne 
à  chaque  relai  ;  si  le  gouverneur  est  hors  de  service ,  on 
attellera  le  baron.  Ma  foi  !  tant  mieux.  Je  commençais  à 
en  avoir  assez,  et  je  porte  depuis  trop  longtemps  ce  gros 
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Allemand  sur  les  épaules.  En  voilà  un  qui  est  ennuyeux! 
Et  son  élève  donc  !  Ah  certes,  il  peut  se  vanter  de  l'avoir 
formé  à  son  image  et  ressemblance. 

—  C'est  ainsi,  madame  la  princesse,  que  vous  parlez  de 
Votre  auguste  époux? 

— -C'est  ainsi  que  j'en  parle.  Je  le  prends  tous  les  jours 
un  peu  plus  en  grippe,  et  je  ne  peux  presque  plus  me  con- 
traindre avec  lui. 

—  Il  me  semble,  ma  chère,  que  vous  ne  vous  contrai- 
gnez guère.  Je  vous  ai  vue  le  traiter,  tout  prince  qu'il  est, 
comme  un  paltoquet. 

—  C'est  plus  fort  que  moi..  Ses  poses  de  saule-pleureur 
et  ses  airs  langoureux  me  donnent  sur  les  nerfs.  Le  genre 
sentimental  n'a  jamais  été  mon  fait  ;  il  n'est  pas  dans  mon 
tempérament ,  et  l'éducation  n'a  pas ,  sur  ce  point,  corrigé 
la  nature.  Vous  savez  mieux  que  personne  que  je  n'ai  pas 
été  élevée  à  cela.  C'est  lui  qui  est  la  femme ,  et  c'est  moi 
qui  suis  l'homme.  J'ai  horreur  de  ce  changement  de  rôles. 
J'aime  qu'un  homme  soit  homme,  dût-il  quelquefois  m'en 
cuire.  Je  veux  être  gouvernée,  dominée;  ça  m'ennuie  de 
gouverner  les  autres,  et  je  méprise  ceux  que  je  domine.  Le 
mépris  et  l'ennui  me  rendent  féroce;  je  n'ai  qu'un  seul 
plaisir,  c'est  de  le  faire  et  de  le  voir  souffrir  ;  plus  il  souffre 
et  plus  je  le  malmène.  Ça  me  distrait,  ça  m'amuse.  Quand 
je  le  vois  soupirer  à  mes  genoux  des  journées  entières , 
pleurant  comme  une  fontaine  et  me  léchant  les  pieds  comme 
un  chien,  je  voudrais  l'injurier,  le  souffleter,  lui  cracher  au 
visage,  et  je  ne  suis  pas  toujours  maîtresse  des  sourdes 
colères  qui  bouillonnent  en  moi  dans  ces  moments-là.  Pas 
plus  tard  qu'hier,  il  m'a  tellement  impatientée,  que  je  lui 
ai  donné  de  ma  pantoufle  à  travers  la  figure. 

—  Il  n'appartient  à  personne  de  s'immiscer  dans  les 

affaires  de  ménage ,  et  chacun  pratique  la  vie  domestique 

comme  il  l'entend.  Je  me  permettrai  seulement  de  vous 

faire  observer,  belle  Olympia,  que  ceci  est  pour  le  moins 

un  peu  prématuré.  Quand  vous  serez  sa  femme  officielle- 

11 
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ment,  je  ne  dis  pas;  vous  pourrez  alors,  sans  danger  pour 
votre  avenir,  vous  passer  ces  petites  fantaisies  conjugales. 
Jusque-là....  ' 

—  Oh  !  je  vous  vois  venir;  vous  allez  encore  me  prêeher 
la  prudence  !  J'ai  senti  moi-même  que  cette  fois  j'avais  été 
trop  loin,  et  j'ai  tourné  la  chose  en  plaisanterie.  Il  Ta  prise 
de  même,  et  ses  roucoulements  ont  recommencé  de  plus 
belle.  C'est  une  justice  &  lui  rendre,  il  n'a  pas  de  rancune 
et  n'est  pas  difficile  à  contenter.  Je  le  fais  monter  an  sep- 
tième ciel  rien  qu'en  lui  donnant  à  toucher,  avec  un  certain 
sourire  dont  j'ai  le  secret,  le  bout  de  mon  doigt  ou  la 
pointe  de  mes  cheveux. 

—  Vous  savez  le  proverbe,  Olympia  :  A  force  de  tendre 
la  corde.... 

—  ....  On  la  tend  encore;  il  n'y  a  que  les  maladroits 
qui  la  cassent  ;  je  compte  la  tendre  bien  davantage,  quand, 
mon  mariage  une  fois  reconnu  et  ma  position  solidement 
établie,  je  n'aurai  plus  rien  à  eraindre. 

—  Voilà  un  mari,  il  faut  en  convenir,  qui  filera  des  joui* 
tissus  d'or  et  de  soie. 

—  Oui,  Graléotto,  quoique  sortie  d'où  je  sors,  et  quoi- 
qu'il soit  prince,  je  ferai  de  ce  mari  mon  esclave,  mais  un 
esclave  tellement  soumis,  tellement  humble,  qu'il  trem- 
blera devant  moi  comme  le  nègre  devant  le  fouet  du  com- 
mandeur; il  m'obéira  à  genoux,  sur  un  signe;  un  fronce- 
ment de  mes  sourcils  le  fera  pâlir  ;  il  cherchera  dans  mon 
regard  non-seulement  ce  qu'il  devra  faire  et  dire ,  mais  ce 
qu'il  devra  croire  et  penser.  Mes  caprices  seront  ses  lois, 
mes  folies  seront  ses  fêtes.  J'aurai  des  amants  sous  ses  yeu*, 
s'il  me  plaît  d'en  avoir;  il  ne  les  verra  que  si  je  veux  qu'il 
les  voie  ;  il  sera  leur  ami,  si  cela  m'arrange;. je  ferai  l*** 
de  bohème  dans  son  propre  palais  ;  il  me  servira  lui-même, 
debout,  derrière  ma  chaise  ;  il  me  versera  son  meilleur  via, 
s'il  me  plaît  de  me  griser,  comme  au  souper  de  l'auto* 
soir;  je  ne  lui  permettrai  de  boire  dans  mon  verre  qui» 
titre  de  récompense  et  quand  il  l'aura  mérité  par  sa  &>** 
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mission;  il  rampera  devant  moi  des  semaines  entières  pour 
obtenir  l'insigne  faveur  de  baiser  non  pas  mes  pieds,  mais 
la  semelle  de  mes  souliers. 

—  Et  vous  vous  flattez  qu'il  supportera  tout  cela? 

—  Tout.  Je  connais  ces  sortes  de  natures  et  je  sais  mon 
métier.  On  mène  ces  hommes-là  avec  une  verge  de  fer  et 
ils  adorent  la  main  qui  les  frappe.  On  ne  les  maltraite  ja- 
mais assez  ;  plus  le  joug  est  pesant,  plus  il  leur  parait  léger. 
Ils  sont  nés  pour  la  servitude  comme  d'autres  naissent 
pour  le  commandement.  L'homme  que  vous  m'avez  fait 
épouser  est  de  cette  race-là  ;  je  le  connais  bien,  vous  dis- 
je,  et  je  l'ai  jugé  du  premier  coup  d'œil.  Vous  le  verrez  à 
plat  ventre  devant  moi ,  et  il  tombera  de  lui-même  avant 
peu,  à  un  tel  degré  d'asservissement,  que  non-seulement 
il  n'oserait  se  permettre  un  murmure,  mais  que  tout  in- 
stinct de  révolte  sera  mort  en  lui  pour  jamais.  A  ce  régime, 
le  seul  qui  lui  convienne,  sa  passion  pour  moi  ne  fera 
qu'augmenter  tous  les  jours;  avec  le  temps,  elle  passera  à 
l'état  d'idée  fixe;  il  en  deviendra  stupide.... 

—  S'il  ne  devient  fou.  Franchement,  ce  serait  dom- 
mage ;  vous  ne  pouvez  nier  qu'il  ne  soit  joli  garçon. 

—  Je  ne  peux  pas  souffrir  les  blonds. 

—  Il  faut  donc  être  brun  pour  vous  plaire? 

—  Il  y  a  brun  et  brun  ;  tous  les  bruns  ne  sont  pas  de 
mon  goût. 

—  Gomment  faut-il  qu'ils  soient  pour  espérer  de  ne  pas 
vous  déplaire?    •        . 

—  Que  vous  importe? 

—  Beaucoup  plus  que  vous  ne  croyez. 

—  Ces  questions-là  ne  sont  pas  de  votre  compétence. 

—  Qu'en  savez- vous? 

—  Vous  n'y  entendez  rien» 

—  Peut-être. 

—  Ah  çà,  répondit*  Olympia,  en  éclatant  de  rire,  au- 
riez-vous  par  hasard  des  prétentions  par  vous-même,  signor 
Galéotto? 


I**  LES  AMOURS  D'ITALIE. 

—  Pourquoi  pas?  Serais-je  le  premier? 

—  J'espère  bien,  avec  votre  permission,  que  vous  ne 
seriez  pas  non  plus  le  dernier. 

—  Ma  permission?...  vous  ne  me  la  demanderez  pas 
plus  pour  l'avenir  que  vous  ne  me  l'avez  demandée  pour  le 
passé.  Mais  il  ne  s'agit  ni  de  ce  qui  a  été  ni  de  ce  qui  peut 
être,  il  s'agit  de  ce  qui  est. 

—  Et  qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  H  y  a  que  vous  m'avez  tourné  la  tête ,  que  je  vous 
admire ,  que  vous  êtes  irrésistible ,  que  je  suis  fou  de  toi , 
divine  Olympia  ! 

—  Je  vous  prie,  en  premier  lieu,  de  ne  pas  me  tutoyer. 

—  Votre  Altesse  est  déjà  bien  fière  ! 

—  Mon  Altesse  n'est  pas  fière  du  tout  ;  mais  Mon  Altesse 
craint  que  vous  ne  contractiez  de  mauvaises  habitudes.  Un 
tu  malencontreux  pourrait  vous  échapper  où  il  ne  faudrait 
pas,  et  ce  serait,  pour  parler  votre  langage,  une  souveraine 
imprudence.  Je  trouve,  en  second  lieu,  que  cette  passion 
vous  a  poussé  bien  brusquement  et  bien  tard.  Il  y  a  plus 
d'un  an  que  vous  me  voyez  tous  les  jours,  et  c'est  la  pre- 
mière fois  que  vous  vous  avisez  dç  me  regarder. 

—  La  première  fois,  non;  je  n'attendais  qu'une  occa- 
sion favorable  pour  vous  dire  que  mes  sentiments  pour 
vous  avaient  changé  de  nature. 

—  Depuis  que  je  suis  princesse? 

—  Depuis  ce  souper  où  vous  avez  commis  tant  d'im- 
prudences qui  m'ont  fait  trembler  ;  mais  où  vous  avez  été 
si  ravissante,  si  éblouissante  d'esprit,  de  verve  et  d'au- 
dace. 

—  Pourquoi  alors  me  l'avoir  tant  reproché  ? 

—  Parce  que  j'étais  combattu  entre  l'inquiétude,  la  ter- 
reur que  m'inspiraient  vos  témérités  et  l'admiration  dont 
j'étais  pénétré  pour  vous.  Dès  ce  moment,  il  s'est  fait  en 
moi  une  révolution  complète.  Exclusivement  occupé  jus- 
qu'alors de  votre  bonheur.... 

—  Et  du  vôtre  avec. 
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—  Et  du  mien  avec ,  si  vous  voulez ,  je  ne  le  nie  pas,  et 
je  ne  réclame  de  vous  aucune  reconnaissance;  ipon  bon- 
heur et  le  vôtre  sont  désormais  unis  si  étroitement,  qu'ils 
sont  inséparables  ;  occupé,  vous  disais- je,  appliqué  à  la 
poursuite  d'un  but  unique,  je  ne  voyais  en  vous  qu'un 
moyen  de  succès,  un  instrument  de  fortune.... 

—  Dites  le  mot  tout  de  suite  et  sans  fausse  honte  :  vous 
rue  regardiez  comme  une  chose. 

—  Je  vous  regarde  maintenant  comme  une  femme,  la 
plus  adorable,  la  plus  désirable  de  toutes  les  femmes,  et 
la  plus  désirée. 

—  On  les  désire  toutes,  même  les  plus  laides. 

—  Faire  avec  vous  des  phrases,  Olympia,  serait  me 
rendre  ridicule  à  vos  yeux ,  et  je  vous  permettrais  de  me 
rire  au  nez.  Noi^s  nous  connaissons  trop  bien  tous  les 
deux  :  je  sais  qui  vous  êtes,  vous  savez,  vous,  ce  dont  je 
suis  capable  ;  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  c'est  de 
jouer  ensemble  à  jeu  découvert.  Je  vous  dirai  donc  sans 
figures  que  si  je  vous  désire  si  éperdument ,  ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  vous  êtes  la  plus  jolie  femme  de 
Home.... 

—  De  Rome? 

—  Du  monde  entier,  vous  avez  raison  ;  non ,  vous  dis-je, 
ce  n'est  pas  seulement  pour  cela. 

—  Et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que  vous  avez  pour  moi  un  attrait  particulier, 
un  charme  qui  n'appartient  qu'à  vous. 

—  Et  c'est?... 

—  C'est  d'avoir  l'esprit  d'un  homme  dans  le  corps  d'une 
femme,  et  le  plus  beau  corps  qu'ait  jamais  formé  la  main 
de  Dieu. 

—  Ou  du  diable. 

—  Vous  n'avez  point  de  préjugés,  Olympia,  .et  c'est  là 
ce  qui  vous  donne,  à  mes  yeux,  tant  de  prix.  Vous  êtes 
dans  votre  sexe  ce  que  je  suis,  moi ,  dans  le  mien,  et  nous 
nous  complétons  l'un  par  l'autre.  Jugez  par  ce  que  nous 
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avons  déjà  fait  en  nous  lignant,  ce  que  nous  pourrons  faire 
encore.  Nous  arriverons  à  tout  si  vous  le  voulez.  Aucun 
but  ne  sera  trop  élevé  pour  nous.  Je  vous  l'ai  dit  souvent,  et 
je  vous  le  répète  encore  :  les  hommes  et  les  femmes  de  l'Italie 
sont  tellement  supérieurs  à  tous  les  autres  que  la  compa- 
raison n'est  pas  même  possible.  Eh  bien!  Olympia,  npus 
sommes  encore,  même  en  Italie,  deux  natures  exception- 
nelles. Il  n'y  en  a  pas  beaucoup  comme  nous,  croyez-le. 
Et  ces  Tudesques  si  massifs,  si  lourds,  si  obtus,  préten- 
draient lutter  avec  nous!...  Allons  donc!  ils  ne  sont  pas 
de  force  ;  nous  les  jouerons  par-dessous  jambe,  comme  des 
enfants.  Mais,  pour  cela,  il  faut  nous  entendre.  Je  vous 
dirai  plus,  Olympia,  car  je  joue  avec  vous  cartes  sur  table, 
c'est  qu'il  nous  serait  impossible,  alors  même  que  nous  le 
voudrions,,  de  diviser  nos  intérêts,  ils  sont  solidaires  malgré 
nous  et  unis  indissolublement.  Vous  aurez  toujours  besoin 
de  moi  et  vous  me  serez  toujours  nécessaire.  J'ai  tous  vos 
secrets,  et  vous  n'aurez  jamais  dans  personne  la  confiance 
que  vous  avez  en  moi;  vous  savez  qu'elle  est  bien  placée  et 
que  vos  intérêts  sont  en  bonnes  mains,  parce  que  vos  inté- 
rêts sont  les  miens,  comme  les  miens  sont  les  vôtres. 

—  Ce  qui  veut  dire  en  bon  italien  que  je  suis  le  marche- 
pied de  votre  ambition. 

—  Gela  veut  dire  tout  simplement  qu'il  existe  entre 
nous,  que  nous  le  voulions  ou  non,  un  pacte  que  la  néces- 
sité elle-même  a  conclu ,  et  que  rien  à  l'avenir  ne  pourra 
jamais  rompre.  » 

En  ce  moment  il  se  fit  un  silence  qui  dura  assez  long- 
temps et  pendant  lequel  je  n'entendis  rien.  Galéotto  fut  le 
premier  à  reprendre  la  conversation. 

«  Olympia,  dit-il,  vous  ne  répondez  pas?  A  quoi  pensez- 
vous? 

.     —  Je  pense  que  cette  association  forcée  pourrait,  dans 
l'occasion,  devenir  gênante....  . 

—  Et  que  si  un  bon  coup  de  stylet  vous  débarrassait  de 
votre  associé  vous  ne  porteriez  pas  longtemps  son  deuil. 
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—  (Test  vrai ,  je  pensais  aussi  à  cela,  et  ce  n'est  pas  la 
première  fois. 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  la  première  fois  que  je  m'en 
doute.  Vous  voyez  bien,  Olympia,  que  nous  ne  pouvons 
pas  même  nous  tromper  et  que  nous  lisons,  l'un  dans 
l'autre,  à  livre  ouvert.  Franchement  vous  commettriez  unp 
faute  en  me  faisant  assassiner. 

—  Ah  !  signor  Galéotto,  quel  gros  mot  vous  prononcez  là  ! 

—  Je  retire  le  mot,  puisqu'il  vous  choque,  mais  je  main- 
tiens la  chose.  Sachez  que  j'ai  prévu,  même  ce  cas.  Ne 
faut-il  pas  tout  prévoir?  Un  de  mes  amis.... 

—  Vous  avez  des  amis,  vous? 

—  Celui-là  a  besoin  de  moi.  Un  ami  donc,  que  vous  ne 
connaissez  pas ,  est  dépositaire  d'un  écrit  cacheté  qu'il  a 
ordre  d'imprimer  et  de  publier  dans  le  cas  où  je  viendrais 
à  mourir  sans  le  retirer  de  ses  mains.  Devinez-vous  ce  que 
peut  renfermer  cet  écrit? 

—  Je  m'en  doute. 

—  C'est  votre  histoire  complète  et  fidèle  depuis  votre 
naissance  jusqu'à  ce  jour,  votre  mariage  compris,  avec  les 
pièces  à  l'appui. 

'     —  Ceci  n'est  pas  trop  mal  imaginé.  La  précaution  me 


—  On  n'a  qu'une  peau,  ma  chère,  et  j'ai  la  faiblesse  de 
tenir  à  la  mienne.  Voilà  pourquoi  je  me  suis  permis  de 
prendre  cette  petite  précaution  qui  ne  vous  déplaît  pas 
trop.  Ajoutez  à  cela  que  votre  fortune  tout  entière  est 
entre  mes  mains,  grâce  aux  lettres  de  change,  en  bonne  et 
due  forme  souscrites  à  mon  ordre  par  votre  époux* 

—  Vous  avez  réponse  à  tout. 

—  Vous  ne  gagneriez  donc  rien  à  vous  défaire  de  moi 
et  vous  perdriez  beaucoup. 

—  U  faut  bien  accepter  ce  qu'on  ne,peut  empêcher;  je 
me  résigne. 

—  Résignez-vous  de  bonne  grâce,  non  comme  forcée  et 
contrainte.  Résignez-vous  tout  à  fait.  Voyez  en  moi  un 
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homme  qui  vous  est  acquis  à  jamais,  et  puisque  le  lieu  qui 
nous  rive  l'un  à  l'autre  est  indissoluble,  rendons-le  plus 
étroit  encore....  Soyez  à  moi. 

—  Cette  clause-là  n'est  pas  au  contrat. 

—  On  peut  l'y  mettre. 

—  Je  ne  dis  ni  oui  ni  non.  Il  faut  y  réfléchir. 

—  Mes  réflexions  sont  faites  depuis  longtemps. 

—  Les  miennes  ne  le  sont  pas. 

—  Faites-les  tout  de  suite. 

— Et  si  je  ne  veux  pas  les  faire? 

—  Je  les  ferai  pour  vous. 

—  Vous  devenez  pressant,  maître  Galéotto,  même  inso- 
lent. Vous  imagineriez-vous  par  hasard  en  user  avec  moi 
comme  j'en  use  avec  le  mannequin  que  vous  m'avez  donné 
pour  mari  î 

—  Je  n'imagine  rien,  mais  je  ne  réponds  de  rien,  je  suis 
capable  de  tout. 

—  De  quoi,  par  exemple? 

—  De  vous  posséder  à  tout  prix,  même  malgré  vous. 

—  C'est  ce  que  je  voudrais  bien  voir. 

—  Ne  me  mettez  pas  au  défi. 

—  Essayez  donc  un  peu. 

—  Tu  le  veux?  s'écria  Galéotto  avec  un  éclat  de  voix  qui 
me  fit  frémir;  eh  bien!  tu  vas  voir.  Je  ne  sais  pas  si  je 
t'aime,  mais  ce  que  je  sais  bien  c'est  que  je  te  désire, 
c'est  que  tu  es  belle  comme  un  ange ,  comme  un  démon, 
que  tu  es  seule ,  à  ma  merci ,  dans  un  lieu  discret,  et  tu 
t'imagines  que  je  suis  assez  niais  pour  laisser  échapper 
une  occasion  comme  celle-ci ,  une  occasion  que  je  cherche 
en  vain  depuis  huit  jours,  que  jamais  peut-être  je  ne  re- 
trouverais! Tu  seras  à  moi,  te  dis-je. 

—  Vous  n'êtes  pas  dégoûté,  signor  Galéotto. 

—  Tu  le  seras  degré  ou  de  force,  ici  même,  à  l'instant. 

—  D'abord,  répondit  Olympia  d'une  voix  qui  ne  me  pa- 
rut pas  même  altérée,  vous  allez  commencer  par  lâcher 
mes  bras.  Vous  me  faites  mal. 
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—  Je  ne  lâcherai  ni  tes  bras,  ni  ta  personne. 

—  Vous  me  faites  mal,  vous  dis- je. 

—  Que  m'importe,  pourvu  que  tu  sois  à  moi! 

—  Ah  !  vous  me  violentez  ! 

—  Je  te  violenterai  bien  davantage  si  tu  me  résistes  ; 
plutôt  que  de  sortir  d'ici  sans  Savoir  possédée,  j'aime 
mieux  te  faire  périr  sous  mes  coups. 

—  Eh  bien  !  tu  m'as  conquise  ;  tu  as  pris  le  bon  moyen. 
J'aime  à  être  violentée,  à  être  forcée.  Bravo,  Galéotto,  tu 
es  un  homme,  toi,  et  tu  me  plais....  Ah  !  scélérat,  tu  vas  te 
faire  adorer.  » 

Je  m'enfuis  épouvanté.  Je  traversai  Rome,  au  milieu  de 
la  nuit,  en  courant  comme  si  je  sortais  de  l'enfer  et  que 
tous  les  démons  de  la  luxure  fussent  à  ma  poursuite. 

A  peine  rentré  à  l'hôtel,  vous  devinez  dans  quel  état, 
j'allai  droit  à  la  chambre  de  Rodolphe.  Il  dormait  du  som- 
meil des  anges.  Sa  belle  et  noble  tête  reposait  sur  son 
bras;  ses  cheveux  blonds  inondaient  l'oreiller;  un  sourire 
ineffable  errait  sur  ses  lèvres  ;  je  l'entendais  murmurer  les 
noms  :  fils,  enfant,  famille,  et  le  nom  d'Olympia!  H  rêvait 
d'elle,  l'infortuné;  il  rêvait  qu'il  était  père;  son  âme  ten- 
dre et  pure  nageait,  même  en  songe ,  dans  les  chastes  vo- 
luptés d'un  amour  exquis. 

J'étais  entré  chez  lui  avec  le  projet  de  lui  tout  révéler 
sur-le-champ  et  de  réparer,  autant  qu'il  était  en  moi ,  les 
maux  affreux  que  je  n'avais  su  ni  prévenir,  ni  même  soup- 
çonner. Mais  en  le  voyant  dormir  d'un  sommeil  si  doux,  si 
paisible,  je  n'eus  pas  le  courage  de  le  réveiller  en  sursaut, 
pour  le  plonger  tout  d'un  coup ,  et  sans  préparation,  dans 
cet  abîme  de  désolation. 

«  Hélas,  me  dis-je,  il  y  tombera  toujours  assez  tôt  !  »  Je 
remis  donc  au  lendemain  cette  effroyable  révélation. 

Je  passai  le  reste  de  la  nuit  dans  une  horrible  angoisse. 
J'étais  encore  couché  lorsqu'on  m'annonça  la  visite  du  ba- 
ron dont  j'avais  appris  l'arrivée  mystérieuse,  la  nuit  même, 
d'une  manière  si  tragique.  Je  me  levai  pour  le  recevoir.  Je 
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le  connaissais  depuis  longtemps.  C'était  un  chambellan  du 
prince  régnant,  son  homme  de  confiance,  le  négociateur 
qu'il  employait  dans  les  affaires  délicates.  Ce  choix  était 
significatif  et  je  compris  au  premier  coup  d'œil  qu'il  ne 
m'apportait  pas  de  bonnes  nouvelles.  Je  ne  me  trompais 
point. 

H  me  remit  une  lettre  signée  du  prince  ;  mais  pas  un 
mot  de  la  princesse  à  laquelle  j'avais  écrit.  La  lettre  de  Son 
Altesse  était  fort  courte  et  fort  sèche.  J'étais  en  deux  lignes 
révoqué  de  mes  fonctions  de  gouverneur,  avec  ordre  de 
quitter  Rodolphe  immédiatement.  Du  reste,  je  recevais 
comme  fiche  de  consolation  le  titre  de  conseiller  aulique , 
mais  sans  pension.  Seulement  on  me  payait  deux  années  de 
traitement  pour  les  fonctions  que  je  ne  remplissais  plus , 
somme  suffisante,  disait  la  lettre,  pour  voyager  où  je  vou- 
drais, excepté  dans  les  États  du  prince.  C'était  un  exil  et 
ma  disgrâce  était  complète.  Lés  mensonges  de  l'infâme 
Olympia  n'avaient  pas  tardé  à  porter  leurs  fruits. 

«  Je  suis  chargé  par  Son  Altesse ,  ajouta  froidement  le 
baron,  de  liquider  la  situation  financière  du  prince  Ro- 
dolphe et  de  le  reconduire  en  Allemagne.  » 

De  son  mariage ,  pas  un  mot.  En  me  quittant,  le  baron 
passa  dans  l'appartement  de  Rodolphe  et  y  resta  longtemps 
enfermé  seul  avec  lui,  sans  m'admettre  en  tiers  dans  la 
conférence.  Que  s'y  passa-t-il  1  Je  le  soupçonne,  mais  je 
n'en  fus  point  informé.  Je  quittai  l'hôtel  immédiatement; 
le  baron  s'y  installa  à  ma  place  dans  l'appartement  même 
que  j'occupais  une  heure  auparavant,  coucha  dans  mon  lit 
encore  chaud. 

Jamais  exécution  ne  fut  plus  prompte  et  moins  bruyante. 
Je  pris  un*  logement  pour  mon  compte ,  non  sur  la  place 
d'Espagne,  pour  n'avoir  pas  l'air  de  braver  ou  d'éluder  les 
ordres  de  la  cour,  mais  assez  près  de  là  dans  la  Via  del 
Pozzetto.  J'y  restai  toute  la  journée  à  attendre  Rodolphe*. 
H  ne  parut  point.  Je  compris  qu'on  lui  avait  défendu  de 
me  voir.  On  m'avait  même  prié  d'éviter  une  scène  d'adieux. 
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On  craignait  mon  influence  sur  lui.  Hélas!  l'avenir  a 
prouvé  que  je  n'en  avais  guère. 

L'idée  de  me  venger  de  ma  disgrâce,  en  prêtant  les  mains, 
à  l'abominable  intrigue  dont  je  tenais  les  fils  et  connaissais 
tous  les  ressorts,  ne  me  vint  pas  même  à  l'esprit;  je  ne 
songeai  au  contraire  qu'aux  moyens  de  sauver  Rodolphe, 
cet  enfant  trop  candide,  trop  bon,  que  j'avais  élevé  et  que 
j'aimais  comme  un  fils.  Lui-même  m'était  sincèrement  at- 
taché et  me  le  prouva  en  venant  me  surprendre  au  milieu 
de  la  nuit  dans  mon  nouveau  logement. 

*  Je  viens  chez  vous  en  cachette  comme  chez  Olympia, 
me  dit-il  en  se  jetant  dans  mes  bras  avec  effusion.  Mes  pa- 
rents m'ont  défendu  de  vous  voir;  mais  je  ne  compte  pas 
plus  obéir  à  cet  ordre  qu'à  celui  de  quitter  ma  femme  ;  car 
il  faut  que  vous  sachiez,  monsieur,  que  le  baron  ne  vient  à 
Borne  que  pour  casser  mon  mariage.  C'est  ce  que  nous 
verrons.  » 

C'était  le  cas  ou  jamais  d'exécuter  mon  dessein  en  fai- 
sant au  prince  là  révélation  douloureuse,  mais  nécessaire, 
que  j'avais  ajournée  la  veille.  Mais  en  songeant  aux  épou- 
vantables accusations  que  j'allais  porter  contre  ce  qu'il 
aimait  le  plus  au  monde,  et  au  coup  mortel  qu'il  fallait  lui 
assener  résolument  en  pleine  poitrine,  mon  courage  dé- 
faillit encore.  Tout  le  monde,  je  le  sentis  bien  alors,  n'est 
pas  propre  à  faire  des  opérations  et  j'aurais  été  un  fort 
mauvais  chirurgien.  Jamais  je  n'aurais  pu  couper  une 
jambe  ou  un  bras  pour  sauver  le  reste  du  corps.  Et  ici 
c'est  le  cœur  qu'il  fallait  torturer  pour  en  arracher  un  trait 
empoisonné. 

Je  ne  savais  à  la  lettre  par  où  commencer;  j'en  vins  à 
tsraindre  que  l'énormité  même  du  forfait  n'empêchât  de 
donner  créance  à  mes  paroles  et  ne  leur  ôtât  toute  autorité. 
Quelle  preuve  avais- je  après  tout?  Ma  parole,  rien  que  ma 
parole.  J'avais  entendu,  j'avais  vu,  mais  je  n'avais  pas  un 
témoin  à  produire,  pas  un  seul.  Que  l'honnête  homme  est 
faible,  qu'il  est  désarmé  contTe  des  scélérats  habiles! 
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Ceux-là  n'avaient  que  trop  Bien  combiné  leurs  mesures. 
Les  fripons  prennent  toujours  leurs  précautions  ;  les  gens 
de  bonne  foi  ne  les  prennent  jamais. 

Entrer  çn  lutte ,  moi ,  homme  de  paix  et  d'étude ,  avec 
une  Olympia  doublée  d'un  Galéotto,  c'était  une  entreprise 
au  moins  téméraire,  et  quand  j'envisageais  la  situation  face 
à  face,  je  désespérais  du  succès.  Qu'ils  étaient  forts!  Non- 
seulement  ils  avaient  pour  eux  leur  audace,  leur  astuce, 
leur  perversité  ;  ils  avaient  de  plus  pour  auxiliaire  la  fai- 
blesse de  leur  victime,  et  jusqu'à  ses  vertus,  sa  confiance, 
sa  droiture,  sa  noble  crédulité,  son  amour,  hélas!  cet 
amour  funeste  qui  le  livrait  pieds  et  poings  liés  à  ces  deux 
démons.  Leur  plus  grande  force  était  là. 

Tant  qu'Olympia  serait  solidement  établie  et  retranchée 
dans  le  cœur  de  Rodolphe,  tous  les  assauts  du  dehors  pour 
l'en  chasser  ne  feraient  que  l'y  enraciner  plus  profondé- 
ment. Ce  n'était  que  là  qu'on  pouvait  la  frapper  et  c'était 
là  précisément  qu'on  ne  pouvait  l'atteindre,  même  en  cas- 
sant son  mariage  on  n'aurait  rien  gagné.  Il  ne  l'eût  point 
quittée  pour  cela;  il  n'aurait  fait,  au  contraire,  que  s'atta- 
cher davantage  à  elle  par  l'effet  naturel  de  la  lutte  et  de  la 
contradiction  ;  elle  aurait  de  plus,  à  tous  les  charmes  qui  le 
subjuguaient,  joint  à  ses  yeux  le  prestige  de  la  persécution 
et  trouvé  ainsi  un  nouvel  appui  dans  la  générosité  de  ce 
cœur  noble  et  confiant. 

Plus  je  creusais  le  problème  et  plus  j'en  redoutais  la 
solution  ;  mais  il  s'agissait  d'un  élève  chéri ,  presque  d'un 
fils,  d'un  cœur  adorable  de  naïveté,  de  bonté,  mon  devoir 
exigeait  que  je  fisse  au  moins  une  tentative  pour  lui  arra- 
cher le  bandeau  des  yeux.  Seulement  je  remis  encore  au 
lendemain,  et  cependant  il  me  parla  encore,  le  malheu- 
reux ,  de  cette  exécrable  femme  comme  d'un  ange  d'inno- 
cence ;  du  bonheur  qu'il  se  promettait  pour  l'avenir  et  qu'il 
trouvait  déjà  dans  son  intérieur. 

«  Us  feront  ce  qu'ils  voudront,  ajouta-t-il  avec  résolu- 
tion. Ils  peuvent,  je  le  sais  bien,  casser  légalement  mon 
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mariage;  mais  qu'y  gagneront-ils?  Je  ne  serai  pas  tou- 
jours en  tutelle;  une  fois  maître  de  mes  volontés,  le 
premier  acte  de  mon  règne  sera  de  déclarer  mon  mariage 
à  la  face  de  l'Allemagne  et  du  monde.  Je  ne  le  ferais 
pas  par  amour ,  que  je  le  ferais  par  honneur,  puisque 
Olympia  m'a  confié  sa  destinée ,  et  par  devoir,  puisque  je 
suis  au  moment  d'être  père.  Jusque-là,  et  en  attendant  de 
meilleurs  jours ,  je  vivrai  dans  l'exil  avec  elle.  Mon  père, 
après  tout,  n'est  pas  immortel.  H  est  triste  de  spéculer  sur 
la  mort  de  l'auteur  de  ses  jours  ;  mais  à  qui  la  faute  et  qui 
est-ce  qui  me  pousse  à  ces  extrémités?  Qu'on  me  laisse 
tranquille.  Je  n'ai  aucune  ambition;  je  ne  fais  de  mal  ni 
ne  veux  de  mal  à*  personne  ;  je  ne  demande  qu'à  être  heu- 
reux. » 

Il  mç  reprocha,  comme  un  abus  de  confiance,  d'avoir 
écrit  à  sa  mère  sans  l'en  avoir  prévenu.  Quoique  je  l'eusse 
fait  dans  une  bonne  intention,  ce  n'en  était  pas  moins  cette 
démarche  malheureuse  qui  soulevait  toutes  ces  tempêtes 
contre  Olympia,  contre  lui,  contre  moi-même,  puisque 
une  disgrâce  éclatante  était  le  prix  de  mon  zèle  intempestif. 
Rien  ne  pressait.  Les  difficultés  et  les  luttes  se  seraient 
toujours  présentées  assez  tôt  sans  les  provoquer  en  courant 
au-devant  d'elles.  Mais  il  me  pardonnait  ma  précipitation, 
parce  que  je  n'avais  rien  fait  qu'en  vue  de  son  bien,  et, 
dans  l'intérêt  d'Olympia  ;  ce  n'était  pas  ma  faute  si  les 
choses  avaient  mal  tourné,  et  j'en  étais,  en  définitive,  le^pre- 
mier  puni.  H  m'engageait  h  prendre  patience  comme  lui  ; 
un  jour  viendrait  où  il  serait  assez  heureux  pour  tout 
réparer.  J'étais  avec  sa  mère  et  sa  femme,  ce  qu'il  aimait 
le  plus  au  monde. 

<  Je  viendrai  chez  vous,  ajouta-t-il  en  s'en  allant,  toutes 
les  fois  que  je  pourrai  m'échapper  et  nous  nous  verrons 
d'ailleurs  à  la  rue  Saint-Isidore.  » 

J'eus  la  visite....  devinez  de  qui?...  De  Galéotto.  Mon 
premier  mouvement  fut  de  le  mettre  à  la  porte  ;  je  réflé- 
chis qu'il  ne  fallait  pas  lui  laisser  soupçonner  que  j'avais 
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découvert  son  secret,  ni  surtout  que  j'avais  entendu  la  con- 
versation de  la  place  Navone.  Je  contins  donc  mon  indi- 
gnation et  dissimulai  mon  dégoût. 

Tandis  qu'il  s'asseyait  près  de  moi,  je  le  regardai  pour 
le  voir,  ce  qui  ne  m'était  pas  encore  arrivé  jusqu'alors ,  et 
je  vis  que  c'était  un  assez  bel  homme,  à  la  façon  de  Bear- 
game  et  de  Bergami,  grand  et  fort:  de  larges  épaules, 
une  large  poitrine,  un  grand  nez  romain,  d'épais  favoris 
noirs,  l'air  hardi  jusqu'à  l'impudence.  Mais  ce  qui  me 
frappa  surtout ,  peut-être  à  cause  de  ma  préoccupation  in- 
térieure, c'était  je  ne  sais  quoi  de  bas  et  de  commun  dams 
sa  physionomie  et  dans  toute  sa  personne.  H  portait  un 
habit  vert  à  boutons  d'or ,  un  pantalon  clair  à  grands  car- 
reaux, une  cravate  rouge  et  un  gilet  brodé.  Ajoutez  à  cela 
une  épingle  grosse  comme  un  œuf,  une  chaîne  de.  montre 
énorme,  un  paquet  de  breloques  et  des  bagues  à  tous  les 
doigts,  vous  aurez  l'idée  du  personnage ,  le  digne  maie  as- 
surément de  cette  créature  abominable.  Et  voilà  le  rival, 
le  rival  heureux  de  mon  noble,  de  mon  beau  Rodolphe  i 

Ge  misérable  venait  me  faire  son  compliment  de  condo- 
léance. 

«  Veus  ne  perdez  pas  grand'chose,  me  dit-il  :  l'éduca- 
tion du  prince  est  terminée  ;  sa  majorité  et  son  mariage 
mettaient  fin  naturellement,  et  en  tout  état  de  cause,  à  vos 
fonctions  de  gouverneur.  Et  puis,  on  vous  a  nommé  con- 
seiller aulique  ;  c'est  une  position.  Quant  à  l'argent ,  les 
grands  savants  tels  que  vous  n'y  tiennent  guère ,  et  d'ail- 
leurs, tant  que  notre  aimable  prince  vivra,  il  ne  vous  en 
laissera  jamais  manquer.  Quand  il  régnera,  ce  sera  bien 
autre  chose  :  s'il  ne  vous  prend  pas  pour  premier  ministre, 
je  consens  à  n'être  pas  Romain.  Je  sais  bien  ce  qu'il  m'a 
dit  de  vous  et  de  ses  intentions  à  votre  égard.  Allez,  vous 
n'êtes  pas  à  plaindre,  vous  pouvez  attendre  et  dormir  tran- 
quillement sur  les  deux  oreilles.  A  propos,  j'ai  vu  ce  ba- 
ron ;  vous  savez  de  qui  je  veux  parler.  Entre  nous ,  il  n'est 
'paà  fort.  Il  paraît  qu'il  vient  pour  faire  casser  le  mariage 
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par  la  Rota.  Gela  ne  lui  sera  pas  si  facile  qu'il  pense  et 
l'affaire  n'ira  pas  seule.  H  est  vrai  qu'il  apporte  une  lettre 
du  prince  régnant  à  Sa  Sainteté  ;  mais  je  connais  intime- 
raent  le  barbier  du  pape,  et  nous  verrons  ce  que  nous  ver- 
rons. Soyez  tranquille,  on  connaît  son  pavé  de  Rome. 
Rira  bien  qui  rira  le  dernier.  C'est  égal ,  cette  pauvre 
princesse  Olympia  est  bien  tourmentée  ;  il  y  a  de  quoi  ; 
dans  sa  position  un  bouleversement  peut  tuer  l'enfant  et  la 
mère  avec.  Un  malheur  est  bientôt  arrivé;  une  fausse 
cooche  tient  à  si  peu  de  chose.  Vous  irez  la  voir,  n'est-ce 
pas?  Elle  appelle  à  cor  et  à  cri  son  cavalier  servant. 

—  Dites  lui  que  j'irai  lui  faire,  une  visite  demain 
matin.  » 

Une  idée,  la  plus  malheureuse  de  toutes  les  idées  qui 
puissent  tomber  dans  la  tête  d'un  homme,  m'était  venue  tout 
à  coup.  «  Si  perverse,  me  dis-je,  si  dépravée  que  soit  une 
femme,  il  est  impossible  qu'il  ne  lui  reste  pas  dans  le 
coeur  une  fibre  saine,  ne  fut-ce  qu'une  seule.  Le  tout  est 
«te  la  découvrir.  Je  verrai  Olympia  ;  oui ,  je  veux  la  voir, 
lui  parler;  je  chercherai  cette  libre  et  si  je  la  trouve,  il 
est  possible,  en  la  faisant  vibrer,  de  sauver  encore  mon 
Rodolphe.  » 

Je  le  fis  comme  je  l'avais  pensé  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
ait  jamais  fait  pour  qui  que  ce  soit  une  démarche  si  répu- 
gnante, ni  donné  à  personne,  pas  même  à  une  fille,  à  une 
mère,  une  telle  preuve  d'affection;  car  je  m'étais  bien  pro- 
mis de  ne  repasser  de  ma  vie  ce  seuil  déshonoré  et  mon 
cœur  se  souleva  de  lui-même  au  moment  où  je  le  franchis. 

Olympia  me  reçut  comme  à  l'ordinaire,  avec  une  faus- 
seté si  naturelle  qu'elle  avait  tous  les  caractères  de  la  fran- 
chise la  plus  ouverte.  Elle  n'était  pas  encore  bien  sûre,  à 
ce  qu'il  parait ,  de  n'avoir  plus  besoin  de  moi.  Elle  m'em- 
brassa plusieurs  fois,  me  fit  ses  cajoleries  accoutumées, 
plaignit  ma  disgrâce,  s'accusa  d'en  être  la  cause,  loua  mon 
Eèle,  admira  mon  dévouement,  versa,  Dieu  me  pardonne, 
des  larmes,  de  vraies  larmes,  et  couronna  la  scène  en  me 
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serrant  dans  ses  bras.  Gomme  c'était  le  matin,  et  qu'elle 
était  en  train  de  s'habiller,  elle  me  fit  assister,  concourir 
même  à  sa  toilette  en  ma  qualité  de  cavalier  servant. 

Tout  en  faisant  mon  service,  et  quel  service,  juste  ciel  ! 
je  l'examinais  à  la  dérobée  avec  attention,  comme  j'avais 
examiné  la  veille  son  odieux  complice  ;  je  fus  frappé  de 
l'expression  dure  et  méchante  de  ses  yeux ,  de  la  hardiesse 
souvent  effrontée  de  son  regard,  de  son  geste,  de  l'immo- 
destie, pour  ne  pas  dire  plus,  de  ses  attitudes,  de  je  ne  sais 
quelle  sensualité  brutale  empreinte  sur  ses  lèvres,  à  travers 
le  sourire  étudié  dont  elle  savait  trop  bien  l'empire.  En  un 
mot,  il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de  souillé.  Je  me 
serais  battu  moi-même  pour  n'avoir  pas  remarqué  tout  cela 
plus  tôt.  Décidément,  prince, vous  avez  raison:  je  ne  serai 
jamais  qu'un  aveugle  et  le  plus  simple  des  hommes. 

Je  gardai  mes  impressions  pour  moi,  bien  entendu.  Je 
me  prêtai  docilement  à  tout  ce  qu'elle  voulut  :  je  lui  agra- 
fai sa  robe,  lui  nouai  sa  ceinture,  lui  mis  ses  pantoufles  ; 
je  pris  pour  sincères  ses  démonstrations,  pour  argent 
comptant  toute  sa  fausse  monnaie.  Je  m'étudiai  avec  un 
soin  infini  à  ne  rien  faire,  à  ne  rien  dire  qui  fût  de  nature 
à  la  blesser,  à  lui  déplaire,  rien  surtout  qui  pût  la  mettre 
en  défiance.  Je  venais  affronter  cette  panthère  jusque  dans 
sa  tanière  avec  l'espoir  de  l'apprivoiser;  il  fallait  donc 
me  donner  bien  garde  de  tout  ce  qui  aurait  pu  l'irriter. 

Quand  sa  toilette  fut  terminée,  et  que  Sounta  se  fut  re- 
tirée, nous  restâmes  seuls  ;  c'était  le  moment  critique ,  le 
moment  suprême.  Mon  cœur  battait  violemment;  je  pris 
mon  courage  à  deux  mains  et  j'entrai  en  matière.  Je  com- 
mençai par  l'adulation ,  afin  de  m* aplanir  plus  sûrement 
les  voies  scabreuses  où  je  devais  m'engager,  on  ne  péné- 
trait dans  l'enfer  qu'en  jetant  à  Cerbère  un  gâteau  de  miel. 
Le  procédé  me  réussit,  on  se  montra  sensible  à  mes  flatte- 
ries ;  il  est  vrai  que  je  ne  ménageais  pas  les  doses.  J'ai  la 
conscience  d'avoir  menti  là  comme  jamais  homme  ne 
mentit.  Mais  Dieu  me  le  pardonnera.  Ici  lafin  justifiaitles 
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moyens.  Il  fallait  pourtant  en  venir  au  fait;  j'y  vins  tout 
doucement ,  mais  enfin  j'y  vins. 

A  partir  de  ce  moment  et  dès  qu'elle  eut  entrevu  ma 
pensée,  elle  cessa  de  me  répondre  ;  couchée  à  demi  sur 
son  sofa  et  l'éventail  en  main,  elle  m'écoutait  en  silence  et 
son  œil  impénétrable  ne  laissait  rien  lire  au  fond  de  ses 
noires  prunelles.  Je  lui  dis  tout  :  que  je  l'avais  rencontrée 
à  Monte  Gitorio  ;  que  je  l'avais  suivie  jusqu'à  la  place  Na- 
vone  ;  que  là  je  l'avais  vue  entrer  dans  une  maison  équi- 
voque ;  qu'un  inconnu  y  était  entré  après  elle  ;  que  j'en 
avais  fait  autant  ;  que  j'étais  monté  sur  ses  pas  jusqu'au 
troisième  étage  ;  que  j'avais  reconnu  à  sa  voix  Galéotto,  et 
que  j'avais  tout  entendu. 

Elle  m'avait  laissé  débiter  jusqu'au  bout  ce  chapelet 
d'horreur  sans  m'interrompre  une  seule  fois ,  et  sans  faire 
d'autre  mouvement  que  celui  de  son  éventail.  On  n'aurait 
pas  dit,  à  la  voir  si  calme,  qu'il  se  fût  agi  d'elle.  Elle  resta 
quelque  temps  sans  répondre. 

«  On  écoute  donc  aux  portes,  dans  votre  pays  d'Alle- 
magne ?  dit-elle  enfin  sans  se  décontenancer  le  moins  du 
monde,  sans  même  jeter  les  yeux  sur  moi,  et  d'un  ton  sar- 
castique  qui  ne  présageait  rien  de  bon.  » 

Mais  j'étais  préparé  à  cette  objection  à  laquelle  je  m'at- 
tendais, car  c'était  le  côté  vulnérable  de  ma  position.  Je 
voulus  m'excuser,  expliquer  les  comment,  les  pourquoi. 

«  Oh!  ne  vous  excusez  pas!  interrompit-elle  de  cette 
même  voix  caustique  qui  m'avait  inquiété  dès  sa  première 
phrase.  Que  vous  ayez  entendu  ou  non,  cela  m'est  parfai- 
tement égal.  Si  vous  dites  vrai ,  vous  avez  dû  entendre  de 
drôles  de  choses.  Répétez-m'en  quelques-unes,  ne  fût-ce 
que  pour  voir  ^i  vous  avez  l'oreille  aussi  fine  que  vous  avez 
le  pas  léger;  car  pour  moi,  je  déclare  que  je  ne  vous  ai 
pas  entendu.  » 

Je  m'étais  figuré,  homme  simple  que  j'étais  alors  et  que 
je  serai  toute  ma  vie,  qu'elle  commencerait  par  nier,  par 
se  fâcher,  par  crier  à  la  calomnie,   au  mensonge;   son 
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flegme  cynique  me  démonta.  Pourtant ,  je  fis  ce  qu'elle 
me  demandait ,  j'entrai  dans  quelques  détails  qu'elle  écouta 
sans  sourciller  ;  après  quoi  elle  me  dit  tranquillement  : 

«  C'est  bien  cela!  Si  vous  aviez  pu  voir  aussi  bien  que 
vous  ayez  entendu,  continua-t-elle  du  même  ton,  vous  auriez 
tu  que  Galéotto  m'a  horriblement  violentée  ;  j'en  ai  des 
bleus  par  tout  le  corps.  Mais  j'aime  un  homme  éner- 
gique, moi,  chacun  son  goût  Qui  aime  bien  frappe  bien; 
cela  fouette  le  sang  et  désennuie  toujours  un  peu.  » 

Changeant  tout  à  coup  de  langage,  je  me  précipitai  à 
ses  genoux,  aux  genoux  de  cette  femme!  je  la  suppliai 
d'épargner  Bodophe,  de  respecter  sa  candeur,  de  ne  pas 
empoisonner  sa  vie,  d'avoir  pitié  de  lui. 

«  Tout  cela  n'est  pas  trop  mal.  débité  pour  un  Tudes- 
que,  répliqua-t-elle  froidement,  le  bonheur  de  votre  élève 
vous  tient  donc  bien  à  cœur?  Vous  l'aimez,  dites-vous , 
comme  un  fils?...  Est-ce  que  madame  sa  mère  aurait  eu 
par  hasard  des  bontés  pour  vous?  Vous  avez  pu  être  jeune 
une  fois,  et  ces  Allemandes  ont  des  goûts  si  singuliers!  » 

Je  demeurai,  confondu,  atterré,  sans  voix,  sans  mouve- 
ment, presque  sans  connaissance.  Je  laissai  tomber  ma 
tête  dans  mes  mains,  et,  m'oubliant  dans  mon  humble  pos- 
ture, j'y  restai  longtemps  comme  pétrifié. 

*  Ah  ça,  mon  cher,  est-ce  que  vous  dormez?  dit-elle 
en  me  frappant  la  tête  de  son  éventail.  Relevez-vous  donc 
un  peu,  s'il  vous  plaît.  Si  l'on  entrait,  on  pourrait  s'ima- 
giner que  vous  me  faites  une  déclaration  et  je  ne  me  soucie 
pas  d'être  compromise,  du  moins  par  vous;  Au  fait,  pour- 
quoi êtes-vous  venu  ici  ?  Que  voulezr- vous  de  moi?  Que  je 
rende  heureux  votre  élève,  votre  fils,  comme  il  vous  plaira 
de  l'intituler?  je  ne  vous  demande  pas  vos  secrets  quoique 
vous  ayez  surpris  les  miens,  monsieur  l'espion.  Ce  que 
vous  me  demandez  là  n'a  pas  le  sens  commun ,  mon  mari 
est  le  plus  heureux  des  hommes  ;  demandez-le  lui  plutôt  à 
lui-même,  et  son  bonheur  d'à  présent  n'est  rien  auprès 
des  félicités  que  je  lui  promets  dans  l'avenir.  Quant  à  sa 
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#  candeur,  vous  pouvez  être  à  cet  égard  parfaitement  ras- 
sure ,  je  la  respecte  trop,  et  c'est  une  vertu  trop  précieuse 
dans  un  mari  pour  que  je  fasse  jamais  rien  pour  la  lui 
ravir.  Êtes-vous  content  de  moi  ?  et  n'ai-je  pas  fait  droit  à 
votre  requête?  Maintenant,  c'est  à  toi  de  faire  droit  à  la 
mienne ,  poursuivit-elle  en  me  tutoyant  grossièrement  et 
en  me  montrant  la  porte  du  bout  de  son  éventail ,  tu  vois 
cette  porte"?  si  jamais  tu  as  le  front  de  la  repasser,  tu  ne  la 
repasseras  plus,  c'est  moi  qui  te  le  dis.  Ah  I  tu  m'espionnes  ! 
AJi  !  tu  me  suis  !  tu  écoutes  aux  portes  !  tu  me  voles  mes 
secrets  ! . . .  Eh  bien  !  puisque  tu  les  as,  mes  secrets,  garde- 
les,  mais  garde-les  bien  ;  car  à  la  première  parole,  à  l'ap- 
parence même  d'une  indiscrétion,  j'ai  dans  Oaléotto  un 
vengeur  tout  trouvé,  puisqu'il  est  mon  amant  de  cœur,  et 
je  te  préviens,  pour  ta  gouverne,  qu'il  t'enfoncerait  six 
pouces  d'acier  dans  le  ventre,  comme  dans  la  carcasse 
d'un  chien ,  tu  peux  te  tenir  pour  averti.  A  défaut  de  lui , 
(Tailleurs,  je  suis  là  et  tu  ne  gagnerais  rien  à  tomber  de 
ses  mains  dans  les  miennes.  Sur  ce,  détalons,  et  jplus  vite 
que  ça!...  Mais,  non,  reste;  je  n'ai  pas  fini.  Je  te  défends 
de  dire  à  mon  mari  un  seul  mot  de  ce  qui  vient  de  se  pas- 
ser ici  et  de  ce  que  tu  as  entendu  à  la  place  Navone....  ou 
plutôt,  je  t'ordonne  de  lui  tout  raconter,  de  le  raconter  à  tout 
le  monde  ;  tu  verras  ce  que  valent  les  paroles,  d'un  vieux 
barbon  de  ton  espèce  à  rencontre  d'une  jolie  femme.  Et 
quant  h  mon  époux,  s'il  croit  de  ton  verbiage  un  seul 
mot,  je  dis  un  seul,  je  te  jure,  foi  d'Olympia,  d'être  ta 
maîtresse  pendant  trois  mois.  Essaye. 

—  Tu  n'es  qu'une  créature  immonde ,  répondis-je  exas- 
péré, hors  de  moi,  l'opprobre  de  ton  sexe,  le  rebut,  l'hor- 
reur de  la  création.  Je  t'arracherai  ton  masque  ;  je  sauve- 
rai malgré  toi  Rodolphe  de  tes  impurs  filets. 

—  Je  crois  qu'il  raisonne!  s'écria-t-elle  en  proférant  un 
ignoble  juron  et  en  s'élançant  sur  moi  comme  une  louve 
enragée.  » 

Si  dans  ce  moment  elle  eût  eu  sous  la  main  une  arme 
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quelconque,  j'étais  un  homme  mort.  Elle  me  fit  litté- 
ralement peur.  Les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête  et  lan- 
çaient des  flammes  dévorantes,  ses  lèvres  pâles  et  frémis- 
santes avaient  soif  de  mon  sang.  La  Bacchante  s'était 
changée  en  Furie. 

«  Arrière  de  moi ,  Satan!  »  m'écriai-je,  en  repoussant, 
non  sans  peine,  cette  béte  fauve. 

Je  m'enfuis  plutôt  que  je  ne  sortis  de  ce  hideux  re- 
paire. Et  voilà,  madame  la  comtesse,  l'aimable  issue 
qu'eut  ma  naïve  démarche  auprès  de  la  princesse 
Olympia. 

Je  ne  fis  qu'un  saut  de  la  rue  Saint-Isidore  à  la  via  del 
Pozzelto  que  j'habitais.  J'écrivis  sur-le-champ  à  Rodolphe 
qu'il  fallait  que  je  le  visse  absolument  et  tout  de  suite  ; 
qu'il  devait  tout  quitter  pour  venir  chez  moi  où  je  l'atten- 
drais toute  la  journée  et  toute  la  nuit.  J'avais  pris  mon 
parti  ;  j'étais  décidé  à  tout  tenter,  à  tout  risquer  pour  le 
sauver,  s'il  pouvait  être  encore  sauvé.  Mais  la  fatalité  cons- 
pira contre  moi  ou  plutôt  contre  lui.  Ma  lettre  ne  le  trouva 
point  à  son  hôtel.  Ses  gens  répondirent  qu'il  était  à  la 
campagne  pour  vingt-quatre  heures.  Je  savais  que  c'était 
là  le  prétexte  qu'il  employait  lorsqu'il  devait  passer  la  nuit 
rue  Saint-Isidore.  J'étais  donc  devancé  par  Olympia.  Tout 
était  perdu ,  tout  même  et  surtout  l'honneur. 

Rodolphe  vint  pourtant  chez  moi  le  lendemain,  mais  fort 
tard ,  avec  un  air  contraint.  La  nuit  avait  porté  ses  fruits. 

«  C'est  pour  moi  déjà,  me  dit-il  d'un  ton  froid,  une 
chose  assez  douloureuse  que  de  voir  la  guerre  déclarée 
entre  les  personnes  qui  me  sont  les  plus  chères  au  monde, 
ma  mère  et  ma  femme,  sans  que  vous,  monsieur,  qui  avez 
toujours  été  bon  pour  moi  et  pour  Olympia,  vous  veniez 
encore  par  votre  aigreur  compliquer  une  situation  déjà  si 
difficile.  J'ai  trouvé  hier  ma  femme  tout  en  pleurs.  Elle 
vous  avait  vu  dans  la  matinée  et  vous  lui  aviez  dit  des 
.  choses  pénibles  :  qu'elle  était  la  cause  de  votre  disgrâce; 
tandis  qu'elle  a  tout  fait  pour  vous  détourner  d'écrire  à  ma 
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mère;  qu'elle  ne  m'avait  épousé  que  pour  ma  position: 
tandis  que  c'est  moi  qui  l'ai  forcée  à  m'épouser;  qu'au 
premier  mot  de  ma  famille,  elle  aurait  dû  prendre  l'ini- 
tiative d'une  séparation  devenue  nécessaire  ;  qu'elle  détrui- 
sait ma  vie  ;  que  vous  vous  reprochiez  maintenant  de  vous 
être  mêlé  de  nos  affaires  ;  que  vous  ne  remettriez  plus  les 
pieds  chez  elle....  que  sais-je  encore?  Tellement  qu'elle 
en  a  eu  des  attaques  de  nerfs.  Vous  auriez  dû ,  monsieur, 
ne  fût-ce  que  par  égard  pour  son  état,  la  ménager  davan- 
tage ;  vos  injustices  ont  produit  en  elle  une  telle  révolu- 
tion qu'elle  redoute  une  fausse  couche  et  que  je  suis  me- 
nacé de  voir  s'évanouir  par  votre  faute  mes  espérances  de 
paternité.  Si  ce  malheur  m'arrive,  comme  tout  le  fait 
craindre,  je  ne  vous  pardonnerai  de  ma  vie. 

—  Mais  cette  femme  vous  trompe,  m'écriai-je  impa- 
tienté de  tant  d'aveuglement;  elle  n'est  pas  plus  grosse  que 
vous  et  moi. 

—  Cette  seule  accusation  donne  la  mesure  de  toutes  les 
autres;  sachez ,  monsieur,  que  Ce  n'est  pas  d'elle  que  je 
tiens  ce  renseignement  dont  je  suis  si  justement  alarmé  : 
je  le  tiens  de  son  médecin. 

—  Quelque  fripon  qu'elle  paye,  ou  quelque  dupe  qu'elle 
trompe  comme  vous . 

—  Monsieur  j  je  sais  le  respect  que  je  vous  dois,  et  je 
ne  crois  pas  m'en  être  jamais  écarté  ;  mais  vous  en  devez 
de  votre  côté  à  la  femme  qui  porte  mon  nom  et  qui  me 
donnera  des  héritiers. 

•  —  Mais  au  nom  de  votre  mère  que  vous  désolez ,  au  nom 
de  votre  honneur  que  vous  tachez,  souffrez  de  grâce  que 
je  vous  éclaire. 

—  Je  suis  tout  éclairé;  c'est  vous  qui  êtes  prévenu. 
Vous  étiez  le  premier,  il  y  a  huit  jours,  à  me  vanter  les 
grâces  d'Olympia,  ses  vertus,  et  votre  lettre  à  ma  mère 
est  pleine  de  ses  louanges  ;  ce  n'est  plus  ça  maintenant  : 
le  chagrin  de  votre  disgrâce  vous  a  rendu  injuste,  et  c'est 
sur  elle  que  vous  déversez  votre  mauvaise  humeur. 
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—  Mais  cette  femme.... 

« 

—  Cette  femme  est  un  ange  ;  je  la  connais  mieux  que 
vous  et  je  remercie  Dieu  tous  les  jours  de  me  l'avoir  don- 
née. Je  ne  souffrirai  pas  un  mot  contre  elle,  vînt-il  de 
mes  parents,  vint-il  de  vous.  Elle  n'a  que  moi  seul  pour 
appui  ;  mon  devoir  est  de  la  défendre  et  je  la  défendrai  an 
prix  de  mon  sang. 

—  Mais,  malheureux  enfant ,  vous  ne  savez  pas  eatxe 
les  mains  de  qui  vous  êtes  tombé,  quel  avenir  voua 
attend  ! 

—  Un  avenir  de  félicité. 

—  Un  avenir  de  honte.... 

—  Pas  une  parole  de  plus,  je  vous  en  supplie,  ou  je 
sors  à  l'instant.  * 

H  mit  à  ces  mots  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  prêt 
à  exécuter  sa  menace. 

«  Mon  bien-aimé  Rodolphe ,  repris-je  avec  des  larmes 
dans  la  voix  et  dans  les  yeux,  songez  à  ce  que  j'ai  toujours 
été  pour  vous  et  à  quel  point  vous  m'êtes  cher.  Vous  se- 
riez mon  fils  que  je  ne  vous  aimerais  pas  davantage.  Yooe 
savez  également  ce  que  j'ai  été  pour  cette  femme,  tant  que 
je  l'ai  crue  digne  de  vous  et  propre  à  faire  votre  bonheur. 
Si  mon  opinion  sur  elle  a  changé,  ce  n'est  pas  sans  de 
graves  motifs,  car  enfin  je  ne  suis  ni  capricieux,  ni  vision- 
naire; vous  êtes  libre  encore ,  vous  le  serez  tant  que  votre 
père  n'aura  pas  donné  son  consentement  à  eette  fatale 
union,  et  j'espère  bien  qu'il  ne  le  donnera  pas.  Promettez- 
moi  de  ne  rien  faire  d'irrévocable  avant  de  m'avoir  en- 
tendu?  Et  s'il  vous  est  pénible  d'avoir  avec  moi  une  expli- 
cation verbale;  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  parle, 
laissez-moi  vous  écrire. 

—  Non,  monsieur,  je  vous  prie  instamment  de  n'en  rien 
faire  ;  car,  malgré  toute  la  déférence  que  j'ai  et  que  j'ai 
toujours  eue  pour  vos  conseils,  je  me  verrais  dans  la  dou- 
loureuse nécessité  de  vous  renvoyer  votre  lettre  ou  de  la 
brûler  sans  la  lire.  Vous  avez  prononcé  le  mot  irrévo- 
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cable,  saches  une  fois  poux  toutes  et  la  dernière  de  toutes 
que  mon  parti  est  pris ,  pris  irrévocablement.  Promettez- 
moi  vous-même  de  ne  plus  revenir  sur  ce  triste  sujet  ou 
permettez-moi,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  de  ne  plus  vous 
voir?  » 

Il  me  fut  impossible  de  le  faire  sortir  de  là  et  de  guerre 
lasse  il  fallut  me  taire.  Comme  tous  les  caractères  faibles 
qui  se  butent,  il  fermait  les  yeux  pour  ne  rien  voir,  les 
oreilles  pour  ne  rien  entendre;  il  prenait  l'entêtement  pour 
de  la  fermeté  ;  il  s'en  alla  comme  il  était  venu.  Il  ne  me 
restait  plus  qu'à  me  voiler  la  tête  comme  Pompée  en  at- 
tendant le  eoup  mortel  qui,  en  détruisant  mon  ouvrage  de 
quinze  années,  devait  tuer  dans  sa  vie....  que  dis-je?... 
dans  son  honneur,  l'enfant  chéri  que  j'avais  élevé  pour 
d'autres  destinées. 

Je  le  vis.  moins  de  jour  en  jour,  et  le  nom  d'Olympia 
n'était  jamais  prononcé  entre  nous.  Se  tirant  d'un  men- 
songe par  un  autre  mensonge ,  elle  ne  tarda  pas  à  simuler 
une  fausse  couche  comme  elle  avait  inventé  une  fausse 
grossesse;  j'eus  le  contre-coup  du  désappointement  de 
Rodolphe.  A  partir  de  ce  jour,  je  ne  l'ai  plus  revu. 

M~  Holmann  se  tut,  et  comme  il  ne  paraissait  pas  dis- 
posé à  reprendre  la  parole,  la  comtesse  lui  dit  : 

<r  Allez-vous  faire  comme  le  prince  Woronoff,  monsieur 
le  conseiller,  et  nous  abandonner  au  milieu  de  l'histoire? 
Elle  n'est  point  terminée  et  je  ne  vous  tiens  pas  quitte,  à 
moins  que  quelqu'un  de  ces  messieurs  n'ait  en  réserve  une 
troisième  partie,  comme  vous  aviez  la  seconde....  Puisque 
personne  ne  parle,  c'est  que  personne  n'a  rien  à  dire.  C'est 
donc  à  vous  que  je  rends  la  parole,  car  enfin  je  veux  savoir 
comment  a  tourné  tout  cela  et  si  cette  horrible  femme  est 
parvenue  à  ses  fins. 

—  Madame  la  comtesse,  dit  le  .prince  Woronoff,  rap- 
pelez-vous le  mot  de  Bossuet. 

-  —  Bossuet  a  raison,  reprit  le  conseiller,  tout  succède  au 
méchant  :  la  fille  de  Zébédée  est. restée  princesse;  son  di- 
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gne  complice  Galéotto  n'est  pas  aux  galères ,  il  est  mi- 
nistre, et  quant  à  mon  pauvre  Rodolphe....  permettez  que 
je  vous  réponde  ce  qu'Énée  répondit  à  la  reine  de  Gar- 
thage  : 

Infandum  regina  jubés  renovare  dolorem.    . 

s —  Ce  qui  veut  dire  en  langage  chrétien ?... 

—  Que  je  verse  tous  les  jours  sur  lui  des  larmes  de 
sang. 

—  Mais  comment  cela  est-il  arrivé? 

—  Cela  est  arrivé,  madame,  comme  tout  arrive 'ici-bas 
par  la  loi  cruelle  et  mystérieuse  qui  fait  triompher  le  vice 
et  le  crime  aux  dépens  de  la  droiture  et  de  la  vertu.  Ce 
qui  me  reste  à  vous  raconter  ne  sera  pas  long  :  je  ne  sais 
plus  rien  par  moi-même;  je  n'ai  appris  que  par  ouï-dire 
la  suite  et  la  fin  de  ce  roman  trop  véridique. 

—  Racontez  toujours;  je  me  contenterai  de  ce  que  vous 
savez,  pourvu  que  vous  ne  me  fassiez  pas  languir. 

—  Le  baron ,  fidèle  à  ses  instructions ,  reprit  M.  Hol- 
mann,  avait  immédiatement  commencé  ses  démarches  pour 
faire  annuler  le  mariage  de  Rodolphe  et  d'Olympia.  Il  avait 
remis  la  lettre  de  son  souverain  au  pape ,  qui  avait  promis 
de  faire  examiner  l'affaire  avec  un  soin  tout  particulier. 
Avocats. et  procureurs  étaient  sous  les  armes;  l'enquête 
allait  son  train,  toute  la  bande  noire,  en  un  mot,  était  en 
campagne.  Mais  tout  est  lent  à  Rome,  surtout  la  justice, 
et  les  choses  ne  marchaient  pas  si  vite  que  le  baron  l'au- 
rait voulu.  D'ailleurs ,  il  avait  un  rude  adversaire  dans  le 
signor  Galéotto,  adversaire  d'autant  plus  dangereux  qu'il 
était  occulte,  qu'il  travaillait  dans  l'ombre,  comme  les  tau- 
pes, et  que ,  nourri  dans  toutes  les  intrigues  de  Rome ,  le 
pays  de  la  terre  où  il  y  en  a  le  plus ,  il  contre-minait  les 
mines  du  baron,  sans  que  celui-ci  pût  seulement  s'en 
douter. 

—  C'est  égal  !  disait-il  à  Olympia  ;  je  n'aime  pas  les 
procès,  on  sait  comme  ils  commencent,  jamais  comme  ils 
finissent.  Et  puis  le  hasard  est  si  rusé  !  Je  crains  toujours 
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de  sa  part  quelque  coup  de  jarnac.  Tu  connais  notre  pro- 
verbe italien  :  «  C'est  dans  la  queue  qu'est  le  venin,  »*  pour 
dire  que  c'est  à  la  fin  des  affaires  que  surgissent  les  plus 
grandes  difficultés.  Dis  donc ,  Olympia ,  si  tu  voyais  ce  ba- 
ron? ma  chère,  Je  te  donne  carte  blanche  ;  tu  sais  que  je 
ne  suis  pas  jaloux  pour  les  affaires  utiles.  Je  suis  sur  ce 
point  de  l'avis  des  Chinois. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  disent,  les  Chinois  ? 

—  Qu'il  faut  être  fou  pour  se  tourmenter  d'une  chose 
qui  ne  laisse  aucune  trace. 

—  Messire  Boccace  l'avait  dit  avant  eux  et  de  plus  l'avait 
prouvé,  si  j'ai  bonne  mémoire,  dans  cette  Fiancée  du  roi 
de  Garbe ,  qui  nous  en  remontrerait  à  toutes.  C'est  égal  ! 
comme  tu  dis,  abondance  de  preuves  ne  nuit  pas,  et  vivent 
les  Chinois  !  J'ai  toujours  pensé  qu'il  y  avait  du  bon  chez 
les  mandarins.  Si  jamais  il  m'en  tombe  un  sous  la  main , 
Galéotto,  mon  ami,  tu  n'as  qu'à  te  bien  tenir;  je  jure  par 
la  moustache  des  Pékinois  de  mettre  en  pratique  une  si 
belle  philosophie. 

—  Pourvu  bien  entendu  qu'il  y  ait  au  bout  des  taëls. 

—  Des?...  Comment  dis-tu  ce  mot? 

—  Je  dis  des  taëls;  ce  sont  les  scudi  du  pays. 

—  Va  pour  les  taëls.  Les  scudi  ne  gâtent  jamais  rien  à 
rien. 

—  Mais  revenons  à  nos  moutons,  je  veux  dire  à  notre 
baron. 

—  Ce  mouton-là  est  un  véritable  ours.  H  me  fuit  comme 
la  peste. 

—  H  faut  l'apprivoiser. 

—  On  a  essayé,  on  n'a  pas  pu. 

—  Essaye  encore.  » 

Le  baron  vint  se  jeter  de  lui-même  dans  le  lacet  qu'on 
préparait  pour  le  prendre.  Voici  à  quelle  occasion  :  ses 
instructions  portaient  qu'une  fois  l'instance  entamée ,  et 
sans  en  arrêter  le  cours,  afin  qu'Olympia  ne  pût  pas  dou- 
ter que  l'affaire  ne  fût  sérieuse,  il  lui  ferait  offrir  et  lui- 

12 
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même  au  besoin  lui  offrirait  directement  une   somme 

• 

d'argent  comptant  et  un  établissement  convenable  si  eUe 
voulait  marcher  d'accord  avec  la  famille  du  prince  et  se 
rendre  à  ses  vœux;  comme  si  aucun  avantage  pécuniaire, 
si  considérable  qu'il  fût,  pouvait  compenser  jamais  oe*i 
que  lui  assuraient  son  contrat  de  mariage  et  les  lettres  de 
change  en  bonne  et  due  forme,  comme  disait  Galéotto,  que 
les  deux  complices  avaient  dans  les  maûs*. 

Les  premières  ouvertures  du  marché  avaient  été  faites 
par  l'intermédiaire  des  gens  de  loi,  mais  Olympia  avait 
fait  la  sourde  oreille ,  elle  avait  son  projet;  et  la  négocia- 
tion traînait  en  longeur.  Le  baron  s'impatientait,  quoique 
diplomate,  et  il  ne  manquait  pas  de  suffisance  :  «  Je  vois 
bien,  pensa-t-il,  qu'il  faut  que  je  m'en  mêle.  Ces  gens-Ut 
n'arriveront  à  rien.  Je  verrai  moi-même  cette  femme.  Ce 
sera  l'affaire  d'une  visite. 

Cette  visite,  il  la  fit.  Que  s'y  passa-t-il?  Personne  ne  me 
l'a  dit;  mais  il  est  probable  qu'Olympia  déploya  avee  lui, 
comme  elle  l'avait  fait  avec  moi ,  tous  les  artifices  de  sm 
infernale  coquetterie.  Alla-t-elle  plus  loin?  Je  l'ignore. 
J'ignore  si  le  présomptueux  négociateur  fit  une  résistance 
assez  belle  pour  qu'Olympia  lui  fit  l'honneur  ou  le  dés- 
honneur de  pousser  les  choses  jusqu'au  bout.  Tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que  le  baron  déserta  avec  armes  et  bagages  et 
passa  du  côté  de  l'ennemi.  Ce  fut  l'affaire  d'une  visite , 
comme  il  se  l'était  promis,  et  Olympia  tint  également  la 
parole  qu'elle  s'était  donnée  en  l'attelant  à  son  char.  J'a- 
vais été  le  premier  relai ,  il  fut  le  second. 

Mais  plus  prudent  que  moi,  surtout  plus  homme  de 
cour,  mon  successeur  se  garda  bien  d'épouser  ouverte- 
ment les  intérêts  de  sa  partie  adverse,  devenue  sa  cliente. 
H  n'écrivit  point  à  la  cour  en  sa  faveur  ;  il  se  contenta  de 
trahir  sourdement  son  mandat.  A  partir  de  ce  moment, 
les  procédures  se  ralentirent,  les  incidents  se  multiplièrent, 
et  l'on  put  prévoir  que  les  plaideurs  auraient  le  temps  de 
mourir,  et  leurs  enfants  après  eux,  avant  la  fin  du  procès. 


L'EXPIATION.  207 

Le  baron  faisait  le  même  calcul  que  Rodolphe.  «  Le 
prince  régnant,  pensait-il  aussi,  n'est  pas  immortel,  et  je 
lui  donne  le  temps  de  mourir  en  éternisant  la  cause.  Après 
un  tel  service  rendu  à  l'héritier  présomptif,  je  puis 
espérer  qu'une  fois  sur  le  trône  il  me  nommera  pour  le 
moins  son  premier  ministre.  »  La  place,  vous  le  voyez, 
madame  la  comtesse,  ne  manquait  pas  de  compétiteurs. 
Tout  le  monde,  y  compris  le  signor  Galéotto,  voulait  être 
premier  ministre,  ni  plus  ni  moins. 

*  C'est  exactement ,  dit  le  Moscovite,  comme  dans  les 
gouvernements  représentatifs.  » 

Cependant  le  procès  suivait  sa  marche  à  pas  de  tortue, 
il  est  vrai  ;  mais  enfin  comme  il  n'y  avait  désistement  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre ,  il  fallait  bien  finir  par  un  arrêt. 
Le  pape  avait  recommandé  l'affaire,  la  Rota  en  était  sai- 
sie, le  gouverneur  de  Rome  s'y  employait  activement,  un 
ambassadeur  influent  s'y  intéressait  à  la  demande  du 
prince  régnant,  et  Dieu  sait  combien  de  cardinaux  et  de 
prélats,  de  robes  de  toutes  couleurs  et  de  toutes  longueurs 
avaient  été  sollicités,  sans  compter  les  greffiers,  les  valets 
de  chambre  et  les  barbiers.  Ces  derniers  jouent  à  Rome 
un  rôle  important. 

Ajoutons  que  l'affaire  prenait  une  assez  mauvaise  tour- 
nure pour  Olympia.  C'est  bien  cela,  sans  compter  le  reste, 
qui  inquiétait,  qui  tourmentait  le  pauvre  baron.  En  sa 
qualité  de  demandeur  et  comme  fondé  de  pouvoir  du  père 
de  Rodolphe,  il  ne  pouvait  décemment  provoquer  sans 
cesse  des  délais  ni  solliciter  contre  lui-même.  D'ailleurs, 
il  voulait  bien  perpétuer  la  cause,  mais  il  ne  voulait  pas  la 
perdre  ;  car,  tout  en  ménageant  le  prince  qui  devait  régner, 
il  n'entendait  pas  se  brouiller  avec  le  prince  qui  régnait. 
Son  embarras  était  extrême  ;  il  se  trouvait  précisément 
entre  deux  picotins ,  comme  l'âne  de  Buridan. 

Graléotto  n'était  pas  plus  à  son  aise.  En  homme  d'ex- 
périence et  rompu  aux  affaires  comme  il  Tétait,  il  répétait 
sans  cesse  à  Olympia  : 
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«  C'est  égal!  je  n'aime  pas  les  procès  et  j'ai  peur  du 
hasard.  Au  reste,  ajouta-t-il,  il  fallait  s'attendre  à  toutes 
ces  tracasseries. 

Au  mariage,  à  la  mort, 
Le  diable  fait  son  effort. 

—  Je  te  l'ai  toujours  dit,  Olympia,  les  proverbes  sont 
la  sagesse  des  nations.  » 

Quant  à  Rodolphe,  il  attendait  patiemment.  Depuis  long- 
temps, la  rupture  de  son  mariage  lui  apparaissait  comme 
une  éventualité  possible,  probable  même  ;  il  s'était  fami- 
liarisé avec  cette  perspective  à  force  de  l'envisager.  Vous 
avez  vu  ,  par  ses  conversations  avec  moi ,  combien  peu  il 
s'en  alarmait.  Il  ne  se  mêlait  de  rien  et  laissait  aller  les 
choses;  ne  pouvant  honorablement  plaider  contre  son 
père,  il  se  contentait  de  lui  désobéir.  Il  ava\t  refusé  net 
d'obtempérer  à  l'ordre  qui  le  rappelait  en  Allemagne..  H 
ne  voulait  se  séparer  à  aucun  prix  d'Olympia,  surtout 
dans  un  moment  semblable  et  quand  son  existence  à  elle 
était  en  question.  Il  était  donc  resté  à  Rome ,  où  il  vivait 
comme  de  mon  temps.  Je  ne  le  voyais  plus  du  tout, 
ainsi  que  je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit.  Olympia  m'avait 
ravi  son  cœur  pour  jamais. 

H  n'y  a  qu'elle  qui  riait  dans  cet  imbroglio.  Les  jours 
de  mauvaises  nouvelles,  comme  il  y  en  a  dans  les  meil- 
leurs procès,  quand  tout  paraissait  perdu,  quand  le  baron 
et  Galéotto  lui-même  ne  savaient  plus  à  quel  saint  se  vouer, 
elle  riait  plus  fort ,  et  s'ils  lui  demandaient  quelle  res- 
source après  tout  il  lui  resterait  si  son  procès  continuait  à 
mal  tourner,  elle  répondait  comme  Médée  : 

«  Moi!...  moi,  dis-je,  et  c'est  assez!  » 

Un  beau  jour,  ou  plutôt  une  belle  nuit,  elle  disparut. 

Où  était- elle  allée?  elle  ne  l'avait  dit  k  personne.  On 
sut  seulement  qu'elle  était  partie  seule  avec  Sounta ,  et 
une  lettre  laissée  par  elle  à  l'adresse  de  Rodolphe,  ne  lui  en 
apprit  pas  davantage,  sinon  que  son  absence  durerait  trois 
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semaines,  tout  au  plus;  qu'un  intérêt  considérable  l'y  avait 
obligée,  qu'elle  reviendrait  un  beau  jour  comme  elle  était 
partie,  et  qu'il  n'eût  pas  k  s'inquiéter. 

Qu'il  s'inquiétât  ou  non,  c'est  ce  que  j'ignore,  puisque 
je  n'avais  plus  ave.c  lui  aucune  relation.  Quelles  conjec- 
tures fit-on?  Fit-on  des  recherches?  Je  l'ignore  également. 
Tout  ce  que  j'ai  su,  c'est  que  trois'  semaines,  jour  pour 
jour,  après  sa  disparition,  Olympia  reparut  avec  un  désis- 
tement en  bonne  forme  du  père  de  Rodolphe  et  la  recon- 
naissance officielle  de  son  mariage. 

On  peut ,  sans  être  sorcier,  deviner  où  elle  était  allée  et 
d'où  elle  venait.  Ennuyée  des  lenteurs  de  la  chicane ,  im- 
patientée des  alternatives  d'espérance  et  de  crainte  par  où 
passaient  et  la  faisaient  passer  ses  avocats  et  ses  familiers 
eux-mêmes;  inquiète  peut-être  du  résultat  définitif  de 
son  procès,  voulant  en  finir  une  bonne  fois  et  fixer  pour 
toujours  sa'  position ,  elle  était  partie  résolument  pour 
l'Allemagne  et  n'avait  fait  qu'une  traite  de  Rome  k  la  ré- 
sidence de  ce  beaurpère  inflexible,  qu'elle  espérait....  que 
dis-je?...  qu'elle  comptait  bien  fléchir.  Là  que  s'était-il 
passé?...  Je  ne  l'appris  que  beaucoup  plus  tard  et  seule- 
ment k  mon  retour  en  Allemagne  par  un  ami  que  j'avais  à 
la  cour  et  qui. m'était  resté  fidèle,  chose  étonnante!  Après 
ma  disgrâce,  voici  donc  ce  qu'il  me  raconta. 

A  peine  arrivée,  Olympia  s'alla  jeter  aux  pieds  de  la 
princesse  dont  elle  espérait  avoir  meilleur  marché  que  du 
prince;  car,  malgré  l'insubordination  de  son  fils  et  les 
chagrins  qu'il  lui  causait,  elle  était  restée  en  correspon- 
dance avec  lui  en  cachette  de  son  mari,  homme  beaucoup 
plus  irritable  et  beaucoup  plus  irrité;  elle  recevait  ses 
lettres,  lui  en  écrivait  de  fort  tendres  et  Olympia,  k  qui  Ro- 
dolphe les  faisait  lire,  avait  pu  se  former  d'avance  une 
opinion  sur  cette  bonne  et  trop  faible  mère. 

Gomment  parvint-elle  k  s'introduire  si  profondément 
dans  son  intérieur?  Vous  pouvez  vous  en  rapporter  k  elle 
pour  les  voies  et  moyens.  Une  vipère  s'insinue  partout.  Elle 
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joua  devant  la  princesse  une  de  ces  scènes  de  senlin&en* 
comme  elle  savait  si  bien  les  jouer;  elle  pleura  à  ses  genoux 
comme  une  Madeleine  repentante,  s'accusa  de  tout;  dit 
que  Rodolphe  était  un  ange;  qu'elle  n'avait  pu  résister  à 
l'amour  qu'il  lui  avait  inspiré  ;  que  jamais  homme  n'avait 
été  aimé  comme  lui  ;  qu'il  méritait  de  l'être  encore  davan- 
tage ;  que  personne  mieux  qu'une  mère  ne  devait  com- 
prendre une  faute  si  naturelle;  que  les  cru  alités  de  son 
cœur  égalaient,  surpassaient,  s'il  était  possible,  les  grâces 
de  sa  personne  ;  qu'elle  serait  fière  de  consacrer  son  exis- 
tence tout  entière  à  le  rendre  heureux  ;  que  c'était  le  voeu 
de  son  cœur,  le  but  de  sa  vie ,  et  qu'elle  lui  préparait  un 
avenir  si  fortuné ,  si  doux  qu'elle  espérait  racheter  ainsi 
ses  torts.  Mais  elle  ne  voulait  pas  entrer  de  force  dans 
son  auguste  famille ,  ni  le  brouiller  avec  ses  parents  ;  elle 
aurait  la  force,  s'ils  l'exigeaient,  de  le  fuir,  de  le  perdre  à 
jamais  ;  elle  accomplirait ,  pour  leur  plaire,  cet  affreux  sa- 
crifice; elle  en  mourrait,  qu'importe?...  Mais,  hélas! 
Rodolphe  en  mourrait  aussi. 

Toutes  les  lettres  du  fils  à  sa  mère  lui  disaient  la  même 
chose;  la  princesse  savait  donc,  à  n'en  pas  douter,  qu'en 
effet  Olympia  n'exagérait  rien  et  que  son  cher  Rodolphe , 
l'objet  unique  de  toutes  ses  affections;  ne  survivrait  pas  en 
effet  à  la  perte  d'Olympia.  Cet  argument,  habilement 
réservé  pour  la  fin ,  comme  étant  le  plus  fort  et  le  plus 
concluant,  produisit  l'effet  attendu.  La  princesse,  d'ail- 
leurs, était  déjà  fort  ébranlée,  la  beauté  d'Olympia  l'avait 
dès  lé  premier  regard  prévenue  en  sa  faveur;  son  élo- 
quence l'avait  émue.  Cette  femme  artificieuse  avait  si  bien 
flatté  la  mère ,  en  la  personne  de  son  fils,  qu'elle  avait 
gagné  sa  cause,  avant  même  d'avoir  terminé  son  plai- 
doyer. 

«  A  tout  péché  miséricorde  !  répondit  cette  excellente 
mère.  Ne  vous  désolez  pas,  mon  enfant  ;  on  verra  à  arran- 
ger tout  cela.  Je  vois  que  le  gouverneur  de  mon  fils  ne 
m'avait  pas  trompée  :  vous  êtes  bien  telle  qu'il  vous  avait 
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dépeinte  dans  une  lettre  qu'il  m'écrivit  il  y  a  longtemps 
poaar  nous  demander  notre  consentement  au  prince  et  à 
à  moi.  Il  nous  faisait  fort  votre  éloge;  vous  aviez  là  un 
bon  ami  ;  mais  il  fut  bien  imprudent ,  et  aussi  par  trop 
facile;  car  enfin,  il  représentait  le  prince  auprès  de  son 
fils  et  le  prince  a  dû  le  disgracier;  j'en  suis  vraiment 
fâchée,  mais  je  n'y  peux  rien.  Il  s'agit  d'affaires  d'État,  et, 
sur  ce  chapitre,  mon  pouvoir  expire  au  seuil  de  mon  ap- 
partement. Je  suis  toute  disposée  à  pardonner  à  mon  fils 
et  à  vous ,  mais  je  ne  suis  pas  la  maîtresse.  Voyez  mon 
mari  ;  essayez  de  le  désarmer  ;  je  vous  préviens  que  la 
chiose  n'est  pas  facile;  il  est  fort  irrité;  je  ne  promets  rien 
et  je  ne  puis  rien  faire  pour  vous.  Mon  intervention  gâte- 
rait vos  affaires,  bien  loin  de  les  arranger.  Le  prince  ne  me 
reproche  déjà  que  trop  ce  qu'il  appelle  ma  faiblesse  ;  ma 
aeotralitéest  le  seul  service  que  je  puisse  vous  rendre.  Mais 
voyez  donc  comme  elle  est  belle  !  poursuivit  cette  bonne 
princesse  en  passant  ses  mains  pures  sur  les  cheveux  souil- 
lés des  caresses  et  des  coups  d'un  Galéotto.  Quel  air  dis- 
tingué !  Une  si  jolie  figure  est  partout  un  excellent  passe- 
port. Vous  m'aviez  presque  conquise  avant  même  d'avoir 
parlé;  la  délicatesse  et  l'élévation  de  vos  sentiments  ont 
achevé  ma  conquête.  Rendez  mon  fils  heureux,  c'est  le 
moyen  le  plus  sûr  de  me  plaire ,  et  n'oubliez  pas  que  la 
beauté  n'empêche  pas  la  sagesse.  » 

La  princesse  aurait  pu  se  citer  elle-même  en  exemple; 
car  elle-même  avait  été  fort  belle  et  avait  toujours  été 
sage;  mais  son  tact  du  monde,  une  modestie  de  bon  goût 
et,  plus  que  tout,  son  humilité  chrétienne  lui  interdisait 
cet  argument  personnel.  Trop  pieuse,  trop  vertueuse  pour 
soupçonner  seulement  qu'il  pût  exister  sur  la  terre  de  tels 
abîmes  de  perversité ,  elle  était  naïvement,  saintement  dupe 
de  cette  comédienne  et  la  garda  longtemps  auprès  d'elle 
pour  lui  parler  et  entendre  parler  de  son  fils.  Heureuse  de 
pouvoir  concilier  son  affection  de  mère  et  ses  préjugés  de 
cour!' 
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«  Ces  mariages,  reprît-elle  avec  bonté ,  ne  sont  pas  sans 
exemple  dans  les  maisons  royales.  Louis  XIV  a  bien  épouse 
Mme  de  Maintenon.  Nous  ne  sommes  pas  des  Louis  XIV 
dans  notre  petite  cour  allemande  ;  vous  n'en  serez  pas 
moins  notre  duchesse  de  Bourgogne....  mais  du  côté 
gauche ,  c'est  bien  entendu. 

—  Ah!  madame,  ce  n'est  pas  le  rang  de  Rodolphe 
que  j'aime,  c'est  lui. 

—  Voilà  une  bonne  parole  et  fort  bien  dite  !  Venez  ici, 
mon  enfant ,  que  je  vous  embrasse.  Vous  êtes  au  moins 
noble,  n'est-ce  pas  ? 

—  On  dit ,  madame,  que  ma  famille  descend  par  les 
femmes  de  l'illustre  maison  Malatesta  de  Rimini. 

—  C'est  fort  sôrtable.  Et  vos  titres  de  noblesse  sont  bien 
en  règle  ? 

—  Je  le  crois ,  madame,  et  je  l'espère  puisque  Votre 
Altesse  daigne  y  attacher  quelque  prix. 

—  Bien!  bien!  on  examinera  votre  généalogie.  D'ail- 
leurs si  le  ventre  n'anoblit  pas,  il  ne  dégrade  pas  non  plus, 
c'est  un  principe  de  droit  public;  mais,  je  vous  le  répète, 
il  faut  avant  tout  voir  le  prince  et  le  plus  tôt  possible. 
Vous  tâcherez  de  le  fléchir,  ce  qui  vous  sera  plus  facile  qu*à 
moi.  En  n'ayant  que  mon  consentement,  vous  n'avez  rien; 
c'est  le  sien  qui  est  indispensable.  »' 

Le  prince  n'était  pas  de  si  bonne  composition  que  la 
princesse.  Il  refusa  opiniâtrement  de  recevoir  Olympia, qu'il 
traitait  hautement  d'intrigante,  d'aventurière,  et  en  cela  du 
moins  il  était  dans  le  vrai,  plus, qu'il  ne  s'en  doutait  lui- 
même.  Mais  Olympia  n'était  pas  femme  k  se  décourager 
pour  si  peu»  Elle  corrompit  quelque  chambellan,  quelque 
valet  de  chambre,  je  ne  sais  qui;  mais,  à  coup  sûr,  elle 
corrompit  quelqu'un ,  et  un  beau  matin  que  le  prince,  en 
robe  de  chambre  et  encore  dans  ses  pantoufles,  savourait 
tranquillement  dans  son  cabinet  une  grosse  pipe  de  La- 
takieh ,  car  il  éiajX  grand  fumeur,  Olympia  parut  tout  à 
coup  devant  lui  comme  ces  princesses  enchantées  des  Mille 
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et  une  nuits  que  la  baguette  des  fées  faisair  sortir  de 
dessous  terre. 

Ici  le  narrateur  se  tut  encore  une  fois. 

«  Eh  bien!  monsieur  le  conseiller,  lui  dit  la  comtesse, 
qu'est-ce  qui  vous  arrive?  Pourquoi  nous  laissez-vous  en 
suspens  au  plus  bel  endroit?  Etes-vous  partisan  du  sys- 
tème qui  veut  qu'on  verse  à  petites  doses  le  plaisir?  Votre 
récit ,  je  vous  le  déclare,  m'en  donne  un  très-grand.  Ma 
curiosité  est  excitée  au  plus  haut  point. 

—  C'est  tout  simple,  dit  le  prince  Woronoff;  on  sait  trop 
que  les  femmes  du  monde  sont  excessivement  curieuses  de 
tout  ce  que  disent  et  font  ces  sortes  de  créatures. 

—  Mon  cher  prince,  c'est  par  la  loi  des  contrastes.... 

—  Ou  des  affinités. 

—  Et  toujours,  je  vous  assure,  avec  un  sentiment  de 
peine.... 

—  Oi]L  d'envie. 

—  Prince ,  vous  êtes  un  impertinent. 

—  J'aime  mieux  être  impertinent  que  maladroit. 
— r  On  peut  cumuler. 

—  Le  cumul  est  interdit 'par  la  loi  française. 

—  D'abord,  nous  ne  sommes  point  en  France ,  mais  sur 
le  Grand  Saint-Bernard;  ensuite  je  ne  connais  ni  ne  veux 
connaître  de  la  loi  française  qu'une  seule  chose,  c'est 
qu'elle  donne  l'empire  aux  femmes  et  j'en  use  pour  vous 
retirer  la  parole.  Prenez-la  vite,  monsieur  le  conseiller,  le 
prince  est  homme  k  la  reprendre  de  force,  et  votre  his- 
toire m'intéresse  beaucoup  plus  que  ses  mauvais  propos. 

—  Ingrate,  dit  le  Russe.  A  qui  la  devez-vous  cette  his- 
toire. Si  je  ne  vous  avais  pas  raconté  la  première  partie , 
auriez-vous  la  seconde? 

— .  En  considération  de  cette  action  louable,  je  vous  par- 
donne ;  mais  à,  condition  que  vous  n'interromprez  plus. 

—  J'accepte  ;  il  le  faut  bien  :  repoussé  avec  perte  sur 
toute  la  ligne,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  opérer  une  retraite 
honorable.  A  vous  l'honneur,,  monsieur  le  conseiller!  JjSl 
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courtoisie  est  de  bon  goût  entre  ennemis,  témoin  Fonte- 
noy,  où  la  première  décharge  anglaise  tua  cinq  cents  Fran- 
çais.... par  politesse. 

—  Encore?...  s'écria  la  comtesse  impatientée  cette  fois 
sérieusement.  Vous  êtes  incorrigible.  Un  bâillon,  mes- 
sieurs !  un  bâillon  à  tout  prix  1 

—  Je  me  bâillonne  moi-même  et  ne  souffle  plus  mot. 

—  Vite  !  vite  !  monsieur  le  conseiller  ;  ne  vous  y  fiez 
pas.  Pourquoi  donc  nous  tenez-vous  si  longtemps  rigueur? 

—  Parce  que,  madame  la  comtesse....  parce  que.... 

—  Allez  donc ,  conseiller,  allez  donc  ! 

—  Eh  bien!  parce  que  j'ai  peur. 

—  De  quoi? 

—  De  ma  propre  histoire. 

—  Comprenez-vous,  messieurs?  demanda  la  comtesse. 
Moi  ;  je  ne  comprends  pas  du  tout. 

—  Un  seul  mot  va  vous  faire  comprendre. 

—  Dites-le  donc  vite. 

—  Je  frise.... 

—  Quoi? 

—  Les  Atrides. 

—  Voyons!  voyons  !  J'adore  les  scandales. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  dit  le  moi ,  madame  la  com- 
tesse ,  c'est  vous.  J'en  démande  acte. 

—  Je  suis  prête  a  signer. 

—  Votre  parole  me  suffit. 

—  Ahi  maintenant,  je  comprends*:  tout  disgracié  que 
vous  êtes ,  vous  craignez  de  vous  compromettre.  Nie  crai- 
gnez rien  ;  nous  sommes  entre  hommes  et  tous  gens-  dis- 
crets; n  est-il  pas  vrai ,  messieurs? 

—  Soit  !  mais  je  commence  par  déclarer  que  je  décline 
toute  responsabilité  :  je  n'ai  rien  vu ,  rien  entendu;  je  n'é- 
tais pas  derrière  la  porte  comme  à  la  place  N  avoue;  je  ne 
fais  que  répéter  sans  rien  garantir  et  seulement  pour  vous 
obéir,  ce  qu'on  m'a  raconté,  et  mon  rôle  se  borne  à  celai 
d'un  simple  traducteur  :  je  mets  en  français  tel  quel  ce 
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qu'on  m'a  dit  en  allemand,  comme  les  roseaux  de  la  fable 
livraient  au  vent  le  secret  du  roi  Midas. 

—  Ah!  mon  Bien!  que  de  précautions  oratoires!  Vous 
oubliez ,  ô  le  plus  discret  des  conseillers  amiques  !  que 
nous  sommes  ici  k  huit  mille  pieds  aa-dessus  de  la  mer  et 
que  les  glaciers  ri'ant  point  d'oreilles.  la  tourmente  fait, 
d'ailleurs,  assez  de  tapage  pour  que  les  aigles  eux-mêmes 
ne  puissent  vous  entendre. 

—  Je  me  risque  donc  ,  ne  me  trahissez  pas.  Nous 
avons  laissé  le  prince  occupé  à  fumer  sa  pipe  dans  sa  robe 
de  chambre  et  Olympia  devant  lui.  »  Du  premier  regard , 
elle  devina,  avec  sa  perspicacité  diabolique ,  h  quel  homme 
elle  avait  affaire.  D'ailleurs,  elle  avait  dû  prendre  des  infor- 
mations. Elle  comprit  que  le  sentiment  ne  mordait  pas  sur 
cette  âme  coriace  et  elle  tourna  ses  batteries  d'un  tout  autre 
côté,  sur  le  terrain  précisément  qui  mi  était  le  plus  naturel 
et  le  plus  facile. 

«  Monseigneur,  mi  dit-elle  hardiment,  Votre  Altesse 
n'est  pas  polie.  Je  vous  ai  demandé  et  fait  demander  au* 
dience  plusieurs  fois,  vous  n'avez  pas  daigné  me  répondre. 
On  répond  toujours  à  une  femme,  surtout  quand  cette 
femme  est  jeune,  jolie  et  qu'elle  est  l'épouse-  de  votre  fils, 
c'est-à-dire  votre  bru.  » 

Il  faut  avoir  connu  le  prince  comme  moi,  son  humeur 
hautaine,  sa  morgue,  son  exigence  intraitable  pour  tout 
ce  qui  était  formes,  cérémonial,  étiquette,  le  respect  et  la 
crainte  qu'il  inspirait  h  tout  le  monde,  môme  à  sa  femme, 
pour  se  figurer  à  quel  point  un  tel  début  dut  l'ébouriffer. 
Il  devint  cramoisi  ;  sa  pipe  lui  tomba  de  la  bouche.  Son 
premier  mouvement  fut  de  sauter  à  la  sonnette  pour  faire 
chasser  une  telle  impudente  ;  mais  il  resta  cloué  surdon  fau- 
teuil, comme  par  un  charme  magique,  et  fixa  sur  Olympia 
un  regard  où  la  stupéfaction  se  mêlait  à  la  colère.  Elle 
soutint  ce  regard  avec  l'audace  qui  la  distingue  et  ce  ne 
fut  pas  elle  qui  baissa  les  yeux  la  première. 

«  Puisque  vous  ne  répondez  pas ,  reprit- elle  avec  un 
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aplomb  imperturbable  et  où  perçait  l'ironie,  je  vais  conti- 
nuer. Je  serai  brève ,  rassurez-vous  ;  je  n'abuserai  pas  des 
précieux  moments  que  vous  devez  au  soin  de  votre  empire. 
Je  ne  vous  dirai  point  que  j'aime  votre  fils  et  que  votre 
fils  m'adore;  ces  considérations  bourgeoises  n'auraient,  je 
le  sais,  aucune  prise  sur  Votre  Altesse  Sérénissime  ;  mais 
je  vous  dirai  en  trois  phrases  que  je  suis  sa  femme,  que  je 
veux  rester  sa  femme  et  que  bon  gré,  mal  gré,  vous  serez 
mon  beau-père?  Est-ce  clair? 

—  Et  vous  vous  imaginez,  s'écria  le  prince  un  peu  re- 
venu à  lui-même,  que  je  prêterai  jamais  les  mains  à  une 
pareille  mésalliance? 

—  Oui,  monseigneur,  je  m'imagine  cela  et  je  me  l'ima- 
gine si  bien  que  je  compte  ne  sortir  d'ici  qu'avec  votre 
consentement. 

—  Vous  en  sortiriez  avec  les  étrivières,  si  je  vous  trai- 
tais comme  le  mérite  un  tel  excès  d'effronterie. 

— Pas  d'injures,  monseigneur.  Je  ne  vous  en  dis  point; 
pourquoi  m'en  dites-vous?  On  n'insulte  pas  une  femme 
chez  soi;  c'<est  du  dernier  mauvais  ton.  Comment  Votre 
Altesse,  qui  doit  savoir  vivre,  se  faillie  dire  ces  choses-là? 

—  Savez-vous  bien  que  vous  êtes  dans  mes  États  ;  que 
j'y  suis  maître  absolu  ;  que  je  peux  vous  faire  arrêter  et 
jeter  dans  un  couvent  pour  le  reste  de  vos  jours? 

—  Je  crois  que  vous  pouvez  le  faire,  mais  je  sais  que 
vous  ne  le  ferez  pas. 

—  Et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que.  Eh  quoi!  monseigneur,  ne  peut-on  cau- 
ser sans  se  fâcher,  et  parce  qu'on  est  prince  ne  saurait-on 
souffrir  la  contradiction?  Dieu  la  souffre  bien,  monsei- 
gneur. Si  grand  potentat  que  vous  soyez ,  vous  n'êtes  pas 
encore,  que  je  sache,  aussi  grand  que  lui.  Au  lieu  de  vous 

#  mettre  en  colère,  dites-moi  vos  motifs  tranquillement;  je 
suis  femme  à  m'y  rendre,  s'ils  me  paraissent  fondés  ;  mais 
encore  faut-il  qu'ils  le  soient.  Suis-je  après  tout  si  dérai- 
sonnable? 
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—  Mes  motifs?  Vous  osez  me  demander  mes  motifs? 
Sachez  que  je  ne  dois  compte  de  mes  motifs  à  personne. 
Je  ne  veux  pas,  parce  que  je  ne  yeux  pas  et  que  tel  est 
mon  bon  plaisir. 

—  Ce  n'est  pas  là  une  réponse  ;  c'est  une  boutade  d'en- 
fant gâté. 

—  Puisqu'il  vous  faut  une  réponse  catégorique,  je  veux 
bien  condescendre  à  vous  satisfaire  :  premièrement  je  hais 
les  mésalliances;  il  n'y  en  a  jamais  eu  dans  ma  mai- 
son. Ensuite  Rodolphe  a  manqué  à  tous  ses  devoirs  de  fils, 
de  prince  héréditaire  et  de  sujet,  en  contractant  à  mon 
insu  un  mariage  qui,  tout  nul  qu'il  est,  tout  cassé  qu'il 
sera,  n'en  est  pas  moins  un  scandale  ;  j'entends  enfin  qu'il 
s'allie  avec  mon  agrément  à  une  princesse  du  sang  royal 
ou  tout  au  moins  d'une  maison  souveraine,  et  que  ses  en- 
fants puissent  hériter  légitimement  après  lui  de  mes  Etats, 
comme  il  en  héritera  après  moi  et  comme  j'en  ai  hérité 
moi-même.  Maintenant  que  vous  savez  mes  intentions,  et 
je  vous  déclare  qu'elles  sont  irrévocables,  il  ne  vous  reste 
plus  qu'à  vous  retirer. 

—  Votre  Altesse  m'a  donné  ses  raisons,  souffrez  que  je 
vous  donne  les  miennes.  Quant  au  chapitre  des  héritiers, 
j'en  donnerai  ou  n'en  donnerai  pas  à  mon  mari,  c'est  Dieu 
qui  en  décidera  ;  si  je  ne  lui  en  donne  pas,  l'objection  croule 
d'elle-même,  et  si  je  lui  donne  des  filles,  elle  croule  égale- 
ment ,  puisque  votre  principauté  ne  peut  tomber  en  que- 
nouille ;  si  je  lui  donne,  au  contraire,  des  enfants  — ->  comme 
j'en  ai  eu  récemment  l'espoir,  mais  le  ciel  en  a  autrement 
disposé  —  et  que  ce  soient  des  fils ,  que  de  plus  ils  vivent 
et  qu'ils  atteignent  l'époque  de  leur  majorité ,  trois  hypo- 
thèses pour  une,  il  sera  toujours  assez  tôt  d'y  penser  alors. 
Jusque-là  vous  conviendrez  vous-même,  monseigneur,  que 
vos  appréhensions  sont  prématurées  et  qu'il  est  au  moins 
inutile  de  se  préoccuper  si  longtemps  à  l'avance  d'un  évé- 
nement qui  n'arrivera  peut-être  jamais.  Quant  à  la  mésal- 
liance, je  passe  condamnation;  je  n'ai  aucune  prétention  au 

13 
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sang  royal,  bien  que,  après  tout,  je  sois  issue  d'une  mai- 
son princière  :  les  Malatesta  de  Rimini,  de  qui  je  descends 
par  les  femmes,  ont  régné  sur  la  Romagne,  aussi  légitime- 
ment que  Votre  Altesse  règne  sur  ses  Etats  héréditaires. 
Mais  enfin,  monseigneur,  il  y  a  mésalliance  et  mésalliance. 
La  beauté  est  comme  la  naissance  un  don  du  hasard,  ou 
du  ciel ,  pour  parler  plus  chrétiennement  ;  elles  se  valent 
donc ,  elles  sont  sœurs ,  pour  ainsi  dire ,  puisqu'elles  ont 
toutes  deux  la  même  origine.  Je  me  flatte  d'être  aussi  belle 
que  Rodolphe  est  noble,  et  ce  patrimoine  en  vaut  bien  un 
autre.  Graignez-vous  que  je  dépare  votre  cour  et  que  je  n'y 
tienne  pas  ma  place ,  aussi  bien  que  telle  princesse  très- 
illustre,  très-riche,  mais  très-acariâtre  et  très-laide,  qui 
n'apporterait  dans  votre  cour  que  des  prétentions  exorbi- 
tantes, un  ennui  soporifique  et  par-dessus  le  marché  peut- 
être  la  stérilité  ?  Alors  adieu  les  héritiers  1  Voyons ,  mon- 
seigneur, au  lieu  de  regarder  le  plafond,  comme  vous  le 
faites,  regardez-moi  en  face  et  dites  franchement  si  vous 
ne  me  trouvez  pas  jolie?  Si  vous  répondiez  non,  vous  seriei 
le  premier.  Que  maintenant  votre  fils  vous  ait  manqué  en 
bravant,  comme  il  l'a  fait,  votre  autorité  paternelle,  ce  tort 
est  sans  excuse  et  je  ne  puis  justifier  sa  rébellion  qu'en  me 
déclarant  sa  complice,  et  je  prends  sur  moi,  sur  moi  seule, 
si  cela  peut  vous  désarmer,  toute  la  responsabilité  de  la 
faute.  Punissez-moi,  mais  pardonnez-lui;  et  puisqu'il  nous 
est  impossible  à  tous,  aussi  bien  k  vous  qu'à  nous,  de  faire 
que  ce  qui  est  ne  soit  pas,  oublions  le  passé,  monseigneur, 
oubliez-le.  Le  mal  est  fait,  ou  plutôt  le  bien,  et  les  gens, 
sages  acceptent  toujours  le  fait  accompli.  Je  vous  le  dis  en 
toute  sincérité  et  je  prie  Votre  Altesse  de  bien  peser  mes 
paroles  ;  car  ce  que  je  vais  vous  dire  est  l'argument  con- 
cluant sans  réplique  ,  je  vous  déclare  donc  tant  en  mon 
nom  qu'au  nom  de  votre  fils ,  et  sans  craindre  d'être  dé- 
mentie par  lui,  le  fait  est  irrévocable,  notre  mariage  in- 
dissoluble. Vous  plaidez  pQur  le  rompre?  Vous  perdez 
votre  temps.  Vous  pouvez  n,ous  bannir,  nous  déshériter; 
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mais  nous  séparer,  jamais.  Demandez- le  plutôt  à  Ro- 
dolphe. Vous  gagneriez  votre  procès  —  ce  qui  est  fort 
douteux  —  que  vous  ne  gagneriez  rien ,  absolument  rien* 
Pour  être  démariés  de  droit,  nous  n'en  resterions  pas 
moins  mariés  de  fait  et  noue  eu  serions  quittes  pour  nous 
remarier  après  yous  légalement.  Voilà  le  fonds  des  choses, 
songez-y.  Ne  nous  forcez  donc  pas  à  spéculer  sur  votre 
mort,  sinpn  à  la  désirer;  car  ce  serait  un  crime  devant 
Dieu,  de  votre  part  encore  plus  que  de  la  nôtre ,  puisque 
c'est  vous  qui  l'auriez  provoqué.  Laissez- vous  aller  è  un 
bon  mouvement  :  recevez  votre  fils  en  grâce  et  acceptez- 
moi  pour  fille;  vous  ne  vous  en  repentirez  pas,  je  vous  le 
,  promets.  Nous  nous  efforcerons  l'nn  et  l'autre  de  racheter 
nos  torts  à  force  de  prévenance  et  de  soin.  Nous  mettrons 
dans  votre  intérieur  du  mouvement,  de  la  vie,  et  nous  fe- 
rons tant  q^  votre  cour  deviendra  l'une  des  plus  agréables 
et  des  plus  recherchées  de  toute  l'Allemagne.  Je  vous  ai 
d'abord  un  peu  rudoyé ,  je  vous  ai  dit  vos  vérités,  pardon- 
nez-le-moi ;  yous  m'aviez  blessée,  et  nous  autres  Romaines, 
quand  on  nous  blesse,  nous  devenons  de  véritables  lionnes. 
Mais  nous  nous  apaisons  aussi  vite  que  nous  nous  empor- 
tons ;  il  suffit  de  quelques  bonnes  paroles  pour  avoir  rai- 
son de  nous.  Ces  bonnes  paroles ,  dites-les ,  monseigneur* 
Je  ne  suis  qu'une  femme ,  après  tout;  un  homme  ne  s'of- 
fense pas  plus  des  propos  inconsidérés  qui  nous  échappent 
dans  la  colère  que  des  folies  qui  nous  passent  par  la  tête. 
Pour  en  revenir  à  votre  fils,  mettez-vous  à  sa  place  et  rap-^ 
pelez-vous  que  vous  avez  eu  vingt  ans.  Si  quand  vous  étiez 
jeune  et  superbe  vous  aviez  comme  lui  rencontré  sur  votrp 
route  une  Olympia,  êtes- vous  bien  sur,  en  benne  con- 
science ,  que  vous  n'auriez  pas  agi  comme  lui  ?  Quant  à 
moi,  je  déclare  que,  vous  ayant  rencontré,  j'aurais  fait  pour 
le  père  ce  que  j'ai  fait  pour  le  fils ,  car  vous  êtes  irrésis- 
tible, monseigneur,  vous  l'avez  toujours  été.*  On  connaît 
vos  passions ,  et  quoique  si  fraîchement  débarquée  à  votre 
cour,  j'en  sais  long  sur  votre  compte  ;  vous  avez  toujours 
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été  adoré  des  femmes,  et  je  connais,  ne  vous  en  déplaise, 
plusieurs  de  vos  victimes  passées,  sans  parler  des  pré- 
sentes, car  vous  avez  encore  des  maîtresses,  vous  trompez 
cette  pauvre  princesse  qui  ne  se  doute  de  rien  et  qui  vit 
comme  une  sainte  dans  la  crainte  du  Seigneur  et  de  son 
mari.  Monseigneur,  vous  êtes  un  grand  scélérat.  Puisque 
vous  avez  tant  fait  pour  les  femmes,  que  je  ne  sois  pas  la 
seule  à  laquelle  vous  teniez  rigueur.  S'il  faut,  pour  vous 
attendrir,  m'humilier  devant  vous ,  je  suis  prête  à  le  faire. 
Vous  ne  repousserez  pas  une  belle  Romaine  qui  vous  im- 
plore et  qui  tombe  à  vos  pieds.  » 

«  Olympia  s'agenouilla  en  effet  devant  le  prince,  non  avec 
larmes  et  componction,  comme  elle  l'avait  fait  dans  sa 
scène  avec  la  princesse,  mais  avec  coquetterie;  jelle  enlaça 
plutôt  qu'elle  n'embrassa  ses  genoux,  en  levant  sur  lui  un 
de  ses  regards  les  plus  fascinateurs.  Le  prince ,  qui  lui 
avait  obéi  en  fixant  les  yeux  sur  elle,  n'avait  pu  les  en  dé- 
tacher. Un  si  admirable  visage  avait  produit  sur  lui  son 
effet  accoutumé;  s'il  n'était  pas  apaisé,  il  était  du  moins 
fort  ébranlé. 

«  Après  l'avoir  étonné,  dompté  par  son  audace,  elle  l'avait 
si  adroitement  flatté  à  la  fin  de  son  discours  —  comme  les 
grands  orateurs ,  elle  réservait  toujours  les  grands  coups 
pour  la  fin  —  elle  avait  fait  si  habilement  dériver  la  con- 
versation du  terrain  des  affaires  sur  celui  de  la  galanterie 
qu'elle  avait  jeté  le  prince  dans  un  ordre  d'idées  dont  il 
était  bien  loin  au  début  et  qui  était  celui  précisément  où 
elle  voulait  l'amener.  Ce  n'était  plus  la  femme  de  son  fils 
qu'il  avait  devant  lui,  elle  ne  l'était  point  à  ses  yeux —  cela 
soit  dit  à  sa  décharge —  c'était  une  solliciteuse  comme  il 
en  avait  tant  vu ,  tant  consolé ,  une  étrangère  qui  ne  lui 
était  rien ,  qu'il  voyait  pour  la  première  fois ,  une  femme 
en  un  mot,  rien  qu'une  femme,  et  la  plus  belle,  la  plus 
séduisante,  la  plus  irrésistible  de  toutes  les  femmes.  Le 
vœu  d'Olympia  était  rempli  et  son  but  bien  près  d'être 
atteint. 


L'EXPIATION.  221 

«  Quoique  ému,  le  prince  luttait  cependant  encore,  il  ré- 
sistait, il  faisait  tous  ses  efforts  pour  conserver  sa  double 
dignité  de  père  et  de  prince  offensés.  Il  n'encouragea  ni  ne 
repoussa  la  sirène ,  mais  il  prit  son  temps  pour  lui  répon- 
dre de  peur  que  l'expression  de  sa  voix  ne  trahît  le  trouble 
de  son  cœur,  osons  tout  dire,  de  ses  sens. 

«  Il  s'ensuivit  un  assez  long  silence  pendant  lequel  Olym- 
pia ne  perdait  pas  son  temps,  et  continuait  d'étreindre  les 
genoux  du  prince ,  qui  ne  se  pressait  pas  de  la  relever  et 
trouvait  un  plaisir  de  triomphateur,  pour  ne  pas  dire  de 
Lovelace,  k  voir  à  ses  pieds  une  créature  si  jeune  et  si  belle. 
Il  n'avait  jamais  été ,  pas  plus  dans  son  âge  mûr  que  dans 
sa  jeunesse ,  fort  scrupuleux  sur  le  chapitre  des  mœurs,  il 
ne  se  piquait  ni  d'austérité  chrétienne,  ni  de  fidélité  conju- 
gale ;  et  les  femmes,  quelles  qu'elles  fussent,  n'étaient  pour 
lui  que....  des  femmes.  Olympia  n'était  pas  destinée  k  faire 
exception. 

«  La  situation ,  répondit  enfin  le  prince ,  est.  fort  grave  ; 
c'est  une  affaire  qui  demande  à  être  étudiée ,  approfondie. 
H  faut  y  songer.  Les'  unions  morganatiques  sont  dans  les 
habitudes  des  cours  d'Allemagne.  Le  roi  de  Prusse  lui- 
même  en  a  donné  l'exemple  ;  mais  elles  n'en  blessent  pas 
moins  toutes  mes  idées  ;  elles  jettent  une  perturbation  pro- 
fonde dans  les  Etats  et  dans  la  filiation  légitime  des  races 
souveraines.  Je  ne  dis  pas  non;  mais  je  suis  loin  de  dire 
ouï.  » 

«  Répondre  ainsi  n'était  pas  répondre ,  ou  plutôt  c'était 
trop  répondre.  Il  est  clair  que  le  prince  n'était  plus  seule- 
ment ébranlé ,  mais  vaincu ,  et  qu'il  sentait  lui-même  ap- 
procher sa  défaite.  H  fit  pourtant  relever  Olympia,  et  pre- 
nant sa  main,  qu'elle  avait  eu  soin  de  déganter  : 

«  Asseyez-vous  là,  lui  dit-il,  près  de  moi  et  causons.  » 

«  Elle  ^'assit  près  de  lui  et  ils  ne  causèrent  pas.  Ils  se  re- 
gardaient fixement  et  le  prince  tenait  toujours  la  main 
d'Olympia.  De  la  dernière  parole  k  la  première  caresse  il 
y  a  un  monde  ;  mais  de  la  première  caresse  k  la  dernière 
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il  ii'y  «  qu'un  pas.  Le  magnétisme  direct  est  plus  prompt 
qu'à  distance. 

«  Ici  pent-être  serait-il  convenable  de  laisser  tomber  le 
rideau;  mais  en  me  résignant  à  commencer  je  me  suis 
oondamné  k  finir.  Au  point  où  en  étaient  venues  les  ehoses, 
tout  discours  était  impossible  et  la  résistance  bien  difficile. 
Mais  Olympia,  qui  n'était  jamais  entraînée,  excepté  par 
les  mauvais  instincts  et  les  passions  immondes,  Olympia 
suivait  froidement  son  plan  :  quand  elle  vit  le  prince  k  sa 
discrétion  et  tout  à  fait  subjugué ,  elle  modéra  les  trans- 
ports, contint,  ses  entreprises  et  lui  demanda  tout  k  coup 
sans  changer  d'attitude  : 

«  Monseigneur,  avez- vous  lu  la  Bible? 

—  Folle  !  Pourquoi  une  pareille  question? 

—  Pas  si  folle  que  j'en  ai  l'air.  Avez-vous  lu  daité  la 
Genèse  l'histoire  de  Thamar? 

—  Thamar?....  Ce  nom  ne  me  rappelle  rien. 

—  Thamar  était  la  bru  de  Jacob,  et  la  Bible  dit  que  Ja- 
cob connut  Thamar. 

—  Cela  ne  prouve  qu'une  chose,  c*est  que  Jacob  n'avait 
pas  de  préjugés  et  que  Thamar  était  jolie. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  voulais  établir.  Je  vois 
avec  plaisir,  monseigneur,  que  vous  n'avez  pas  pins  de  pré- 
jugés que  le  patriarche  et  quant  k  moi,  je  n'en  ai  pas  plus 
que  Thamar.  Un  beau-père  après  tout  n'est  rien  ksa  bru, 
rien  que  ce  qu'elle  veut  bien  qu'il  soit  pour  elle. 

—  Oh  !  les  Italiennes  !  s'écria  le  prince  ;  k  elles  appar- 
tient le  sceptre  de  l'amour  et  de  la  beauté.  Que  sont  auprès 
d'elles  nos  froides  Allemandes.  • 

—  Taisez- vous,  monseigneur,  la  princesse  pourrait  vous 
entendre.  C'est  égal,  il  serait  divertissant  de  prendre  du  bon 
temps  au  nez  et  k  la  barbe  de  vos  douairières  ;  car  elles  en 
ont,  ma  foi  !  de  la  barbe  k  défaut  de  cheveux,  et  te  barbier 
leur  serait  non  moins  utile  que  le  perruquier.  Quand  donc 
rendrez-vous  un  décret  qui  leur  enjoigne  de  se  raser?  Elles 
ne  pourrontqu'y  gagner.  Mais  continua-t-elle  en  changeant 
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tout  k  coup  de  ton  je  ne  dois  pas  oublier  la  mission  qui  m'a- 
inène,  ni  trahir  la  confiance  qu'on  a  mise  en  moi.  Faites 
droit  à  ma  requête,  monseigneur,  et  moi....  donnant, 
donnant. 

—  Mes  mes  devoirs  de  prince  ? 

—  Et  mes  devoirs  de  femme  ?  » 

«  Bref,  le  pacte  fut  conclu,  le  désistement  signé  séance 
tenante  et  le  mariage  reconnu  publiquement  le  lendemain. 

—  Un  lendemain,  dit  le  russe,  suppose  une  nuit,  et  cette 
nuit,  monsieur  le  conseiller.... 

—  Ah  !  prince  à  la  fin  vous  m'en  demandez  trop.  Je 
n'étais  pas,  grâce  à  Dieu,  sous  le  lit  d'Olympia,  comme 
M.  de  Lauzùn  sous  celui  de  Madame  de  Montespan.  ïout 
ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  la  réconciliation  fut  faite 
et  scellée  ;  il  n'y  manqua  rien,  pas  même  une  holocauste 
humaine  et  le  pauvre  baron,  qui  n'en  pouvait  mais,  fut  le 
bouc  émissaire.  Il  dut  ce  bon  office  k  Olympia.  Naturelle- 
ment et  cyniquement  ingrate,  elle  prenait  en  horreur  qui- 
conque lui  avait  rendu  service  dès  qu'elle  n'en  avait  plus 
besoin.  Je  ne  sais  par  quels  moyens  —  Elle  en  avait  tou- 
jours h  sa  disposition  des  moyens.  —  Elle  perdit  le  baron 
dans  l'esprit  du  prince,  elle  le  noya  tout  k  fait;  la  môme 
plume  qui  avait  signé  le  désistement  signa  par  compensa- 
tion sa  disgrâce,  comme  elle  avait  signé  la  mienne. 

€  Aussitôt  après  la  reconnaissance  de  leur  mariage,  les 
époux  quittèrent  Rome,  pour  retourner  en  Allemagne  où 
Oaléottô  les  accompagna,  attaché  à  Rodolphe  je  ne  sais  par 
quelles  fonctions  et  à  Olympia  on  sait  par  lesquelles.  Il  y 
eut  de  grandes  fêfes  h  la  cour  pour  célébrer  leur  arrivée.  Il 
fut  et  il  est  encore  établi  que  l'héritier  présomptif  a  épousé 
une  princesse  romaine  de  l'illustre  maison  Malatesta,  qui 
a  régné  sur  la  Romagne.  Je  ne  conseillerai  à  aucun  généa- 
logiste, fut-il  d'Hosier  lui-même,  de  soutenir,  même  avec 
les  preuves  en  main,  qu'il  n'y  a  plus  de  Malatesta  et  que 
la  fille  Zébédée  n'est  pas  née  princesse,  on  lui  ferait  à  coup 
sûr  un  fort  mauvais  parti. 
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«  La  princesse  Olympia,  c'est  ainsi  qu'on  la  nomme  k  la 
cour  et  dans  tonte  l'Allemagne,  eut  un  succès  fou.  Sa  beauté 
lui  fit  une  réputation  colossale.  On  ne  parlait  du  Rhin  jus- 
qu'au Pruth,  que  de  la  divine  romaine.  Ses  saillies  de 
Bohême,  car  il  lui  en  échappe  encore,  sont  regardées 
comme  des  originalités  charmantes  ;  les  femmes  la  redou- 
tent et  tous  les  hommes  sont  k  ses  pieds. 

«  Elle  prit  ou  plutôt  conserva  sur  son  mari  un  empire 
sans  bornes  ;  elle  n'en  prit  pas  un  moins  absolu  sur  son 
beau-père.  Par  quel  moyen?  Je  tremble  de  le  deviner. 
La  princesse  elle-même  auprès  de  qui  elle  joua  toujours 
le  sentiment,  même  la  dévotion,  passait  sa  vie  à  chanter 
ses  louanges  ;  elle  les  chante  encore  aujourd'hui.  Olynr 
pia  fut  donc  en  peu  de  temps  la  véritable  souveraine,  sou- 
veraine est  un  mot  trop  faible,  c'est  divinité  qu'il  faut  dire. 
Elle  fit  nommer  Galéotto  baron,  puis  chambellan,  en  at- 
tendant mieux. 

«  Cependant  le  prince  régnant  dépérissait  k  vue  d'œil, 
sans  être  atteint  d'aucune  maladie  et  sans  qu'on  sût  à  quelle 
cause  attribuer  son  épuisement.  A  bon  entendeur,  salut? 
U  mourut  bientôt,  et  sa  veuve  se  retira  dans  un  cou- 
vent. 

«  Monté  sur  le  trône  k  son  tour,  Rodolphe  n'en  fut  que 
plus  asservi  k  sa  femme  qui  cette  fois  ne  fit  pas  nommer, 
mais  nomma  elle-même  Galéotto  premier  ministre.  Pour- 
quoi pas? -Dubois  et  Albéroni  l'ont  bien  été.  Elle  n'avait 
toujours  point  d'enfants.  Or  il  paraît  qu'il  importait  à  ses 
intérêts  et  k  ceux  de  son  complice  d'avoir  un  héritier  ;  car 
elle  en  eut  un  tout  k  coup  ;  il  était  bien  k  elle  puisqu'elle 
le  paya  comptant  k  une  pauvre  fille  mère  de  la  campagne. 
Et  ce  fils  a  k  ses  yeux  un  avantage  immense,  c'est  de  ne  lui 
avoir  point  déformé  la  taille. 

«  Maintenant  ce  prétendu  fils  héritera-t-il  ou  n'héritera- 
t-il  pas  ?  Régnera-t-il  ou  non  après  la  mort  de  son  père  pu- 
tatif ?  Voilk  la  question  qui  préoccupe  en  ce  moment  l'Al- 
lejnagnA  Tous  les  hommes  d'État  sont  en  campagne  ;  tous 
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les  publicistes  noircissent  du  papier  ;  les  brochures  pieu- 
vent  comme  les  protocoles.  Moi  je  dis  :  s'il  convient  k  Olym- 
pia qu'il  règne,  il  régnera. 

«  Son  mariage  a  beau  n'être  encore  que  morganatique  et 
tous  les  précédents,  tous  les  usages  des*  cours  de  l'Europe 
ont  beau  être  contraires  k  ses  prétentions,  elle  triomphera 
de  tous  les  obstacles. 

«  Elle  a  déjà  mis  dans  ses  intérêts  deux  des  puissances  les 
plus  influentes  de  la' Confédération  germanique  ;  et  k  cette 
occasion  la  chronique  scandaleuse  s'est  permis  quelques 
médisances  qui  ne  sont  certainement  pas  des  calomnies. 
Elle  est  occupée  en  ce  moment  k  se  concilier  les  autres, 
toujours  par  les  moyens  k  elle  connus  et  k  vous  aussi  ;  de 
relais  en  relais  elle  arrivera  sans  aucun  doute  k  son  but. 
J'ouvre  un  pari  et  je  gage  qu'aucun  de  vous  ici,  messieurs, 
n'ose  le  tenir  contre  moi., 

«  Gomme  je  ne  veux  pas  vous  prendre  en  traître,  je  dois 
ajouter  qu'en  cette  circonstance  son  ambition  personnelle 
est  favorisée  par  les  considérations  politiques  :  si  le  prince 
Rodolphe  venait  k  mourir  sans  héritier  mâle,  sa  principauté 
passerait  après  lui  k  une  branche  collatérale  dont  personne 
en  Allemagne  ne  veut  l'agrandissement.  0  Bossuet  !  votre 
mot  est  toujours  plus  vrai,  il  le  sera  éternellement. 

—  Ne  l'avez-vous  jamais  revue?  demanda  là  comtesse. 

—  Une  fois  k  Francfort,  quelques  mois  avant  la  mort  du 
vieux  prince  et  pendant  une  session  de  la  diète.  Elle  étalait 
un  luxe  de  reine,  un  luxe  de  courtisane.  Son  palais  était 
un  centre  politique  pendant  le  jour,  et  pendant  la  nuit  le 
rendez-vous  de  tous  les  plaisirs.  On  y  dansait,  on  y  chantait, 
on  y  sdupait.  Dieu  sait  ce  qu'on  y  faisait  encore.  Tous  les 
députés  des  États  allemands  avaient  la  tête  tournée  par  la 
fille  de  Zébédée.  On  se  battait  pour  elle  ;  pour  elle  on  fai- 
sait des  vers,  des  romans,  des  extravagances.  Un  général 
prussien  fut  tué  ;  un  prince  hongrois  se  tua.  Le  Potemkin 
de  cette  Catherine  était  toujours  le  signor  Graléotto. 

«  J'eus  envie  de  la  voir  par  curiosité,  par  vengeance.  Il  y 
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avait  bat  chez  elle  lé  soir  ;  jeme procurai  une  invitation  et  je 
me  rendis  à  son  palais  dans  mon  grand  costume  de  conseiller 
aulique,  me  flattant  de  l'embarrasser  par  ma  présence; 
comme  si  l'on  pouvait  embarrasser  Olympia  !  Elle  me  reçut 
comme  tout  le  monde  et  n'eut  pas  même  l'air  de  me  con- 
naître. Le  favori  était  brodé  sur  tontes  les  coutures  et  tout 
chamarré  de  croix.  Mais  il  avait  beau  faire,  son  excellence 
le  baron  Galéotto,  premier  ministre  en  Allemagne,  était 
toujours  le  signor  Galéotto  de  la  place  d'Espagne.  Il  va  sans 
dire  qu'il  ne  me  reconnut  pas  non  plus. 

*  Le  lendemain  je  reçus  de  la  police  de  Francfort,  ville 
éminemment  libre,  comme  vous  allez  le  voir,  l'ordre  de 
quitter  la  ville  et  son  territoire  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Dieu  sait  quel  conte  ils  avaient  imaginé.  Et  voilà  comment 
je  fus  vengé  de  son  Altesse  Sérénissime  la  princesse  Olym- 
pia. Nul  doute  qu'à  une  seconde  rencontre  elle  me  fasse 
jeter  dans  une  forteresse  comme  conspirateur.  Vous  êtes 
prévenus,  messieurs  ,  c'est  à  vous  d'être  discrets.  Cave  ca- 
non! 

—  Et  Rodolphe?  demanda  encore  la  comtesse. 

—  Mon  pauvre  Rodolphe  ne  fit  pas  seulement  semblant 
de  me  voir.  Il  était  toujours  aussi  distingué,  aussi  mélan- 
colique, aussi  beau  ;  toujours  aussi  crédule,  aussi  ateugle. 
Hélas  !  je  ne  lui  en  veux  pas  de  son  ingratitude.  Mon  Ro- 
dolphe d'autre  fois  est  mort  ;  celui  que  je  vis  à  Francfort 
est  le  Rodolphe  d'Olympia.  Ce  n'est  pas  le  mien. 

«  Que  de  chemin  on  lui  a  fait  faire  depuis  moi  !  Il  passe 
pour  aimer,  et  aime  en  effet  sa  femme  éperdument,  hon- 
teusement ;  les  horribles  prédictions  qu'elle  fit  jadis  sur  lui 
se  sont  accomplies  de  point  en  point  :  un  seul  mot  les  ré- 
sume toutes  :  et  le  mot,  vous  vous  en  souvenez,  est  d'Olym- 
pia: Il  est  à  plat  ventre  devant  elle. 

«  Il  existe,  même  en  Allemagne,  des  oreilles  et  des  yeux 
qui  entendent  et  qui  voient  tout.  Cette  espèce  fleurit  sur- 
toutdanslescours.  C'est  vous  dire,  prince,  que  jen'ai aucune 
prétention  à  en  faire  partie.  Les  portes  les  mieux  fermées 
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ont  des  lentes  par  où  passe  la  vérité.  On  se  parlé  a  l'oreille 
4e  scènes  qui  rappellent  par  leur  scandale  la  duchesse  de' 
Berry ,  d'impudique  mémoire  ;  ne  confondez  pas ,  je  vous 
prié.  Je  ne  parle  pas  de  la  princesse  qui  fait  aujourd'hui 
l'ornement  et  le  charme  dé  la  cour  dé  France,  je  parle  de 
son  indigne  homonyme  la  fille  du  Régent ,  el  plût  au  ciel  qu'elle 
n'eilt  été  que  sa  fillfr  !  Le  souper  de  la  rue  Saint -Isidore,  a 
Home,  peut  nous  donner  Fidée  de  ce  que  sont  ces  orgies  noc- 
turnes; car,  ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit,  après  le  pôëte 
Horace  —  il  faut  rendre  à  César  ce  qui  appartient  a  César— 
la  nature,  quoi  qu'on  fasse,  reprend  toujours  ses  droits  et 
la-  fille  de  Bohême  perce  sous  la  princesse. 

«  Non-seulement  Rodolphe  tolère  ces  honteux  désordres, 
mais  il  y  prend  goût  et  y  assiste  en  personne  confondu  avec 
les  familiers  du  palais.  Sur  ce  point  encore  les  anciennes1 
prophéties  d'Olympia  se  sont  réalisées  :  il  la  sert  à  table,  hii 
verse  a  boire  ;  il  appelle  Galéotto  son  intime  ami ,  l'embrassé 
arec  effusion,  le  force  d'embrasser  sa  femme,  interpocula, 
tandis  que  lui-même  souffre  d'elle,  en  riant  ou  en  pleu- 
rant, suivant  son  humeur  du  quart  d'heure  les  derniers  af- 
fronts. 

«^L'avilissement  de  Rodolphe  est  complet  ;  loin  de  s'offen- 
ser; de  s'indigner  de  ces  ignominies,  il  s'y  plaît  et  au  liett 
de  rentrer  à  la  fin  dans  sa  dignité  d'homine  il  se  dégrade 
tous  les  jours  davantage;  une  fois  sur  la*  pente  de  ces' 
abîmes  de  fange  on  roule  jusqu'au  fond.  Son  adoration 
pour  Olympia  tourne  à  l'idée  fixe,  à  la  folie.  Il  passe  toutes 
ses  journées  à  interroger  ses  yeux  pour  deviner  ses  désirs, 
ses  caprices  afin  de  les  satisfaire,  de  les  prévenir  ;  il  plie 
la  tête  sous  ses  violences,  reçoit  comme  des  faveurs  ses 
outrages,  mendie  à  genoux  un  mot,  un  regard  ;  baise  enfin, 
comme  elle  l'avait  elle-même  annoncé,  la  poussière  de  ses 
pieds. 

«  Quanta  être  son  mari,  il  ne  l'est  guère  que  de  nom,  ra- 
rement, très-rarement  de  fait,  et  seulement  quand  Olympia 
peut  craindre  que  la  corde  ne  casse  à  force  d'être  tendue. 
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Lorsqu'à  de  longs,  à  d'immenses  intervalles  il  lui  arrive 

une  fois  enfin  de  la  posséder,  après  et  avec  tant  d'antres, 

c'est  un  événement  dans  sa  vie,  ce  sont  des  transports,  des 

extases  à  le  rendre  entièrement  fou,  et  chaque  fois  il  faut 

qu'il  achète  cette  grâce  conjugale  par  un  redoublement  de 

soumission,  de  servilité. 

* 
«  Jamais  être  n'exerça  sur  un  autre  être  une  tyrannie  si 

exorbitante,  si  implacable  et  pourtant  si  durable.  Jamais 
nature  noble  et  fière  dfens  l'origine  ne  tomba  à  un  tel  excès 
de  dégradation  par  faiblesse,  par  volupté,  par....  Ne  creu- 
sons pas  ces  affreux  mystères;  j'entrevois  au  fond  des 
choses  qui  me  font  peur.  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  de  désespérant 
dans  cette  servitude  ignominieuse,  c'est  qu'elle  est  acceptée, 
Volontaire,  c'est  que  l'esclave  lui-même  n'en  a  pas  cons- 
cience, qu'il  s'y  complaît,  qu'il  l'aime,  c'est  que,  en  un  mot, 
il  est  heureux  ;  car  il  est  heureux,  l'infortuné  !  H  le  dit,  le 
répète  sans  cesse,  n'a  que  le  nom  d'Olympia  sur  les  lèvres , 
remercie  Dieu  tous  les  jours  de  la  lui  avoir  fait  rencontrer 
et  des  félicités  qu'elle  lui  donne. 

«  Consacrez- vous  tout  entier  à  un  enfant  bien  né,  bien 
doué,  droit  d'intelligence,  beau  de  corps,  bon  de  eœur, 
qui  a  pour  père  un  souverain  et  pour  mère  une  sainte  ; 
élevez-le,  chérissez-le  comme  votre  propre  fils  ;  formez-le 
au  noble  culte  des  arts  et  des  lettres  ;  aux  leçons  de  l'anti- 
quité, à  l'exemple  des  plus  hautes  vertus  ;  accomplissez 
votre  tâche  en  conscience  pendant  douze  aimées  de  votre 
vie,  les  plus  belles  ;  et  quand  vos  espérances  seront  réali- 
sées, dépassées  même  en  quelques  points;  quand  vous  com- 
mencerez à  jouir  de  votre  ouvrage  et  à  recueillir  le  fruit  de 
vos  soins,  la  première  Olympia  venue  soufflera  dessus  et 
fera  de  cet  enfant  de  votre  esprit,  de  votre  cœur,  ce  qu'on 
a  fait  de  mon  pauvre  Rodolphe. 

—  Heureusement,  dit  la  comtesse,  que  les  Olympia  ne 
ne  sont  pas  la  règle,  mais  l'exception,  et  une  exception, 
grâce  à  Dieu,  très-rare. 

—  Qui  sait?  dit  le  prince  ;  ce  n'est  qu'une  question  de 
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plus  ou  de  moins.  Toujours  est-il  que  depuis  qu'Eve  et  Pan- 
dore nous  ont  perdus,  leurs  filles,  que  je  sache,  n'ont  guère 
sauvé  personne. 

—  Qui  sait?  vous  dirai-je  à  mon  tour,  répliqua  la  com- 
tesse. 

—  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  dans  ce  monde  ;  dans  l'autre, 
c'est  possible.  Qui  vivra....  ou  plutôt  qui  mourra,  verra. 
En  attendant  voilà  un  faussaire  ministre,  une  courtisane 
princesse,  un  honnête  homme  de  ptince  déshonoré,  son 
gouverneur  disgracié  sans  parler  du  Baron,  et  tout  cela 
pour  qui?  Je  vous  le  demande,  comtesse.  Pour  les  beaux 
yeux  d'une  Juivô. 

—  Si  pénible  que  soit  cette  histoire,  dit  le  colonel  Ru- 
dentz,  elle  ne  m'a  pas  intéressé  moins  vivement  que  Mme  la 
comtesse,  et,  pour  ma  part,  je  remercie*  le  prince  de  l'a- 
voir commencée,  et  vous,  monsieur  le  conseiller,  de  l'avoir 
achevée.  Il  y  a  une  chose  cependant  que  je  ne  comprends 
pas  :  la  première  partie  justifie  parfaitement  son  titre  : 
Une  Séduction;  mais  pourquoi  avez-vous  appelé  la  seconde  : 
l'Expiation?  IAonnête  homme  succombe,  les  coquins 
triomphent  :  je  ne  vois  point  là  d'expiation. 

-*r  La  servitude  volontaire  de  mon  pauvre  élève  et  sa 
chute  morale  ne  sont- elles  pas,  de  toutes  les  expiations,  la 
plus  terrible  ? 

—  D'accord.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  l'inno- 
cent qui  est  sacrifié. 

—  C'est' ainsi,  dit  ironiquement  le  prince ,  que  le  vice 
est  toujours  puni  et  la  vertu  toujours  récompensée.  Après 
cela,  croyez  à  la  Providence  !  Pardon,  monsieur  l'abbé,  si 
je  scandalise  votre  robe  ;  ce  que  j'en  ai  dit  n'est  point  pour 
l'offenser. 

—  Prince ,  répondit  gravement  l'abbé  Pomar  y  Paez , 
qui  jusque-là  s'était  borné  au  rôle  d'auditeur,  les  pensées 
de  Dieu  ne  sont  point  nos  pensées ,  ses  voies  ne  sont  pas 
nos  voies. 

—  Rien  n'est  plus  vrai ,  monsieur  l'abbé ,  répliqua  le 
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sceptique  enfant  de  là  Moscovie,  voltairien  par  tori  comme 
la  plupart  de  ses  compatriotes;  je  l'ai  In  comme  vous  dans" 
l'Évangile. 

—  Il  ne  suffit  pas  de  le  lire,  prince ,  il  faut  le  croire,  et 
peut-être  n'êtes-vo,us  pas  si  loin  de  le  croire  que  vous  voulez 
vous  en  donner  Fair  ;  l'ironie  qui  pereë  dans  votre  réponse 
est  un  argument  en  ma  faveur  et  milité  contre  votre  propre 
scepticisme. 

—  Vraiment ,  monsieur  l'abbé  ?  Je  ne  comprends  pas 
bien  ;  veuillez  éclairer  mon  ignorance. 

—  Oui ,  prince ,  votre  ironie  n'est  qu'un  sentiment  de 
justice  et  d'honneur  à  bon  droit  blessé  par  la  haute  for* 
tune  de  ces  deux  grands  criminels. 

—  Eh!  qui  n'en  serait  indigné  comme  moi?  Il  n'y  à 
pas  besoin  pour  cela  d'être  dévot  et  de  porter  votre  robe 
monsieur  l'abbé,  il  ne  fant  qu'être  honnête  homme.  J'en 
appelle  à  tous  ces  messieurs  :  je  gage  qu'il  n'en  est  pas  n» 
seul  qui  ne  soit  blessé  comme  moi  et  qui  né  partagé  mra 
horreur  pour  ces  deux  misérables.. 

—  Je  prends  acte  de  vos  paroles  et  je  partage  à  cet. 
égard  votre  conviction.  Notre  impression  à  tous  est  la 
même.  Cependant  il  y  a  ici  des  grecs  comme  vous,  prince, 
des  catholiques  comme  moi,  des  protestants,  des  philoso- 
phes, des  incrédules,  des  athées  peut-être  ;  je  ne  scrute 
la  conscience  de  personne,  et  nous  voilà  tous,  nonob- 
stant nos  croyances  respectives  et  nos  cultes  particuliers^ 
réunis  dans  un  sentiment  commun.  Pourquoi  cela?  Parce 
que  nous  avons  tous  en  nous-mêmes  la  notion  innée  du 
droit,  du  bien,  de  la  vertu;  passez-moi  le  mot  quoiqu'il 
soit  devenu  ridicule,  où  pour  le  moins  suranné1.  Cette 
notion  existe  donc  en  nous,  indépendante  de  tout,  et 
même  souvent  malgré  nous.  Ou  je  m'abuse  fort,  ou  c'est  là 
un  argument  sans  réplique  en  faveur  d'une  vie  à  venir. 

—  Comment  cela? 

—  Je  m'explique.  Le  désordre  moral  existe  dans  le 
monde,  il  n'est  malheureusement  qne  trop  visible,  et  nous 
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venons  d'en"  voir  tm  terrible  exemple;  cependant  bous 
avons  en  nous,  c'est  vous-même,  prince,  qui -l'avez  dit, 
nous  avons  l'instinct  et  le  besoin  de  l'ordre  moral  j  or,  Dieu 
»e  fait  rien  en  vain,  pas  plus  dans  le  monde  vivant  des 
êtres  que  dans  le  monde  inanimé  des  phénomènes,  puis* 
qu'il  a  mis  en  nous  cet  instinct,  ce  besoin  d'ordre,  il  ne  les 
a  pas  mis  sans  raison,  il  est  donc  impossible  de  supposer, 
à  moins  de  tomber  dans  l'absurde,  qu'ils  ne  seront  pa£ 
satisfaits  dans  une  autre  économie  où  toutes  choses  repren- 
dront leur  place.  Ceci  me  semble  aussi  rigoureux  qu'une 
démonstration  mathématique.  Oui,  prince,  le  désordre 
moral,  c'est4[-dire  le  mal  est  un  fruit  du  temps;  l'ordre 
moral,  c'est-à-dire  le  bien  et  le  beau,  fleurit  à  jamais  dans 
l'éternité. 

—  Je  ne  chicane  personne  sur  ses  croyances,  mais  je 
ne  m'attendais  pas,  je  l'avoue,  en  commençant  à  raconte* 
les  aventures  de  signor  Galéotto  et  de  la  signera  Olympia, 
qu'on  me  présenterait  ces  deux  vertueux  personnages 
comme  des  arguments  vivants  en  faveur  de  la  Providence. 
Il  est  vrai  qu'ici  nous  sommes  au  couvent. 

—  Prince,  l'esprit  de  Dieu  souffle  où  il  veut.  Spiritw 
ftat  ubi  vuh.  Nous  ignorons  encore ,  vous  et  moi,  quels 
enseignements  la  Providence  veut  ntms  donner  par  là,  et 
quel  bien  elle  en  doit  tirer,  mais  il  en  résultera  un,  soyez- 
en  biea*  convaincu.  Nous  pouvons  dès  à  présent  y  puiser 
une  leçon  salutaire  :  en  la  voyant  combler  d'honneurs  et 
de  richesses  deux  êtres  si  coupables,  si  endurcis  au  mal, 
nous  pouvons  déjà  reconnaître  ce  que  sont  aux  yeux  de 
Dieu  les  richesses  et  les  honneurs  ;  combien  peu  ils  pèsent 
dans  sa  balance  et  ce  que  valent  en  définitive  tous  ces  faux 
biens  du  monde  que  l'homme  ici-bas  divinise. 

—  Grâce  !  messieurs,  s'écria  la  ccxmtësse.  Si  nous  tom- 
bons <$ans  les  abîmes  de  la  théologie,  nous  y  resterons 
tous,  et  je  me  verrai  frustrée  des  sept  histoires  qui  me 
sont  encore  dues  pour  compléter  mes  dix,  monsieur  l'abbé, 
vous  venez  d'user  de  la  parole  avec  trop  d'éloquence  pour 
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ne  la  pas  garder.  Vous  devez  votre  contingent?  comme  les 
autres,  et  votre  sacré  caractère  ne  saurait  vous  affranchir 
ici  de  la  loi  commune. 

—  Madame  la  comtesse,  je  ne  réclame  aucune  exemp- 
tion et  je  suis  prêt  à  payer  ma  dette.  Je  crains  seulement 
que  l'histoire  que  j'ai  à  vous  raconter  ne  vous  paraisse 
bien  sérieuse  et  que  vous  ne  vous  repentiez  de  m'avoir  mis 
à  contribution. 

—  Vous  oubliez,  abbé,  que  les  préambules  sont  inter- 
dits par  nos  lois.  On  ne  permet  qu'un  titre. 

—  Un  titre?... 

—  Je  vous  accorde  cinq  minutes  pour  trouver  le  vôtre. 
Je  vais  employé  tout  ce  temps  à  l'accomplissement  d'un 
devoir,  car  j'ai  un  remords  à  votre  endroit ,  monsieur  le 
conseiller  :  je  ne  vous  ai  pas  remercié  de  votre  seconde 
partie.  Je  déclare  .que  jamais  dette  ne  fut  mieux  ni  pins 
honorablement  payée.  Mais  dites-moi  donc,  vous  arrivez 
d'Italie?...  Est-ce  que  vous  êtes  demeuré  à  Rome  depuis 
votre  disgrâce. 

—  Oh  !  que  non  pas,  madame  la  comtesse,  et  puisque 
vous  daignez  faire  à  mon  humble  individu  l'honneur  de 
vous  occuper  de  lui,  je  vous  dirai  que  je  quittai  Rome 
presque  en  même  temps  que  les  époux.  Je  n'y  suis  jamais 
retourné  depuis,  quoique  j'adore  le  séjour  de  cette  ville, 
mais  il  me  rappellerait  maintenant  des  souvenirs  trop  péni- 
bles. J'arrive  en  ce  moment  de  Milan,  où  j'ai  été  consulter 
un  manuscrit  grec  dans  la  bibliothèque  Ambroisienne, 
car,  tout  conseiller  aulique  que  je  suis,  je  n'ai  pas  jeté  la 
férule  aux  orties  :  je  n'ai  fait  que  changer  d'école,  et  j'oc- 
cupe une  chaire  de  grec  dans  une  université  d' Alle- 
magne. 

—  Que  pour  l'amour  du  grec,  monsieur,  Ton  vous 
embrasse....  Mais  non,  je  me  ravise.  Cette  horreur 
d'Oylmpia  vous  a  embrassé  trop  souvent,  je  ne  veux 
pas  de  ses  restes. 

—  Encore  une  disgrâce  que  me  vaut  cette  indigne 
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créature,  il  est  écrit  qu'elle  sera  toute  ma  vie  mon»mauvais 
génie. 

—  J'ai  toujours  dit  qu'il  n'y  avait  de  galants  au  monde 
que  les  Allemands.  Eh  bien  !  monsieur  l'abbé,  ce  titre? 

—  Je  l'ai  trouvé;  mon  histoire  s'appellera,  si  vous  le 
trouvez  bon,  Une  Conversion. 

—  C'est  donc  de  la  théologie? 

—  Je  ne  dis  ni  oui  ni  non,  mais  je  vous  rappelle  vous- 
même,  madame,  aux  lois  que  vous  avez  faites,  les  préli- 
minaires sont  interdits  aux  auditeurs  aussi  bien  qu'aux 
narrateurs.  Cela  dit,  je  commence.  » 


UNE   CONVERSION1. 


J'avais  à  Rome  des  relations  presque  quotidiennes  avec 
le  collège  des  Gonvertendi,  où,  comme  son  nom  l'indique, 
on  instruit  les  personnes  qui  se  convertissent  à  la  religion 
catholique,  apostolique  et  romaine.  Il  y  avait  alors  parmi 
les  catéchumènes  un  ancien  pasteur  protestant  qui,  malgré 
son  âge  (il  avait  près  de  trente  ans),  malgré  ses  anciennes 
fonctions  et  des  connaissances  théologiques  incontestables, 
faisait  preuve  d'une  docilité  tout  à  fait  édifiante.  H  réali- 
sait pleinement  le  précepte  de  l'Évangile  qui  veut  que 
nous  soyons  simples  de  cœur  comme  les  petits  enfants. 

C'était  une  de  ces  figures  qu'on  n'oublie  plus,  ne  les 
eût-on  vues  qu'une  seule  fois.  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'elle 
me  fût  précisément  sympathique,  mais  elle  me  préoccupait 
malgré  moi,  je  n'en  pouvais  détacher  mes  yeux  quand  je 
la  voyais,  et  j'y  pensais  quand  je  ne  la  voyais  pas. 

C'était  un  homme  grand,  bien  pris  et  dégagé  de  sa 
personne,  qui  réunissait  en  lui  la  force  et  la  souplesse  du 
montagnard.  H  était  né  dans  la  Suisse  française.  Son  nez 

1.  Une  chute. 
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foftemerit  prononcé,  un  peu  trop  peut-être,  était  recourbé 
comme  le  bec  d'un  aigle,  son  œil  bran,  plutôt  rond  qu'al- 
longé, ombragé  d'épais  sourcils,  était  perçant  comme  celui 
du  roi  des  oiseaux,  sa  bouche  était  sévère  ;  je  ne  l'ai  jamais 
vu  sourire;  ses  cheveux,  très-noirs  et  très- touffus ,  étaient 
déjà  presque  gris  ;  sur  les  tempes  ils  étaient  tout  blancs. 
Le  caractère  de  sa  physionomie  et  de  toute  sa  personne 
était  l'austérité,  et  ce  n'était  pas  un  vain  simulacre,  son 
langage,  ses  habitudes,  ses  études,  tout  en  lui  justifiait  son 
apparence  extérieure. 

Je  l'avais  vu,  ou,  pour  m'exprimer  plus  exactement, 
rencontré  bien  des  fois  sans  lui  avoir  jamais  adressé  la 
parole.  Appliqué  fc  son  instruction  religieuse,  il  ne  recher- 
chait la  connaissance  de  personne  et  ne  sortait  jamais  du 
collège,  quoi  qu'il  fût  parfaitement  libre  d'en  sortir.  On 
l'appelait  monsieur  Julien,  soit  que  ce  fût  son  nom  véri- 
table ou  seulement  une  partie  de  son  nom ,  ou  un  nom 
d'emprunt. 

J'avais  fait  plusieurs  fois  sur  lui,  aux  révérends  pères,  des 
questions  qui  n'avaient  obtenu  que  des  réponses  vagues  ou 
éVasived;  peut  être  n'en  savaient-ils  pas  plus  eux-mêmes 
ou  si  quelqu'un  d'entre  eux  en  savait  davantage,  c'était 
probablement  sous  le  sceau  de  la  confession,  et  son  devoir 
lui  commandait  un  silence  encore  plus  absolu.  Quoi  qu'il  • 
en  soit,  je  m'étais  figuré  qu'il  y  avait  un  secret,  ou  un 
roman  peut-être  dan$  la  vie  de  cet  austère  étranger,  et 
que  des  événements  extraordinaires  l'avaient  ramené  du 
sein  du  schisme  au  giron  de  l'Église* 

Je  désespérais  de  savoir  jamais  rien  sur  son  passé,  lors- 
qu'une circonstance  noms  rapprocha.  Getté  circonstance  fut 
un  point  de  doctrine  sur  lequel  les  ecclésiastiques  chargés 
iê  son  instruction  n'étaient  pas  entièrement  d'accord.. 
Gomme  j'ai  fait  moi-même  des  études  théologiques  assez 
fortes,  il  désira  savoir  mon  opinion  particulière  et  celle  de 
l'Église  d'Espagne.  Il  s'agissait  du  sens  véritable  de  ce 
passage  de  saint  Matthieu  :   «  Tout  péché  et  tout  blas- 
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«  phème  sera  pardonné  aux  hommes,  mais  le  blasphème 
«  contre  le  Saint-Esprit,  ne  leur  sera  pardonné  ni  en  ce 
c  siècle  ni  en  celui  qui  est  à  venir  '.  »  Gomment  faut-il 
entendre  cet  anathème?  Est-il  vraiment  irrémissible,  et 
qu'est-ce  qui  constitue  précisément  ce  redoutable  péché 
contre  la  troisième  personne  de  la  Trinité?  Il  semblait 
attacher  k  ces  questions  délicates  et  souvent  controversées 
une  importance  capitale  et  s'y  intéresser  d'une  façon  toute 
personnelle. 

Nous  eûmes  k  ce  sujet  plusieurs  conférences,  tant  seuls 
qu'en  présence  des  pères,  la  glace  une  fois  rompue,  nous 
nous  vîmes  souvent,  et  nous  finîmes  par  nous  lier,  autant 
du  moins  qu'il  était  possible  de  se  lier  avec  un  homme  de 
son  caractère.  En  l'approchant,  on  le  trouvait  exactement 
tel  qu'il  paraissait  à  distance,  froid  et  sévère,  sérieux  dans 
ses  paroles,  grave  dans  ses  manières,  entaché,  pour  tout 
dire ,  de  cette  roideur  protestante  qui  m'a  toujours  glacé , 
mais  qui  chez  lui  pourtant  commençait  à  s'adoucir  au 
souffle  tendre  et  vivifiant  du  catholicisme.    « 

J'allais  le  voir  dans  sa  cellule.  Nous  faisions  ensemble 
de  longues  promenades  dans  les  corridors  de  la  maison, 
jamais  dehors.  Nos  entretiens  roulaient  tous  sur  les  ma- 
tières théologiques.  Il  me  présentait  ses  objections,  j'y 
répondais  selon  mes  lumières,  toujours  au  point  de  vue 
le  plus  général  tellement  impersonnel,  si  j'ose  me  servir 
de  cette  expression,  qu'il  ne  lui  arriva  pas  une  seule  fois 
de  faire  sur  lui-même  un  retour  quelconque  ni  la 
moindre  allusion  à  son  passé.  Le  voyant  si  réservé,  je 
n'osai  prendre  l'initiative  à  cet  égard  et  nous  continuâmes 
k  nous  voir  ainsi  pendant  trois  mois.  Après  ce  temps,  je 
n'en  savais  pas  plus  sur  sa  vie  que  le  premier  jour. 

Cependant  il  aimait  k  me  voir;  ma  conversation  lui  plai- 
sait et  il  me  le  témoignait  k  sa  manière,  en  se  levant,  quand 
j'entrais,  avec  un  peu  moins  de  lenteur  que  les  premières 

1.  Chap.  xii ,  p.  30,31. 
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fois,  et  en  me  serrant  la  main,  quand  je  m'en  allais,  avec 
un  peu  plus  d'effusion.  Après  trois  mois  de  relations  pres- 
que journalières,  je  ne  connaissais  donc  de  lui  que  son  es- 
prit; mais  cet  esprit  était  supérieur.  Il  abordait  de  front 
les  questions  les  plus  hautes,  les  plus  ardues  et  s'y  jouait 
avec  une  admirable  aisance,  comme  dans  son  élément  na- 
turel. Je  vous  déclare  que  c'était  un  rude  jouteur;  je  n'en 
ai  jamais  trouvé  de  si  fort,  et  l'on  n'avait  qu'à  se  bien  tenir 
dans  la  discussion.  Il  fallait  avant  de  lui  concéder  les  pré- 
misses, y  réfléchir  à  deux  fois  :  car,  de  déduction  en  déduc- 
tion, il  vous  menait  aux  dernières  conséquences  du  point 
concédé  avec  une  dialectique  si  serrée,  une  logique  si  in- 
flexible, qu'on  était  souvent  bien  étonné  d'arriver  soi-même 
à  une  conclusion  radicalement  contraire  à  celle  qu'on  vou^ 
lait  établir.  Avec  cela  point  de  subtilités,  jamais  de  subter- 
fuges. H  suivait  la  grande  route,  droit  devant  lui,  comme 
un  voyageur  qui  sait  où  il  va  et  dont  la  vue  perçante  dé- 
couvre le  but  distinctement,  dès  les  premiers  pas,  avant 
même  que  son  compagnon  se  doute  qu'il  existe. 

Ge  qui  me  charmait  surtout,  ce  qui  m'attachait  à  lui, 
c'était  son  adorable  sincérité.  Toujours  le  petit  enfant  de 
l'Écriture.  Était-il  vaincu,  ce  qui  était  rare  avec  moi,  je 
l'avoue  en  toute  humilité,  il  acceptait  sa  défaite  de  bonne 
grâce,  sans  marchander  et  se  rendait  immédiatement; 
restait-il  vainqueur  dans  la  discussion,  il  était  si  loin  de 
s'enorgueillir  de  la  victoire  qu'il  s'en  excusait  au  contraire 
et  m'en  demandait  pardon.  D'ailleurs  il  rapportait  tout  à 
Dieu  ;  du  moins  ses  victoires,  car,  pour  ses  défaites,  il  les 
prenait  pour  son  compte  ;  il  en  accusait  toujours  sa  propre 
misère  et  son  ignorance.  Les  lumières  de  l'esprit  vien- 
nent du  cœur,  et  je  me  disais  souvent  :  «  Cet  homme-lk  ne 
peut  avoir  de  si  grandes  lumières  sans  avoir  un  grand 
cœur.  » 

Un  jour  que  je  lui  exprimais  à  lui-même  la  haute  opi- 
nion qu'il  m'avait  inspirée  et  que  je  le  louais  en  face  dans 
des  termes  un  peu  vifs  peut-être  pour  un  homme  comme 
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lui  et  dans  le  sanctuaire  de  l'humilité  chrétienne-,  il  me 
reprit  sévèrement  : 

c  Monsieur  l'abbé,  me  répondit-il,  vous  transgressez  en 
me  parlant  ainsi,  le  premier  précepte  de  la  charité  : 
«  Malheur  à  l'homme,  dit  l'Évangile  par  qui  le  scandale 
«  arrive  !  »  Or,  vous  m'êtes  en  scandale,  vos  éloges  seraient 
pour  ma  faiblesse  une  pierre  d'achopement  et  me  feraient 
tomber  dans  le  péché  d'orgueil,  si  je  n'étais  soutenu  par 
la  main  de  Dieu.  L'opinion  que  vous  ayez  de  moi  me  bles- 
serait alors  même  qu'elle  serait  fondée  ;  combien  ne  doit- 
elle  pas  me  blesser  davantage  étant  fausse  de  tout  point  ! 
Vous  me  jugez  d'après  vous-même;  apprenez  que  je  ne 
suis  qu'un  grand  coupable,  indigne  de  serrer  la  main 
d'un  honnête  homme.  Vous  ne  serrez  jamais  la  mienne 
sans  que  je  me  le  reproche  comme  un  abus  de  confiance 
puisque  je  ne  suis  pas  ce  que  vous  pensez  ;  VQU6  croyez 
presser  une  main  loyale,  et  vous  ne  pressez,  saçhea-le, 
qu'une  main  criminelle.  Il  existait  chez  les  premiers  chré- 
tiens une  coutume  que  je  regrette  ;  c'est  la  confession  pu- 
blique ;  Jésus-Christ  avait  dit  :  «  Gonfessez-yous  les  uns 
«  les  autres;  »  et,  fidèles  k  cette  parole  du  maître,  ses 
disciples  ne  voulaient  pas  qu'aucun  d'eux  put  jouir  d'une 
estime  qu'il  ne  méritait  point  et  qu'il  savait  lui-même  ne 
point  mériter  ;  on  exigeait  donc  que  chaque  fidèle  confessai 
publiquement  ses  fautes  cachées  et  mit  son  cœur  k  nu 
devant  tous  ses  pères.  L'Eglise  dans  sa  haute  prudence  a 
cru  devoir  réformer  cet  usage,  depuis  que  les  chrétiens  se 
sont  multipliés  et  que  l'arbre  de  la  croix  ombrage  la  terre 
entière,  mais  en  interdisant  la  confession  publique,  en  la 
réduisant  anx  limites  du  confessionnal,  elle  ne  défend  à 
personne  de  l'étendre  au  delà.  Ce  qu'elle  4^n4?  c'est 
qu'on  usurpe  l'estime  d?autrui,  comme  j'usurpe  )a  vôtre; 
car  c'est  un  vol  que  Ton  commet  à  son  profit,  et  tout  vel 
exige  une  restitution;  c'est  donc  pour  moi  un  devoir  sacré 
de  vous  restituer  enfin  l'estime  que  je  vous  ai  volée  et  dont 
je  jouis  depuis  trop  longtemps  sans  conteste,  sinon  sauf 
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remords.  Si  tardif  que  soit  cet  acte  de  contrition,  il  n'est 
jamais  trop  tard  pour  s'amender.  Préparez-^ous  à  entendre 
d'horribles  choses,  car  je  prétends  ne  vous  rien  déguiser. 
Je  vous  dirai  tout.  Vous  verrez  par  quelle  longue  série  de 
fautes,  puis  de  crimes,  oui,  monsieur,  des  crimes,  j'ai  été 
conduit  dans  ce  saint  bercail  du  Seigneur  où  Ton  rattache 
au  troupeau  les  brebis  perdues  et.  cfue  je  souille  par  ma 
présence.  Mais  la  miséricorde  de  Dieu  est  grande,  sa 
grâce  est  infinie.. Il  ne  veut  pas,  c'est  lui-même  qui  le  dit, 
non,  il  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur,  mais  sa  conversion. 
La  journée  est  trop  avancée  pour  que  j'entreprenne  au- 
jourd'hui ce  triste  récit.  D'ailleurs  il  est  nécessaire  que  je 
m'y  prépare  par  la  méditation,  par  la  prière,  comme  on 
se  prépare  aux  bonnes  confessions.  Revenez  demain  matin 
et  vous  saurez  tout.  » 

Je  fus  exact  au  rendez-vous.  En  entrant  dans  la  cellule 
de  M.  Julien,  je  le  trouvai  à  genoux  devant  son  crucifix.  Il 
se  releva  aussitôt  :  car  bien  différent  de  gos  pharisiens  de 
l'Évangile  qui  faisaient  étalage  de  leurs  actes  de  foi,  il  ca- 
chait les  siens,  au  contraire,  avec  la  sainte  pudeur  de  l'a- 
mour divin. 

Bien  n'était  moins  inondain  que  la  cellule  qu'il  occu- 
pait au  collège  des  Gonvertendi  pendant  son  instruction  reli-r 
gieuse  :  quatre  murs  blanchis  à  la  chaux,  deux  chaises  de 
paille,  un  lit  ou,  pour  mieux  dire,  un  grabat  qu'un  soldat 
en  campagne  eût  trouvé  trop  dur;  une  vieille  table  en  sa- 
pin sur  laquelle  étaient  épars  quelques  livres  de  théologie 
et  pas  même  un  prie-djeu,  car  il  s'agenouillait  sur  le  car- 
reau nu  devant  un  gr$nd  crucifix  de  bois  suspendu  à  la 
muraille  ;  tel  était  ce  lieu  d'étude  et  de  retraite,  digne  par 
son  austérité  d'un  cénobite  des  premiers  temps  de  l'Église. 
La  fenêtre  donnait  sur  une  cour  intérieure  au  milieu  de 
*  laquelle  était  un  puits  où  les  servants  venaient  chercher 
l'eau  ;  le  grincement  aigu  de  la  chaîne  sur  la  poulie  était 
le  seul  bruit  qui  troublât  le  morne  silence  de  cette  pieuse 
solitude. 


240  LES  AMOURS  D'ITALIE. 

H  existe  à  Home  deux  établissements,  destinés  a  l'in- 
struction des  néophytes,  mais  ils  dépendent  l'un  de  l'autre: 
l'un  fort  vaste  est  situé  derrière  le  Forum  et  tout  près  de 
l'église  Sainte-Marie  des  morts,  avec  laquelle  il  commu- 
nique ;  celui-Jà  est  plus  particulièrement  destiné  aux  israé- 
lites  des  deux  sexes  qui  peuvent  même  y  rester  après  leur 
conversion.  L'autre  beaucoup  plus  petit  est  près  de  Saint- 
Pierre,  sur  la  petite  place  Scossa-Cavalli  et  c'est  là  qu'on 
instruit  spécialement  les  protestants,  les  grecs,  en  un  mot 
tous  les  schismatiques  chrétiens  ou  à  demi  chrétiens.  C'est 
dans  ce  dernier  que  demeurait  M.  Julien. 

En  général  il  n'y  a  guère  que  les  pauvres  et  les  gens  du 
commun  qui  reçoivent  là  leur  instruction  religieuse  ;  les 
personnes  aisées  la  reçoivent  chez  elles  de  quelque  prêtre 
accrédité,  et  se  bornent  à  réclamer,  quand  elle  est  termi- 
née, un  certificat  du  directeur  des  Gonvertendi,  qui  le  donne 
sans  difficulté.  Mais  M.  Julien  avait  voulu  par  humilité 
être  traité  comme  les  plus  pauvres  et  habiter  le  collège 
comme  eux.  * 

Je  m'assis  en  entrant  dans  sa  cellule  sur  une  des  deux 
chaises  de  paille  qui  la  meublaient  ;  il  s'assit  sur  l'autre  et 
prit  la  parole  immédiatement  sans  préambule  et  sans  pré- 
paration : 

«  Monsieur  l'abbé,  dit-il  d'une  voix  fermé,  quoique  vo- 
tre dignité  d'ecclésiastique  vous  investisse  du  droit  de  con- 
fesser, je  commence  par  vous  déclarer  que  je  ne  suis  point 
ici  en  confession,  je  m'adresse  à  l'homme  autant  et  encore 
plus  qu'au  prêtre;  c'est  vous  dire  que  je  ne  réclame  point 
le  secret  ;  je  désire,  au  contraire,  que  vous  ne  le  gardiez 
pas.  Faites  de  l'histoire  que  je  vais  vous  raconter  tel  usage 
qu'il  vous  plaira.  Ne  voulant  passer  aux  yeux  de  personne 
pour  autre  que  je  ne  suis,  je  vous  laisse  votre  liberté 
pleine  et  entière  :  dévoilez  ma  vie  à  qui  bon  vous  semblera; 
révélez,  comme  le  veut  l'Evangile,  ce  qui  est  caché  dans 
les  ténèbres;  démasquez,  en  un  mot,  un  grand  criminel, 
afin  qu'il  ne  m'arrive  plus,  comme  avec  vous,  d'usurper 
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une  estime  dont  je  ne  suis  digne  à  aucun  titre.  Après  cette 
recommandation,  la  seule  que  j'aie  à  vous  faire,  je  ne  ré- 
clame ni  votre  indulgence  ni  même  votre  équité;  je  me 
livre  à  votre  justice. 

«  Je  suis  né  en  Suisse^  dans  cette  partie  du  canton  de 
Vaud  qu'on  nomme  le  Pays-d'en-haut,  parce  qu'elle  ,est  en 
effet  la  partie  la' plus  élevée  du  canton  et  c'est  là  qu'est  né 
le  véritable  Rariz-des-Vaches,  ce  chant  si  simple,  si  émou- 
vant, si  alpestre  qu'il  nous  arrache  des  larmes  à  tous  et 
toute  notre  vie,  partout  où  nous  l'entendons.  J'ai  été  élevé 
au  milieu  des  pasteurs.  Mon  père,  un  assez  riche  habitant 
d'un  village  appelé  Château  d'Oëx  possédait  de  nombreux 
troupeaux  qui  partaient  à  la  SaintnJean  pour  les  hauts  al- 
pages et  revenaient  à  la  Saint-Martin.  J'accompagnais 
d'ordinaire  les  arrnaillis,  c'est  le  nom  des  bergers  chargés 
de  les  conduire  à  la  montagne.  Ce  jour-là  est  une  grande 
fête  pour  le  pays  et  pour  les  troupeaux  eux-mêmes  ;  ils 
comprennent  où  on  les  conduit  et  comme  dit  le  Ranz-des- 
Yaches  : 

Les  sonnaillères 

Vont  les  premières  ; 

Les  toutes  noires 

Vont  les  dernières. 

*  Noires  se  prononce  naires,  dans  le  patois  du  pays  ;  les 
sonnaillères  sont  les  vaches  qui  portent  fièrement  au  cou 
l'énorme  sonnette  qui  guide  le  troupeau  et  dont  le  son 
pastoral  m'est  dès  lors  toujours  resté  dans  l'oreille. 

«  Je  passais  l'été  avec  les  bergers  sur  les  plateaux  supé- 
rieurs de  la  Naye  et  de  la  Dent-de-Jaman  ;  j'habitais  avec 
eux  les  chalefs,  je  partageais  leur  pain  de  seigle  et  leur  lai- 
tage ;  comme  eux  j'aimais  à  faire  résonner  la  trompe  al- 
pine d'échos  en  échos  ;  je  cherchais  avec  eux  sans  jamais 
les  trouver,  les  mystérieux  trésors  cachés  par  les  génies  au 
fond  des  cavernes  et  gardés  par  des  dragons  fabuleux. 
J'étais  connu  des  troupeaux  comme  des  pâtres  :  quand  je 
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traversais  les  pâturages,  le  taureau  se  tenait  à  distance  et 
les  bonnes  vaches  me  léchaient  les  mains  en  meuglant.  Mes 
sens  et  mon  âme  se  formèrent  ainsi  de  bonne  heure  aux 
grands  spectacles  et  aux  grandes  harmonies  de  la  nature. 

c  Vêtu  de  peau,  comme  un  sauvage,  les  cheveux  en  dé- 
sordre et  fouettés  par  les  vents,  je  passais  dés  journées  en- 
tières sur  les  crêtes  les  plus  élevées,  à  contempler  le  su- 
blime amphithéâtre  des  Alpes  qui  se  dressait  au  loin  devant 
moi,  et  mon  œil  suivait  avec  enchantement  les  jeux  de  la 
lumière  sur  leurs  cimes  glacées,  depuis  le  rose  tendre  du 
matin  jusqu'à  la  pâleur  livide  du  crépuscule.  A  leurs  pieds 
se  déroulaient  les  nappe6  bleues  du  Léman,  tout  bordé  de 
points  blancs  qui  brillaient  au  soleil ,  ces  points  sont  des 
villages  et  des  villes.  Le  Rhône,  échappé  des  gorges  som- 
bres du  Valais,  se  vient  perdre  au  sein  du  lac  pour  en  sor- 
tir plus  limpide  à  Genève  et  rouler  à  travers  la  France  ses 
flots  impétueux.  Je  n'avais  autour  de  moi  qu'un  vaste 
amas  de  montagnes  vertes,  de  toute  grandeur,  de  toute 
forme  et  plus  bas  un  dédale  de  vallées,  plus  vastes  enpere, 
enchevêtrées  les  unes  dans  lés  autres;  çà  et  là  des  torrents 
blancs  d'écume  ;  partout  des  sapins,  des  rochers,  des  pré- 
cipices, le  silence,  la  solitude. 

«  H  y  a  sur  la  Dent-de-Jaman,  la  cime  la  plus  élevée  de 
mon  canton  natal,  un  petit  lac  que  j'aimais  surtout  à  fré- 
quenter* H  est  enveloppé  de  rocs  entièrement  nus  «qui  ré- 
fléchissent dans  les  eaux  claires  leurs  flancs  décharnés. 
Un  sapin,  un  seul  s'étendf  au  milieu  ;  la  gentiane  et  la  rose 
des  Alpes  croissent  sur  ses  bords.  Un  torrent  êcumeui 
s'y  précipite  et  des  oiseaux  farouches  s'y  viennent  désalté- 
rer. Que  de  jours,  que  de  nuits  même  j'ai  passés  là  seul, 
couché  dans  les  hautes  herbes,  abimé,  je  ne  dirai  pas 
dans  mes  pensées,  je  n'en  avais  pas  encore,  mais  dans  mes 
rêves  d'enfant!  A  quoi  rêvais-je,  alors?  Je  ne  m'en  seu? 
viens  pas  ;  mais  à  coup  sûr  je  ne  rêvais  pas  une  cellule 
d'anachorète  dans  un  collège  romain.  Hélas  1  je  ne 
pas  non  plus  la  crime  qui  m'y  a  conduit. 
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» 

*  C'est  dans  cette  oisiveté  contemplative  que  se  passa 

mon  enfance  et  cette  oisiveté ,  cette  enfance  se  prolon- 
gèrent beaucoup.  Enfin  il  fallut  en  sortit*  et  songer  à  mon 
éducation.  À  dix  ans  je  savais  lire,  écrire,  et  c'était  là  tout. 
Ghâteau-d'Oëx,  mon  village  natal,  est  le  chef-lieu  du  Pays- 
d'en-haut;  à  ce  titre,  il  a  des  maisons  de  pierre,  chose 
rare  dans  ces  contrées  montagneuses ,  et  un  collège  qu'on 
s'étonne  d'y  rencontrer  ;  car  on  y  enseigne ,  outre  le  fran- 
çais et  l'allemand ,  les  langues  savantes,  la  géographie, 
l'histoire ,  jusqu'à  la  géométrie.  J'appris  en  quelques  an- 
nées tout  ce  qu'on  y  enseigne  et  je  réparai  assez  bien  le 
temps  perdu.  Mon  père  avait  pour  moi  des  visées  plus 
hautes  que  son  père  n'en  avait  eu  pour  lui  ;  il  me  destinait 
au  saint  ministère;  vous  savez  déjà,  monsieur  l'abbé,  et 
ma  présence  ici  vous  le  dirait,  si  vous  l'ignoriez,  que  je 
suis  né  protestant,  dans  un  pays  protestant. 

«  Mon  père  était  un  homme  antique,  un  véritable  pa- 
triarche des  temps  bibliques.  Deux  traits  qui  me  frap- 
pèrent dans  mon  enfance,  et  qui,  depuis,  ne  sont  jamais 
sortis  de  ma  mémoire ,  vous  le  feront  mieux  connaître  que 
tout  ce  que  je  pourrais  vous  en  dire.  Un  voyageur  perdu 
dans  nos  ihontagnes  vint  un  jour  frapper  à  notre  porte  et 
nous  demander  l'hospitalité.  Il  demeura  chez  nous  deux 
jours  entiers  ;  le  troisième  il  voulut  partir.  Mon  père,  pour 
toute  réponse,  lui  fit  faire  le  tour  de  ses  celliers  et  de  ses 
greniers,  toujours  abondamment  garnis. 

«  Às-tu  peur  maintenant,  lui  dit-il  ensuite,  qu'il  n'y 
«  en  ait  pas  assez  pour  nous  et  pour  toi  ?  » 

«  Voiei  l'autre  trait  dont  je  fus  témoin.  Un  incendie  avait 
détruit  une  partie  du  village  ;  un  des  habitants  incen- 
diés devait  à  mon  père  une  somme  d'argent  et,  peu  de 
temps  après  son  désastre,  lui  apporta  un  terme  d'intérêts 
échu  : 

.    «  Qu'est-ce  que  cela,  voisin?  lui  demanda  mon  père. 
«  Tu  ne  me  dois  rien. 

«  —  Et  le  billet  que  je  vous  ai  souscrit? 
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<  —  Bah!  bah!  ne  t'en  inquiète  pas:  l'incendie  a  brûlé 
c  ton  billet.  » 

«  Et  de  fait  il  le  renvoya  quitte  et  ne  voulut  recevoir  de 
son  débiteur  ni  intérêts ,  ni  capital.  C'est  dans  ces  nobles 
sentiments  que  mon  père  m'éleva  et  ses  leçons  étaient  su- 
perflues ;  son  exemple  seul  eût  suffi  pour  me  faire  mar- 
cher sur  ses  traces,  si  je  n'eusse  été  prédestiné  au  mal  par 
ma  nature  faible  et  si  la  route  du  devoir  ne  m'eût  paru 
trop  dure. 

«  L'église  de  mon  village  est  bâtie  sur  un  monticule  à 
la  place  et  avec  les  décombres  d'un  vieux  château  féodal 
qu'elle  a,  depuis  longtemps,  détrôné.  Le  pasteur  était  un 
digne  homme  qui  m'aimait  comme  son  propre  fils.  Il  me 
donnait  tous  les  jours  par  anticipation  mes  premières  le- 
çons de  théologie  ;  car  il  savait  les  projets  de  mon  père  sur 
moi  et  me  disait  souvent  : 

c  Je  me  fais  bien  vieux ,  mais  j'attendrai  pour  deman- 
der un  suffragant  que  tu  sois  consacré  ;  c'est  .toi  qui  le  seras 
et  après  moi  tu  me  succéderas. 

«  C'était  une  chose  établie  entre  nous.  Mon  père  s'en 
réjouissait  ;  mais  le  ciel  en  décida  autrement. 

«  Oh  !  oui ,  c'est  là  que  j'aurais  dû  vivre  ;  les  monta- 
gues  qui  m'ont  vu  naître  m'auraient  dû  voir  mourir.  Hom- 
.  me,  j'aurais  conduit  les  âmes  des  pasteurs,  comme  j'avais, 
enfant,  conduit  leurs  troupeaux.  Peut-être  aurais-je  ainsi 
conservé  ma  première  innocence,  dans  mes  actes  du  moins  ; 
car  quel  homme  est  innocent  devant  Dieu  par  ses  pensées? 

«  Quand  vint  pour  moi  le  temps  des  études  supérieures 
mon  père  m'envoya  à  Lausanne ,  avec  une  pension  suffi- 
sante à  mes  besoins.  J'avais  bien  alors  dix-huit  ans  ;  vous 
savez  combien  ma  première  éducation  avait  été  tardive  ;  à 
vingt  ans  seulement  j'entrai  en  théologie,  et  j'y  restai 
quatre  ans.  Ces  six  années  passèrent  sans  laisser  en  moi 
des  souvenirs  bien  vifs.  Devenu  sédentaire,  autant  que 
j'avais  été  nomade  dans  mon  enfance  ;  j'étais  appliqué , 
studieux,  aimé  de  mes  professeurs  et  de  mes  condisciples, 
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en  un  mot  ce  qu'on  appelle  dans  les  écoles  un  bon  sujet,  et 
je  fis  des  études  assez  fortes. 

«  J'avais  un  ami ,  un  ami  selon  le  monde  ;  vous  allez 
voir  quel  motif  futile  m'attachait  à  lui.  Il  avait  du  talent 
sur  le  cor,  et  la  nuit ,  quand  il  faisait  clair  de  lune ,  nous 
partions  ensemble  pour  le  Signal,  une  magnifique  prome- 
nade qui  domine  Lausanne  du  côté  du  mont  Jorat.  Là 
nous  nous  séparions  ;  je  m'asseyais  au  pied  d'un  arbre,  les 
regards  fixés  sur  le  Léman ,  calme  et  argenté  comme  une 
mer  de  glace ,  tandis  que  lui ,  posté  à  quelque  distance , 
jouait  sur  son  cor  mon  Ranz-des-  Vaches  bien-aimé.  Quand 
il  l'avait  fini ,  il  le  recommençait  encore ,  et  l'aube  nous  a 
surpris  bien  des  fois,  lui  jouant  et  moi  toujours  écoutant. 
Il  ne  me  rejoignait  jamais  au  pied  de  mon  arbre  qu'il  ne 
m'y  trouvât  tout  en  larmes.  Voilà  pourquoi  nous  étions 
amis.  Ce  n'était  pas  lui  que  j'aimais,  je  le  sens  bien  au- 
jourd'hui, c'était  son  instrument,  ou  plutôt  c'était  moi- 
même,  dans  les  souvenirs  et  les  rêves  d'enfance  que  la  mu- 
sique éveillait  en  moi. 

«  Pour  en  finir  avec  ces  puérilités  indignes  d'un  homme 
qui  se  consacrait  au  service  de  Dieu ,  je  vous  dirai ,  mon* 
sieur  l'abbé,  que  pour  un  sauvage  civilisé  je  ne  m'ennuyais 
pas  trop  à  la  ville.  Seulement ,  quoique  une  journée  de 
marche  à  peine  me  séparât  de  mon  village ,  j'avais  parfois 
le  mal  du  pays  ;  comme  un  aigle  emprisonné  dans  sa  cage, 
je  tournais  les  yeux  au  soleil  couchant  du  côté  de  mes 
montagnes,  de  ces  montagnes  chéries  que  je  ne  verrai  plus. 
J'y  allais  chaque  année  passer  les  vacances  et  j'y  retrouvais 
toujours  avec  bonheur  mon  noble  père,  mon  honnête  et 
cher  pasteur,  mes  vieux  amis  les  pâtres,  et  je  ne  man- 
quais jamais ,  chaque  année ,  plutôt  deux  fois  qu'une ,  de 
faire  un  pèlerinage  au  petit  lac  solitaire  de  la  Dent-de- 
Jaman. 

Mes  études  terminées,  je  fus,  suivant  le  désir  de  mon 
père,  qui  était  devenu  le  mien,  consacré  ministre  du  saint 
Évangile.  Je  retournai  aussitôt  à  Château-d'Oëx,  autant 
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pour  me  reposer  de  mes  derniers  examen»  que  pour  vivre 
quelque  temps  dans  ma  famille.  Je  ne  quittais  presque  plus 
notre  bon  pasteur;  je  prêchais  quelquefois  pour  le  soula- 
ger ;  sans  être  encore  son  suffragant  en  titre ,  j'en  faisais 
déjà  les  fonctions  ;  mais  je  ne  devais  pas  les  remplir  long- 
temps et  jamais  comme  titulaire. 

«  Je  faisais  depuis  une  année  environ  cette  vie  de  fa- 
mille, si  douce  dans  un  pays  et  au  milieu  de  gens  qu'on 
aime,  lorsqu'une  lettre  a  mon  adresse,  arrivée  de  Lau- 
sanne, bouleversa  toute  mon  existence.  Voici  ce  que  ren- 
fermait cette  lettre  :  après  de  longues  et  difficiles  négocia- 
tions, les  protestants  français  et  suisses,  établis  à  Florence, 
avaient  obtenu  du  gouvernement  toscan,  avec  l'aide  et  sous 
la  protection  d'un  ambassadeur  étranger,  une  chapelle  pu- 
blique, pour  l'exercice  de  leur  culte.  Ils  avaient  écrit  à  la 
Classe  de  Lausanne,  c'est  ainsi  que  l'on  nomme  ebez 
nous  le  consistoire ,  pour  lui  demander  un  pasteur  jeune, 
qui  n'eût  pas  encore  occupé  de  cure  et  qui,  sans  être  un 
orateur  consommé ,  eût  la  parole  assez  facile  pour  ne  pas 
déconsidérer  le  protestantisme  en  Italie.  La  Classe  avait 
pensé  k  moi ,  je  ne  sais  pourquoi ,  et  c'est  le  doyen  lui- 
même  qui  m'écrivait  k  Château -d'Oëx ,  pour  me  proposer 
cet  emploi. 

«  L'offre  était  assurément  séduisaàte ,  surtout  pour  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  je  n'avais  guère  alors 
davantage,  et  je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  mon  pre- 
mier mouvement  fut  un  mouvement  de  satisfaction ,  mais 
ma  joie  fut  bien  vite  tempérée  par  le  regret  de  quitter  mon 
père,  ma  patrie,  mon  bon  vieux  pasteur  ;  de  voir  tous  nos 
projets  ajournés,  sinon  renversés  ;  et  puis,  la  nuit,  comme 
je  me  consultais  moi-même  et  flottais  encore  indécis,  la 
nuit,  vous  le  dirai-je?  j'eus ,  non  pas  un  rêve,  je  ne  dor- 
mais point,  mais  une  vision,  une  véritable  vision  :  Dieu, 
dans  sa  bonté  paternelle,  recourt  a  tous  les  moyens,  même 
aux  moyens  surnaturels,  quand  il  veut  sauver  une  âme  quix 
malgré  lui>  s'obstine  à  sa  perte,. 
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«  Je  crus  voir,  je  vis  en  effet  un  ange  apparaître  devant 
moi.  Il  n'y  avait  dans  son  regard  ni  colère,  ni  menace,  il  jr 
avait  de  la  douceur  et  de  la  tendresse.  Il  tenait  à  la  main 
tme  palme  qu'il  élevait  k  mes  yeux ,  comme  un  but  qu'il 
fallait  atteindre ,  un  prix  qu'il  fallait  mériter,  et  il  me  fit, 
avant  de  disparaître,  un  signe  qui  voulait  dire  évidemment  : 
Reste! 

«  Quoique  troublé  d'abord  par  cette  apparition  bienveil- 
lante, je  finis  par  y  songer  moins  ;  elle  s'effaça  par  degrés, 
puis  disparut  tout  à  fait  dans  les  vapeurs  du  sommeil;  le 
matin,  à  mon  réveil,  je  ne  vis  plus  en  elle  que  l'hallucina- 
tion d'un  cerveau  fatigué  par  un  combat  intérieur.  L'àngé 
m'avait  dit  :  Reste  !  et  je  partis  !... 

«  Mon  père ,  voyant  pour  moi  dans  les  fonctions  qu'on 
m'offrait  une  carrière  honorable ,  au  point  de  vue  tempo- 
rel, m'encouragea  lui-même  à  les  accepter  et  se  résigna 
é  sans  faiblesse  à  notre  séparation.  Quant  au  pasteur  dont  je 
devais  être  le  suffragant ,  puis  le  successeur,  il  avait  été  le 
premier  h  me  dire  que  le  devoir  d'un  chrétien,  kplus  forte 
raison  d'un  ministre  de  l'Évangile,  est  de  se  rendre  au  poste 
où  Dieu  l'appelle.  C'est  ainsi  que  tout  le  monde,  en  cette 
circonstance,  conspirait  contre  moi  et  moi-même  plus  que 
personne.  Nouvelle  et  terrible  preuve  que  ce  que  la  sagesse 
des  hommes  prend  pour  un  bien  est  presque  toujours  un 
mal,  comme  tin  mal  apparent  est  souvent  un  bien. 

*  Je  partis  donc. 

«  Je  fis  le  voyage  avec  un  voiturin  qui  retournait  en  Italie, 
par  la  voie  du  Simplon.  Je  gravis  à  pied  la  montagne  par 
des  sentiers  plus  escarpés,  mais  plus  directs  et  plus  courts 
que  cette  route  si  célèbre,  qui  a  coûté  aux  ingénieurs  fran- 
çais tant  de  fatigues,  et  tant  de  millions  au  peuple  italien; 
car  c'est  bien  l'or  italique,  sert  italico,  comme  dit  l'inscrip- 
tion, qui  a  aplani  les  voies  aux  conquérants  de  l'Italie. 
Étrange  et  triste  ironie!  Partout,  les  nations  comme  les 
individus,  partout  les  hommes  travaillent  contre  eux- 
mêmes  et  payent  leurs  propres  maux. 
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<  J'arrivai  sur  le  plateau  supérieur  où  est  bâti  l'hospice 
bien  avant  la  voiture.  J'étais  encore  là  chez  moi  :  les  gla- 
ciers me  connaissaient  ;  les  précipices  ne  m'effrayaient  pas; 
la  terrible  harmonie  des  torrents  tombant  du  haut  des 
montagnes  était  douce  à  mon  oreille.  Je  m'enivrais  encore 
à  pleine  poitrine ,  comme  aux  jours  de  mon  enfance ,  de 
l'air  pur,  des  parfums  agrestes  et  vivifiants  des  solitudes 
alpestres.  On  coucha,  cette  nuit,  au  village  du  Simplon, 
et  je  dormis  là,  pour  la  dernière  fois,  sur  la  terre  helvéti- 
que. Le  soleil  du  lendemain  me  trouva  seul,  et  toujours  à 
pied ,  au  milieu  des  horreurs  de  Gondo.  C'est  là  qu§  finit 
la  Suisse  et  que  commence  l'Italie.  Je  saluai  d'un  triste, 
d'un  dernier  regard  et  avec  un  serrement  de  cœur  inexpri- 
niable-,  mon  adorée  patrie,  la  rude  et  noble  terre  où  vivait 
mon  père,  où  moi-même  j'avais  si  longtemps  vécu  libre, 
heureux,  au  milieu  des  bergers,  et  je  mis  enfin  le  pied 
sur  cette  terre  étrangère ,  qui  devait  m'être ,  hélas  !  si  fu-% 
neste. 

«  Passé  la  galerie  d'Issel  et  le  pont  de  Grévola,  le  Midi 
éclate  pour  ainsi  dire  tout  d'un  coup  :  aux  sapins  succèdent 
les  châtaigniers  et  les  chênes  ;  la  vigne  se  balance  en  fes- 
tons gracieux  aux  rameaux  des  ormes;  des  maisons  blan- 
ches brillent  dans  la  verdure;  le  langage  s'adoucit  lui- 
même  comme  la  nature  :  l'allemand  disparaît  pour  faire 
place  à  l'italien.  L'habitation  des  hommes  change  aussi  de 
caractère  \  les  appartements  plus  spacieux,  plus  aérés,  sont 
ornés  de  fresques.  Tout  est  riant ,  tout  est  gai.  A  Domo- 
d'Ossola  on  est  déjà  en  pleine  Italie  ;  et  malgré  le  voisi- 
nage des  hautes  Alpes  du  Valais,  du  mont  Rose  entr'autres 
qui  les  domine  toutes,  comme  le  mont  Blanc  domine 
celles  de  la  Savoie ,  le  lac  Majeur,  qu'on  trouve  bientôt 
après ,  est  un  lac  tout  Italien. 

«  Je  passai  cette  journée  aux  îles  Borromées,  sans  pou- 
voir décider  laquelle  de  l'Ile-Mère  ou  de  llle-Belle  est  la 
plus  ravissante.  Partout  des  berceaux  de  citronniers  en 
fruit,  des  espaliers  d'orangers,  des  bosquets,  des  bois  de 
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lauriers,  de  pins,  de  chênes  verts,  des  cyprès  d'Egypte, 
desaloès  en  fleurs.  Que  de  plantes  pour  moi  nouvelles  !  Que 
de  fleurs  splenàides  et  odorantes  !  Quelles  senteurs  suaves! 
Quel  air  tiède!  Quel  enivrement!  Là,  je  l'avoue,  je  sentis 
un  remuement  intérieur  qui  m'étonna  ;  mais,  sans  m'alar- 
mer,  on  eût  dit  que  quelque  chose  en  moi  se  fondait, 
comme  la  glace  fond  au  soleil  ;  toutes  les  fibres  de  mon 
cœur  se  détendaient  à  la  fois.  C'était  le  premier  assaut  de 
cette  nature  dangereuse  et  perfide.  Plût  à  Dieu  que  c'eût 
été  le  dernier  ! 

4 

«  Dieu  cependant  ne  m'abandonnait  pas  ;  sa  sollicitude 
veillait  encore  sur  ma  faiblesse  ;  car  là  même ,  tandis  que 
j'éprouvais,  sans  les  comprendre,  ces  molles  influences  du 
climat  d'Italie,  l'ange  m'apparut  une  seconde  fois.  Il  tenait 
toujours  la  palme  du  combat  chrétien  ;  et  l'élevant  à  mes 
yeux,  comme  la  première  fois',  il  me  montrait  les  monta- 
gnes d'un  œil  triste,  effrayé,  comme  pour  me  faire  en- 
tendre que  la  victoire  était  de  ce  côté  et  non  de  l'autre.  La 
première  fois  son  geste  m'avait  dit  :  Reste  !  Il  me  disait 
maintenant,  à  ne  s'y  pas  méprendre  :  Retourne  !  Mais  je 
ne  retournai  pas  plus  que  je  n'étais  resté  et  ce  second 
avertissement  fut  perdu  pour  moi,  comme  le  premier 
l'avait  été. 

«  Le  lendemain,  j'étais  à  Milan. 

«  Je  n'entreprends  point  ici  la  relation  d'un  voyage  ;  je 
vous  dirai  donc  en  peu  de  mots  que  je  ne  fis  que  traverser 
la  Lombardie,  puis  Plaisance  et  Parme,  Reggio,  Modène, 
et  qu'à  Bologne ,  la  ville  la  plus  italienne  que  j'eusse  en- 
core rencontrée ,  je  ne  demeurai  qu'un  seul  jour.  C'était 
l'époque  de  la  vendange,  et  les  vendangeurs,  suspendus  aux 
branches  de  tous  les  arbres,  cueillaient  la  grappe  en  chan- 
tant; car  en  Italie,  la  vigne  n'est  pas,  comme  dans  nos 
pays,  taillée  et  disposée  en  ceps  rampants  ou  liés  à  des 
échalas  roides  et  disgracieux ,  elle  grimpe  aux  troncs  dans 
toute  sa  liberté  primitive  et  se  suspend  aux  rameaux  comme 
les  lianes  des  forêts  vierges  du  nouveau  monde.  Les  routes 
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et  la  ville  elle-même  étaient  couvertes  de  chariots  élégante» 
chargés  chacun  d'un  long  tonneau  peint,  où  manquaient 
seul»  Silène  et  Bacchus  ;  attelés  de  deux  ou  trois  paires  de 
bœufs  hlancs  à  vastes  cornes ,  ces  chariots  rappellent  par 
leur  forme  et  leurs  roues  pleines  à  rayons  courts,  les  chars 
de  triomphe  des  anciens  Romains.  Des  prêtreâ ,  des  pèle- 
rins, des  mendiants,  des  moines  de  diverses  robes  et  de 
diverses  couleurs  offraient  à  mes  yeux  un  coup  d'oeil  tout 
nouveau. 

«  Il  ne  me  restait  plus  que  l'Apennin  à  traverser  pour 
atteindre  le  but  de  mon  voyage.  Je  voulus  le  monter  à  pied, 
comme  j'avais  monté  le  Simplon  ;  mais  ce  ne  sonH  plus  là 
les  grands  effets  des  Alpes  :  point  de  glaciers;  point  de 
cascades;  plus  de  ces  déchirements  abruptes,  de  ces  pré- 
cipices sans  fond ,  horreurs  sublimes ,  qui  captivent  l'œil 
en  l'effrayant.  Tout  s'humanise,  tout  s'arrondit.  Les  plus 
hautes  cimes  sont  des  collines  pour  qui  vient  de  la  Suisse. 
Cependant  il  y  a  des  points  pittoresques  ;  des  vues  éten- 
dues ,  et ,  si  l'on  n'a  aucun  lac  à  ses  pieds ,  on  découvre 
en  revanche  par  échappées  les  lames  bleues  de  l'Adria- 
tique. 

«  La  frontière  de  Toscane  est  au  point  culminant  de  l'A- 
pennin, dans  sa  partie  la  plus  sauvage.  Je  la  franchis  de 
nuit  et  vins  coucher  dans  le  triste  village  de  Pietra  Mala, 
aux  lueurs  d'un  petit  volcan  qui  brûle  auprès  et  qui  est 
connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  Monte  di  F6 ,  corrup- 
tion romagnole  de  Foco  ,  mont  de  feu.  La  descente  est  un 
Simplon  en  miniature.  Bordée  de  précipices,  qui  là  sou- 
vent méritent  leur  nom,  la  route  est  soutenue  par  des 
murs  d'appui  et  fait  des  circuits  considérables.  Les  bruyères 
et  les  fougères  s'étendent  à  perte  da  vue.  Quelques  bois 
de  chênes  couvrent  les  nudités  du  rocher.  Les  châtaigniers 
et  les  pins  ne  tardent  pas  à  reparaître  ;  puis,  plus  bas,  les 
figuiers,  les  vignes,  toujours  suspendues,  les  cyprès,  les 
oliviers.  Les  pentes  s'adoucissent  à  mesure  qu'on  descend. 
De  larges  vallées  latérales  se  déroulent  des  deux  cotés  ; 
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Fhorizon  s'ouvre  enfin  et  Ton  découvre  à  ses  pieds  la 
plaine ,  l'Arno,  Florence. 

«  Ce  moment  est  solennel  et  saisissant.  Je  m'arrêtai  quel- 
que temps  pour  jouir  du  spectacle  au  belvéder  de  Pratè- 
lino,  une  ancienne  villa  grand-ducale,  aujourd'hui  ruinée 
et  démolie.  D'un  côté  s'élève  l'ancienne  yille  étrusque  de 
Fiesole,  qui  fut  la  mère  de  Florence  et  qui  est  debout  en- 
core après  tant  de  siècles  ;  de  l'autre  côté  est  la  Méditer* 
ranée  qu'on  ne  voit  pas,  mais  qu'on  pressent;  l'Arno  y 
conduit  la  pensée  avec  ses  eaux  dorées  ;  des  montagnes 
ferment  le  fond  du  tableau.  Des  villas  coquettes  se  cachent 
a.  demi  au  flanc  boisé  des  collines  ;  toutes  les  hauteurs  sent 
couronnées  de  hameaux ,  de  villages,  de  couvents  eu  de 
chapelles,  de  toutes  ces  fabriques  blanches  où  triomphe 
la  svelte  architecture  du  midi  et  qui  font  si  bien  dans  le 
paysage  d'Italie  ;  la  sombre  verdure  des  pins  et  des  cyprès 
tempère  l'éclat  trop  vif  au  soleil  de  leurs  murailles  étince- 
lantes. 

«  La  cité  desMédicis  règne  au  sein  de  ces  Élysées.  L'A- 
pennin s'abaisse  graduellement  à  ses  pieds,  et,  la  proté- 
geant de  toutes  parts  contre  l'outrage  des  vents,  semble 
l'embrasser  avec  amour.  Couchée  comme  une  reine  au 
milieu  des  fleurs  et  fleur  elle-même,  ainsi  que  son  nom  le 
proclame ,  elle  s'épanouit  dans  la  plaine  et  sourit  au  ciel 
d'azur  qui  couvre  sa  tête.  Fier  de  réfléchir  son  image , 
l'Arno  la  quitte  à  regret  et  porte  à  la  mer,  aussi  4entement 
qu'il  peut,  le  tribut  de  ses  eaux  languissantes.  J'avais 
laissé  déjà  derrière  moi  le  vaste  cimetière  de  Tre6piano, 
ombragé  de  cyprès  mélancoliques,  et  le  champ  de  bataille 
de  Lastra ,  où  Dante  exilé  combattit  pour  rentrer  dans  sa 
patrie.  Comme  j'approchais  de  la  ville,  au  milieu  des 
vignes  et  des  oliviers,  le  soleil  couchant  en  derait  les 
dômes,  les  palais,  les  aiguilles;  les  cimes  de  l'Apennin 
étaient  tout  en  feu. 

«  Si  je  m'étais  senti  malgré  moi  si  remué  quand  je  n'étais 
encore  qu'au  seuil  de  FItalie ,  jugsz  de  l'émotion  qui  me 
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saisit  lorsqu'elle  m'apparut  là  dans  toute  sa  grâce  et 
toute  sa  beauté  !  Les  dernières  fibres  de  mon  cœur  se 
détendirent ,  et  mon  cœur  se  fondit  tout  entier.  Que  j'é- 
tais loin  du  Pays-d'en-haut  ! 

«  Mais  là  encore ,  dans  ce  moment  périlleux ,  Dieu  me 
donna  une  nouvelle  preuve  de  son  infatigable  sollicitude; 
Tange  du  bon  conseil  m'apparut  une  troisième  fois.  Je 
revis  dans  sa  main  la  palme  chrétienne  que  j'avais  déjà 
vue  et  je  compris  bien  son  muet  langage.  Son  œil  était 
plus  inquiet,  son  geste  plus  pressant.  «  Fuis!  Fuisl  » 
me  disaient-ils.  Il  était  temps  encore.  Mais  ce  troisième 
avertissement  fut  perdu  pour  moi  comme  les  deux  autres; 
entêté  dans  ma  faiblesse,  je  les  ai  méprisés  tous  les  trois. 
Et  comme  je  passais  outre  cette  fois  encore,  l'ange  laissa 
tomber  sur  moi  un  long  regard  de  tristesse ,  puis  se  voi- 
lant la  tête  en  signe  de  deuil ,  il  disparut. 

«  Quand  Pierre  eut  renié  le  divin  Maître,  le  coq  chanta, 
et  Pierre  alors  connut  sa  faute  ;  il  sortit  dehors  et  pleura 
amèrement.  Mais  le  coq  a  chanté  pour  moi ,  il  a  chanté 
trois  fois,  et  je  ne  suis  point  sorti,  et  j'ai  persévéré  dans 
mon  orgueil  et  pas  une  larme  n'a  mouillé  mes  yeux.  J'étais 
si  faible  que  je  me  croyais  fort  ;  j'ai  eu  la  présomption  cri- 
minelle de  vouloir  affronter  malgré  Dieu  un  danger  qu'il 
m'avait  montré  du  doigt  jusqu'à  trois  fois.  Je  devais  suc- 
comber, j'ai  succombé.  Alors  l'ange  m'est  apparu  de  nou- 
veau ;  mais  ce  n'était  plus  cette  fois  le  ministre  du  bon 
conseil,  c'était  le  ministre  du  châtiment.  Une  sainte  colère 
enflammait  ses  yeux  pleins  naguère  d?une  si  tendre  inquié- 
tude ;  son  bras  vengeur,  au  lieu  de  la  palme  que  j'avais 
perdue,  brandissait  alors  l'épée  flamboyante  qui  chassa  do 
paradis  terrestre  les  deux  premiers  pécheurs. 

Mais  n'anticipons  point  sur  le  récit  de  ces  jours  lamen- 
tables. 

«  Après  un  voyage  de  quinze  à  vingt  jours,  j'entrai  à  Flo- 
rence par  la  porte  monumentale  de  San  Gallo.  Suivant  la 
longue  Via  Larga  dans  presque  toute  son  étendue,  je  tra- 
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versai  la  place  Saint-Marc ,  qu'habita  et  où  prêcha  Savo- 
narola.  Les  derniers  nuages  du  couchant  rougissaient  ïa  ca- 
thédrale et  son  campanile  au  moment  où  je  passais  devant. 
Franchissant  l'élégant  pont  de  Santa  "Trini  ta,  je  descendis 
à  une  auberge  du  Lung'Arno.  Gomme  je  mettais  pied  à 
terre,  et  touchais  pour  la  première  fois  le  pavé  florentin, 
la  cloche  de  la  Miséricorde,  augure  néfaste!  tintait  un 
glas  funèbre.  Est-ce  un  blessé  qu'on  ramassait?  un  mort 
qu'on  enterrait?  C'était  l'un  ou  l'autre,  et  plût  à  Dieu  que 
j'eusse  été  moi-même  ce  blessé,  ce  mort!...  J'aurais 
moins  péché,  moins  souffert  et  moins  fait  souffrir. 

«  Me  voilà  donc  à  Florence,  seul,  sans  expérience,  sans, 
direction  et  à  vingt-cinq  ans.  La  cure  étrangère,  et  je  puis 
dire  étrange,  que  je  venais  desservir,  ne  recevait  que  des 
fidèles,  eux  seuls  en  faisaient  les  frais  par  des  cotisations 
volontaires.  Lé  gouvernement  du  grand-duc  n'avait  accordé 
que  sa  tolérance  et  croyait  encore  avoir  fait  beaucoup  ;  je 
trouvais  autrefois  qu'il  avait  fait  trop  peu ,  je  trouve  au- 
jourd'hui qu'il  avait  trop  fait.  Ainsi ,  pour  n'envisager  la 
question  qu'au  point  de  vue  temporel ,  c'est  le  pasteur  qui 
dépendait  de  ses  ouailles,  non  les  ouailles  de  leur  pasteur 

«  Le  troupeau  se  composait  de  trente  à  quarante  familles 
suisses  ou  françaises  fixées  à  Florence  pour  leurs  affaires  et 
dont  quelques-unes  étaient  riches.  Celles-là  naturellement 
contribuaient  plus  que  les  autres.  Tout  était  à  organiser  et 
j'organisai  tout  de  mon  mieux.  Déjà,  avant  mon  arrivée , 
'  on  avait  fait  choix,  dans  la  Via  Maggio,  d'un  local  facile  à 
convertir,  en  chapelle  et  c'est  là  que  je  prêchais  tous  les 
dimanches,  sans  compter  les  rares  fêtes  du  calendrier 
protestant.  Ma  prédication  eut  quelque  succès  et  ma  posi- 
tion grandit  d'autant.  Ce  n'est  pas  la  parole  de  Dieu  qu'on 
recherche,  c'est  la  parole  de  l'homme,  comme  si  l'homme 
pouvait  rien  ajouter  et  rien  ôter  à  la  splendeur  de  l'E- 
vangile.  Des  Italiens  eux-mêmes  venaient  m'écouter,  et 
j'opérai  parmi  eux  quelques  conversions  au  protestan- 
tisme, quoiqu'à  cet  égard  je  fusse  tenu  à  une  grande  cir- 
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conspection;  toute  espèce  de  prosélytisme  m'était  interdit 
sévèrement,  sous  peine  de  voir  fermer  la  chapelle  dont  ou 
souffrait  l'existence.  La  tolérance  du  gouvernement  était  à 
ce  prix. 

«  Il  résultait  de  cette  interdiction,  autant  que  de  mes  rela- 
tions premières  et  de  ma  position,  que  j'avais  peu  ou  point 
de  rapports  avec  les  nationaux  ;  ma  vie  se  concentrait  dans 
le  sein  de  mon  troupeau  et  je  m'y  trouvais  bien.  L'élément 
suisse  y  dominait  et  je  pouvais,  par  conséquent,  parler 
tout  à  mon  aise  de  la  patrie  commune,  sans  jamais  craindre 
de  me  répéter  ou  de  fatiguer.  Cet  inépuisable  sujet  de 
conversation  eût  été  bientôt  tari  par  l'indifférence  des 
étrangers. 

«  Il  est  bon  que  vous  sachiez,  monsieur  l'abbé,  que  les 
émotions  du  début  et  mon  enthousiasme  du  voyage  avaient 
été  suivis  d'une  réaction  et  d'une  recrudescence  de  Idio- 
tisme. J'étais  retourné  par  la  pensée  W  Pays-d'en-hauJ, 
sans  même  m'arrêter  aux  îles  enchantées  du  Jac  Majeur. 
Le  séjour  de  Florence  avait  effacé  en  moi  les  yives  im- 
pressions de  l'arrivée.  Ge  retour  assez  brusque  ^lla  même, 
dai^s  les  commencements^  jusqu'à  l'injustice ,  car  dans  les 
petites  choses,  comme  dans  les  grandes,  l'honte  ne  sait 
jamais  se  tenir  ferme  entre  les  extrênies. 

«  Habitué  à  la  propreté  fabuleuse  de  la  maison  paternelle,, 
qualité  commune  d'ailleurs  à  tous  mes  cojnpÉttriotes ,  j'é- 
tais choqué  de  la  saleté  des  Italiens,  et  j'aurais  volontiers 
alors,  comme  Volney,  mis  la  propreté  dans  ie  catéchisme 
au  nombre  des  vertus  chrétiennes  ;  a1  e  plus ,  je  l^s  trouvais 
criards,  indolents,  paresseux,  serviles  dans  leurs  manières, 
outrés  dans  leurs  paroles.  Que  de  pailles  ne  voyais-je  pas 
dans  leurs  yeux,  quand  j'avais  tant  de  poutres  dans  les 
miens!  Leur  vanité  municipale  offensait  mon  orgueil  na- 
tional. Le  mot  d'étranger,  ce  terrible  forestiero,  qui  s'ap- 
plique même  aux  habitants  de  la  banlieue ,  est  dans  leur 
bouche  un  titre  d'exclusion,  un  anathème  :  hors  de  Flo- 
rence, point  de  salut!  Je  disais  la  même  chose  en  mon 
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cœur;  les  termes  seuls  paient  changés,  et  mon  Helvétie 
était  alors  pour  moi  le  centre  de  l'humanité,  l'humanité 
tout  entière  ;  comme  si  l'homme  n'était  pas  homme  par- 
tout ;  comme  s'il  y  avait  devant  Dieu  des  préférences  et  des 
privilèges  de  nations  ! 

«  Je  voyais  des  familles  entières  souper  avec  des  noix 
qu'on  crie  le  soir  dans  les  rues,  afin  d'étaler  aux  casinos  et 
au  Gorso  des  habits  magnifiques ,  et  ceux  à  qui  je  repro- 
chais leur  luxe  immodéré ,  me  répondaient  naïvement  par- 
leur proverbe  indigène  :  «  Qu'importe  ce  qu'on  mange , 
pourvu  qu'on  soit  bien  Yêtu?  »  Cela  encore  me  choquait. 
«  Et  le  clergé,  monsieur  l'attiré,  dans  quel  état  çLe  relâ- 
chement ne  me  semblait-il  pas?  Bans  quel  oubli  de  lui- 
même  et  dç  Dieu  n'^tait-il  pas  plongé?  Une  grande  dame 
de  Florence  chantait  un  jour  devant  moi  les  louanges  d'un 
évêque,  celui  de  Gortone,  si  ma  mémoire  est  fidèle;  or, 
savez-vous  pourquoi?  Parce  qu'il  mangeait  bien,  buvait 
mieux,  jouait  le  whist  en  passé  maître  et  faisait  la  cour 
aux  femmes.  «  0  fils  du  charpentier  !  m'écriai-je,  homma 
«  d'abstinence  et  de  pauvreté  !  voilà  tes  disciples,  voilà  tes 
«  successeurs  !  »  Et  mon  cœur  gémissait,  se  révoltait  à  la  vue 
des  plaies  saignantes  que  la  papauté  —  c'était  une  de  mes 
erreurs  en  ce  temps-là  —  a  faites  au  christianisme.  Je  ne 
pouvais  alors  apercevoir  seulement  la  robe  d'un  prêtre  ca- 
tholique sans  être  soulevé  d'indignation. 

«  Que  dirai-je  de  la  licence  des  mœurs,  du  désordre  des 
familles,  des  adultères  affichés  sous  le  nom  scandaleux  da 
sigisbéisme,  de  tant  de  corruptions  privées  et  publiques? 
Tous  ces  abus  et  bien  d'autres  blessaient  mes  instincts , 
outrageaient  mes  principes,  et  si  j'eusse  été  moi-même 
Italien,  j'aurais,  comme  Savonarqla,  prêché  la  réforme 
morale,  le  retour  aux  vertus  chrétiennes.  Mon  unique 
regret  était  d'être  confiné  dans  les  limites  d'une  étroite 
chapelle  étrangère  et  d'une  publicité  restreinte.  Toujours 
la  paille  et  la  poutre  de  l'Évangile. 

«  Quoique  butté  comme  je  l'étais,  mes  préventions  contre 
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les  hommes  ne  débordèrent  pas  cependant  sur  l'œuvre  de 
leurs  mains.  L'architecture  sévère  et  sombre  des  monu- 
ments florentins,  les  murs  bruts  et  taillés  en  diamants  des 
palais  Pitti,  Strozzi,  Buondelmonti ,  de  tant  d'autres,  vé- 
ritables forteresses  du  moyen  âge ,  me  frappèrent  à  la  pre- 
mière vue,  et  je  m'attendais  toujours  à  en  voir  sortir,  tous 
bardés  de  fer,  des  partisans  guelfes  ou  des  condottieri  gi- 
belins. Le  magnifique  Palais-Vieux ,  avec  ses  crénaux  for- 
midables et  son  beffroi  sans  rival,  fit  sur  moi,  s'il  est 
possible,  une  impression  plus  profonde  encore.  Les  édi- 
fices d'une  date  moins  ancienne,  lurent  loin  de  me  plaire 
autant;  quelques-uns  même,  et  des  plus  vantés,  ne  me 
plurent  pas  du  tout. 

«  Quant  aux  églises,  elles  s'éloignent  trop  de  la  froide  et 
austère  nudité  des  temples  protestants,  et  j'étais  alors  trop 
protestant  moi-même  pour  que  je  n'en  fusse  pas  scanda- 
lisé. Ces  tableaux,  ces  statues  qui  les  décorent ,  ces  mar- 
bres variés  qui  les  pavenj,  les  pierres  précieuses  qui 
brillent  aux  autels,  les  fleurs  qui  les  parfument,  les  chants 
profanes  qui  les  émeuvent,  les  riches  tentures,  qui  en 
revêtent  les  murs  aux  grandes  solennités,  tout,  jus- 
qu'aux tombes  glorieuses  de  Saint-Croix,  ce  Panthéon  de 
l'Italie ,  tout,  dis-je,  dégénérait  à  mes  yeux  en  paganisme 
et  me  semblait  plus  propre  à  éveiller  la  mondanité,  l'or- 
gueil, la  sensualité  même,  au  cœur  des  fidèles,  qu'à  leur 
inspirer  l'humilité,  l'austérité,  le  détachement  de  tous  les 
faux  biens.  Celles  où  le  style  gothique  s'est  conservé  pur 
auraient  trouvé  grâce  à  mes  yeux ,  pourvu  qu'on  les  eût 
purgées  de  toutes  ces  idolâtries  pour  n'y  laisser  qu'une 
chaire  et  des  bancs. 

«  Je  vous  dis,  monsieur  l'abbé,  ce  que  je  croyais  en  ce 
temps-là,  non  ce  que  je  crois  aujourd'hui. 

*  Je  n'étais  ni  plus  éclairé  ni  plus  tolérant  sur  le  chapitre 
des  arts  :  ils  jouent  à  Florence  un  trop  grand  rôle  pour 
n'avoir  pas  attiré  dès  mon  arrivée  toute  mon  attention. 
Mais  je  dus  m'avouer  à  moi-même  que  je  n'étais  pas  artiste, 
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et  le  temps ,  l'expérience  n'ont  fait  que  confirmer  en  moi 
ce  premier  jugement.  Je  conçois  l'art,  dans  son  essence, 
je  peux  l'admirer  dans  ses  manifestations ,  parce  qu'il  est 
pour  moi,  comme  pour  Platon,  la  splendeur  du  vrai;  mais 
je  préfère  encore  la  vérité  pure,  absolue,  la  vérité  toute 
nue,  sans  forme  et  sans  couleurs.  Il  me  semble  que  tout 
ce  qu'on  tente  pour  donner  un  corps  à  l'idée  est  aux  dé- 
pens de  J'idée  même  et  qu'aucune  réalisation  matérielle,  si 
magnifique  qu'elle  soit  d'ailleurs,  ne  saurait  jamais  attein- 
dre à  l'idéal  que  nous  portons  en  nous.  Nous  avons  la 
notion  de  Dieu,  nous  la  sentons  par  le  cœur,  nous  la 
voyons  par  l'esprit;  mais,  que  nous  veuillions  lui  donner  un 
corps,  une  forme  quelconque,  fussions-nous  Michel-Ange 
lui-même  ou  Raphaël,  nous  ferons  toujours  une  créature , 
nous  ne  ferons  jamais  Dieu.  Je  vous  le  demande  à  vous- 
même  :  le  Dieu  de  Michel-Ange,  dans  son  jugement  der- 
nier, le  Dieu  de  Raphaël,  dans  la  vision  d'Ézéchiel,  est-ce 
bien  là  vraiment  Dieu  ? 

«  Et  puis  il  en  était  pour  moi  de  l'art  comme  des  églises  ; 
les  artistes  italiens  n'ont  représenté  pour  la  plupart  que  des 
sujets  sacrés;  or,  protestant  comme  je  l'étais,  comme  je  le 
fus  trop  longtemps,  nourri  dans  tous  les  préjugés  de  la 
secte ,  partageant  toutes  ses  répugnances,  leurs  christs  et 
leurs  madones  me  laissaient  devant  eux  indifférent  et  froid. 
Heureux  quand  ils  n'éveillaient  pas  dans  mon  âme  l'hosti- 
lité fanatique  des  iconoclastes  ! 

«  Peut-être  me  fussé-je  rabattu  sur  le  genre  inférieur  du 
paysage  si  j'y  avais  retrouvé  la  nature,  dont  je  portais  le 
type  encore  gravé  dans  mon  cœur  :  les  lacs,  les  glaciers 
de  mes  Alpes ,  et  les  sapins  et  les  cascades  et  les  chalets 
et  les  pâtres ,  toutes  ces  grandes  scènes  de  ma  patrie  tous 
ces  vieux  amis  de  mon  enfance,  souvenirs  toujours  vivants, 
toujours  chers,  dont  les  merveilles  et  les  splendeurs  de 
l'Italie  n'avaient  pu  jusqu'alors  effacer  en  moi  l'image.  Ne 
trouvant  rien  de  cela  dans  les  chefs-d'œuvre  des  plus 
grands  maîtres,  pas  même  dans  ceux  de  Claude  Lorrain , 
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trop  conventionnel  et  trop  mythologique  à  mon  gré ,  je  inè 
déclarai  incompétent,  sinon  indigne,  et  je  ne  fréquentai 
plus  guère  les  musées. 

«  La  sculpture  cependant  aurait  eu  plus  d'attrait  pour 
moi  :  je  ne  sais  pourquoi ,  ni  par  quel  phénomène  intellec- 
tuel, j'en  étais  venu  à  mé  tenir  en  garde  contre  la  pein- 
ture :  la  couleur  qui  en  est  la  base,  autant  et  plus  peut- 
être  que  le  dessin ,  avait  fini  par  m'inspirer  de  la  défiance  ; 
je  n'y  voyais  plus  qu'une  sorte  de  trompe-l'œil ,  au  moyen 
duquel  on  cherchait  à  me  surprendre  pour  me  faire  croire 
à  des  effets  qui  n'existent  point,  et  de  fait,  le  relief  des 
figures  et  le  clair-obscur  qui  le  produit,  sont-ils  autre 
chose,  au  fond,  qu'une  déception?  La  statuaire,  au  con- 
traire, est  plus  réelle,  plus  vraie,  plus  sincère  ;  visible  et 
tangible  dans  toutes  ses  parties  et  sous  toutes  ses  faces,  elle 
ne  m'en  impose  point  par  le  prestige  mensonger ,  et  tou- 
jours un  peu  puéril ,  de  la  couleur  ;  elle  ne  me  fait  pas 
croire  à  ce  qui  n'est  pas  ;  elle  n'a  pour  elle  que  la  ligne,  la 
ligne  dans  toute  sa  naïveté,  dans  toute  sa  rigueur,  et  c'est-là 
précisément  ce  qui  me  la  faisait  préférer.  Elle  -est  plus 
sévère  et  cette  sévérité  même  est  ce  qui  me  plaît  en  elle.  Je 
la  trouve  plus  satisfaisante  et  plus  complète.  Le  chef- 
d'œuvre  de  l'art,  et  de  tous  les  arts,  sera  toujours  pour 
moi  une  statue  parfaite. 

*  On  ne  doit  jamais,  dit-on,  disputer  des  goûts  ni  des  cou- 
leurs; quant  aux  couleurs,  je  ne  discute  pas,  je  m'abstiens  ; 
et  quant  aux  goûts,  je  vous  expose  le  mien  comme  étant 
'  mien  et  non  meilleur  qu'un  autre. 

«  Pardonnez-moi  ces  trop  longues  digressions  ;  en  même 
temps  qu'elles  retardent  ma  confession  en  m'éloignànt  de 
mon  but,  elles  vous  prouvent  hélas  !  combien  de  souvenirs 
me  lient  encore  au  monde  comme  autant  d'attachés  que  je 
m'efforce  en  vain  de  briser  et  avec  quel  acharnement  le 
levain  du  passé  fermente  toujours  dans  mon  sein.  On  a 
beau  tuer  le  vieil  homme,  il  renaît  sans  cesse.  Qu'on  le 
foule  aux  pieds,  qu'on  l'écrase,  qu'on  le  coupe  en  morceaux 
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et-  qu'on  jette  aux  vents  ses  lambeaux  dispersés,  il  remue 
encore,  il  palpite,  comme  les  tronçons  du  serpent  s'agitent 
sur  l'arène  sanglante  et  se  rapprochent  invinciblement. 
Mais  je  reviens  à  mon  récit  et  je  vous  promets  d'aller 
maintenant  droit  au  but  et  de  ne  plus  faire  en  route  ni 
haltes  ni  détours. 

«  J'accomplis  assez  exactement  pendant  la  première  année 
les  devoirs  d'un  pasteur  fidèle  ;  le  troupeau  était  trop  peu 
nombreux  pour  que  la  conduite  en  fût  pénible.  Si  mes 
fonctions  n'étaient  pas  une  sinécure,  elles  n'étaient  pas  au- 
dessus  de  mes  forces.  H  me  Testait  du  temps  pour  l'étude,, 
que  j'avais  toujours  aimée,  et  pour  la  méditation  qui  seule 
la,  fécondé,  la  fait  germer  et  porter  ses  fruits;  c'est  ainsi 
que  la  mairi  du  maître  assemble  et  fait  un  tout  des  maté- 
riaux divers  préparés  par  ses  ouvriers.  Les  lois  de  la  ma- 
tière s'appliquent  également  à  l'esprit  :  il  en  est  de  l'étude' 
comme  de  la  nourriture  :  de  même  qu'il  faut  digérer  les 
aliments  pour,  se  les  incorporer  et  les  convertir  en  sang, 
en  vie  ;  de  même  aussi  il  faut  digérer  les  connaissances 
pour  se  les  assimiler  et  les  réduire  en  forces  intellec- 
tuelles. 

<*  La  prédication  était  mon  premier  devoir,  mais  il  n'était 
pas  l'unique.  J'instruisais  les  catéchumènes  pour  la  com- 
munion ;  je  célébrais  les  baptêmes  ;  je  bénissais  les  maria- 
ges ;  j'accompagnais  les  morts  au  champ  du  sommeil.  Je 
visitais  les  malades  et  les  infirmes  ;  je  distribuais  les  au- 
mônes aux  pauvres,  très-peu  nombreux  parmi  nous  et 
recrutés  pour  la  plupart  parmi  lès  coreligionnaires  de 
passage  qu'il  fallait  loger,  nourrir,  habiller,  quand  ils 
étaient  sans  toit,  sans  pain,  sans  vêtements  ;  car  le  voya- 
geur e£t  sacré  entré  tous  les  pauvres.  Lorsqu'on  avait 
pourvu  à  leurs  premiers  besoins  on  les  renvoyait  dans 
leur  pays,  s'ils  ne  trouvaient  pas  à  s'occuper  dans  la  colo- 
nie, et  des  collectes  volontaires  défrayaient  leur  voyage. 

«  Je  faisais  aussi  des  visites  pastorales  chez  mes  parois- 
siens. Quoique  jeune,  je  leur  avais  inspiré  de  la  confiance ,  et 
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plusieurs  avaient  de  l'affection  pour  moi.  J'étais  le  confident 
de  toutes  les  familles  et  j'avais  le  secret  de  tous  les  ména- 
ges :  les  maris  me  confiaient  les  légèretés  de  leurs  femmes, 
les  femmes  les  brusqueries  de  leurs  maris.  Je  raisonnais 
les  unes,  Radoucissais  les  autres;  je  prêchais  à  tous  le 
support,  la  patience  et  la  paix  du  Seigneur. 

«  En  général  je  voyais  peu  les  hommes.  Venus  à  Florence 
pour  y  chercher  fortune,  ils  étaient  appliqués  sans  relâche 
au  soin  de  leurs  affaires  ;  la  banque  et  le  commerce  sous 
toutes  les  formes  étaient  leur  principale  pour  ne  pas  dire 
leur  seule  occupation.  Us  ne  paraissaient  guère  dans  leur 
intérieur  qu'à  l'heure  des  repas  et  le  dimanche  qu'on  obser- 
vait assez  régulièrement. 

«  C'est  ce  jour-là  seulement  que  je  les  voyais  soit  en  dî- 
nant chez  eux,  soit  dans  la  soirée,  réunis  les  uns  chez  les 
autres.  Si  j'avais  dans  la  semaine  quelque  affaire  urgente, 
j'étais  obligé  de  les  aller  chercher  à  leurs  comptoirs  ;  mais 
je  n'y  allais  guère  sans  y  être  forcé.  Je  n'ai  jamais  aimé 
ces  temples  de  Mammon  où  l'homme,  âpre  au  gain,  s'a- 
charne à  la  poursuite  des  biens  périssables,  où,  à  force  de 
parler,  de  rêver  métal,  il  devient  métal  à  son  tour.  Je  les 
reprenais  quelquefois  sur  la  soif  immodérée  des  richesses 
qui  les  dévorait  presque  tous,  et  tous  me  répondaient  qu'ils 
travaillaient  pour  leur  famille,  même  ceux  qui  n'avaient 
pas  d'enfants. 

«  Leur  société  n'avait  donc  pas  pour  moi  beaucoup  de 
charmes  ;  mes  instincts,  mes  goûts,  mes  habitudes,  tout 
m'éloignait  d'eux.  Les  cordes  de  notre  âme  ne  vibraient 
point  k  l'unisson.  Mais  j'étais  leur  pasteur,  ce  seul  titre 
m'aurait  obligé  de  les  fréquenter,  alors  même  que  la  cha- 
rité ne  m'eût  pas  fait  un  devoir  de  les  avertir.  Le  cœur  ni 
l'esprit  n'étant  de  moitié  dans  nos  relations  ,  je  n'en  avais 
donc  guère  avec  eux  que  d'officielles.  J'en  avais  d'autres 
et  de  plus  douces  avec  leurs  femmes.  Plût  à  Dieu  que  je 
n'en  eusse  eu  jamais  aucune;  car  c'est  là  que  m'attendait 
pour  me  tenter,  pour  ine  prendre,  l'esprit  du  mal,  cet  in> 
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placable  ennemi  des  hommes  et  de  Dieu,  qui  rôde  sans 
cesse  autour  de  nous  comme  un  lion  ravisseur. 

<  Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  nécessaire  que  j'aborde  un 
sujet  qui  touche  à  la  discipline  ecclésiastique  et  qui  eut 
sur  ma  vie  une  grande  influence,  je  veux  parler  du  mariage 
des  prêtres.  A  cet  égard  comme  à  beaucoup  d'autres  les  pro- 
testants ont  brisé  la  règle  si  sagement  instituée  par  l'Église, 
leurs  ministres  se  marient  et  sont  chefs  de  famille  au  lieu 
d'être  uniquement  chefs  du  troupeau.  Quoique  protestant 
et  bon  protestant,  cet  usage  ne  m'avait  jamais  satisfait; 
j'aurais  préféré  que  le  protestantisme  eût  maintenu  le  céli- 
bat ecclésiastique,  et  c'est  le  seul  point  de  discipline  ou  de 
doctrine  sur  lequel  je  ne  fusse  pas  entièrement  d'accord  avec 
mes  coreligionnaires* 

*  Soit  que  j'obéisse  en  cela  a  une  certaine  austérité  de  ca- 
ractère que  je  tenais  de  mon  éducation  première,  autant  que 
de  la  nature,  soit  qu'à  cet  égard  du  moins  mes  idées  fussent 
saines  au  milieu  de  tant  d'erreurs,  j'avais  toujours  été 
choqué  malgré  moi  de  voir  des  prêtres  mariés.  Je  dois 
ajouter,  et  c'est  peut-être  là  la  véritable  origine  de  ma  ré- 
pugnance, que  mon  vieux  et  cher  pasteur  de  Château  d'Oëx 
la  partageait;  il  n'avait  jamais  voulu  se  marier  :  «  Je  suis 
le  père  de  mes  ouailles,  disait-il,  ai-je  besoin  d'avoir  d'au- 
tres enfants  ?  »  Ces  sages  paroles  avaient  fait  impression  sur 
moi,  et  je  me  rappelle  un  fait  qui  prouve  qu'elles  avaient 
germé  dans  mon  cœur. 

«  Un  jour,  à  Lausanne,  c'était  au  début  de  mes  études 
théologiques,  un  jeune  ministre  prêchait  à  Saint-Lau- 
rent sur  les  privations  du  chrétien  et  il  insistait  particuliè- 
ment  sur  le  renoncement  de  la  chair,  sur  le  détachement 
des  amours  terrestres,  sur  l'étroite  union  de  l'âme  avec 
Dieu.  Tout  cela  était  assurément  fort  juste  et  fort  bien 
dit  ;  seulement  tout  cela  était  déplacé  dans  la  bouche  du 
prédicateur  qui  avait  pour  femme  une  des  personnes  les 
plus  belles  et  les  plus  accomplies  de  Lausanne,  des  enfants 
beaux  comme  leur  mère ,  et  deux  familles  pour  une,  où  il 
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passait  sa  vie  dans  U  plénitude  du  plus  grand  des  bonheurs, 
le  bonheur  domestique.  H  eût  été  facile,  cô  me 'Semble,  »hî 
malheureux  sans  familles,  sans  femme,  sans  foyer  dé  lui 
répondre  que,  en  prêchant  les  privations,  il  en  parlait  à  sen 
aise,  lui  qui  ne  se  privait  de  rien,  qui  passait  de  la  chaire 
aux  bras  d'une  épouse  adorée,  et  recevait  dans  les  siens  des 
enfants  chéris.  Cette  réponse  que  personne  ne  lui  fit,  je  la 
lui  faisais,  moi,  je  m'en  souviens  très-bien,  dans  mon  for 
intérieur,  et  je  n'ai  jamais  oublié  depuis  combien  cette 
contradiction  entre  les  préceptes  et  les  actes  m'avait  paru 
criante. 

«  Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  le  pauvre  curé  de  campagne 
qui  mène  en  l'exagérant  encore  la  rude  vie  de  sels  parois- 
siens; qui  sort  la  nuit  par  tous  les  temps,  qu'il  pleuve  ou 
qu'il  neige  ;  fait  a  pied  de  longues  routes  et  par  quels 
chemins  le  plus. souvent!  pour  courir  au  lit  des  malades  et 
pour  administrer  les  mourants.  A  peine  a-t-il  du  pain  pour 
lui-même  et  il  s'en  trouve  encore  trop ,  il  le  partage  avee 
ceux  qui  n'en  ont  pas. 

«  J'étais  en  cela  dans  la  vérité*  Le  premier  devoir  de  qui- 
conque aspire  à  enseigner  le  prochain  est  de  prêcher 
d'exemple  :  sa  vie  doit  répondre  de  ses  paroles  ;  elles  ne 
sont,  autrement,  comme  dit  l'Écriture  ;  que  l'airain  qui 
résonne  et  les  cymbales  qui  retentissent.  H  faut  que  Je 
prêtre  puisse  dire  aux  fidèles,  et  que  les  fidèles  se 
disent  à  eux-mêmes  en  l'écoutant ,  que  s'il  prêche  l'absti- 
nence, il  la  pratique,  et  qu'il  n'impose  à  autrui  aucune  ri- 
gueur qu'il  ne  s'impose  d'abord  à  lui-même. 

«  L'homme  qui  a  charge  d'âme  est  investi  d'un  assez  haut 
mandat  pour  s'y  consacrer  tout  entier,  et  le  temps,  les  affec- 
tions, les  pensées  qu'il  donne  à  sa  propre  famille,  il  les  dé- 
robe au  troupeau.  Une  famille  suppose  des  affaires,  et  voilà 
le  prêtre,  s'il  est  marié,  condamné  à  la  chaîne  des  intérêts 
temporels,  forcé  d'administrer  la  fortune  de  sa  femme,  si 
elle  lui  en  apporte  une,  d'élever  ses  enfants,  de  songer  à 
leur  avenir,  le  voilà  homme  d'affaires  et  de  prévoyance, 
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oblige,  ééuriniot,  de  négliger  ses  premiers  devoirs pour  des 
devoirs  noô  moins  sacrés  pour  toiit  atttre  crue  lui. 

*  Et  que  devient  l'aumône  1  Gomment  la  faire  quand  il  faut 
chaque  jour  gagner  le  pain  de  la  famille?  Et  puis  vous  figu- 
rez-vous un  prêtre  amoureux  ?  Et  s'il  se  marie  sans  amour 
est-il  dans  la  vraie  loi  du  mariage  ?  Sous  quelque  face  qu'on 
envisage  là  question,  Où  ne  trouve  que  difficultés  et  dangers. 

«  Je  ne  parle  pas  même  de  la  mollesse  du  lit  conjugal,  de 
ces  complaisances,  de  ces  joies,  disons  le  mot,  de  tous  ces 
plaisirs  où  le  cœur  se  détrempe,  où  l'esprit  s'énerve,  où  les 
habitude^  ée  relftcherit,  où  l'homme  se  dissout  pour  ainsi 
dite  par  degrés. 

«  Tel  n'est  point  l'esprit  de  l'Évangile  et  quand  le  Maître 
disait  à  ses  disciples  qu'ils  devaient  tout  quitter  pour  le 
suivre  *  il  ne  faisait  pas  d'exception.  Or,  puisqu'il  faut  pour 
le  Sertir  rompre  iôi-bas  tous  les  liens,  ne  vant-il  pas  mieux 
n'en  former  âucùô  1 

*  Oui,  lé  premier  devoir  que  le  sacerdoce  impose  est  le  dé- 
tachement. Le  ministre  de  l'autel  se  doit  tout  à  l'autel.  Le 
gardien  des  âmes  est  leur  père  à  toutes.  Est-il  sur  la  terre 
tfrte  plus  douce  famille  ?  Est-il  une  union  plus  étroite  ef 
plus  sainte  ?  Le  prêtre  marié  n'est  plus  un  prêtre  k  mes 
yetlx;  Je  dirai  plus,-  il  est  h  peine  un  homme,  placé  entre 
deux  mondes  qui  sont  toujours  en  guerre,  le  monde  des  in- 
térêts et  le  monde  des  principes  ;  un  pied  dans  l'un,  un  pied 
dans  l'autre,  il  n'appartient  h  aucun  des  deux  et  participe 
k  leurs  doubles  inconvénients.  Il  n'a  plus  ni  indépendance 
personnelle,  ni  liberté  d'esprit.  Il  pactise,  il  ménage  et 
Dieu  réprouve  ôes  ménagements  clandestins ,  il  veut  que 
l'on  rompe  tout  pacte  avec  l'iniquité. 

«  S'il  était  nécessaire  de  citer  à  l'appui  des  exemples  ; 
voyez  la  dégradation  des  popes  de  l'Église  grecque.  A  quoi 
l'attribuer  sinon  au  mariage  '?  Et  demandez  à  l'Angleterre  où 
se  recrute,  hélas  !  trop  souvent  ces  malheureuses  qui  trafi- 
quent de  leur  corps  pour  avoir  du  pain.  Je  n'ose  vous  dircf 
quelle  sera  sa  réponse  < 
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<  Si  cette  digression  n'était  déjà  longue  et  si  je  ne  devais 
au  plutôt,  pour  ne  point  abuser  de  votre  patience,  revenir 
à  ma  propre  histoire,  je  pourrais  ajouter  une  considération 
qui  n'est  pas  sans  force.  Je  veux  parler  du  cas  assez  rare, 
j'en  conviens,  mais  enfin  possible,  d'une  femme  de  ministre 
qui  manque  à  ses  devoirs.  Quel  scandale  pour  le  troupeau  ! 
Quelle  préoccupation,  quel  trouble  absorbant,  et  aussi  par- 
fois quelle  déconsidération  pour  le  pasteur  !  Comment  va- 
-quera-t-il  dès  lors  à  ses  fonctions  spirituelles  avec  l'esprit 
qu'elles  réclament,  lorsqu'il  aura  le  cœur  bouleversé  par 
les  tempêtes  intérieures  de  la  jalousie,  de  la  haine,  de  la 
vengeance  peut-être,  toutes  passions  mondaines,...  que 
dis-je?...  infernales,  ennemies  de  Dieu  et  de  son  service  ? 

«  Le  fait  est  rare,  sans  doute,  j'en  suis  déjà  convenu; 
mais  il  n'est  pas  sans  exemple.  Pendant  un  voyage  que  je 
fis  à  Genève,  alors  que  je  n'étais  encore  que  simple  étu- 
diant en  théologie,  j'assistais  un  dimanche  au  service  divin 
dans  le  temple  de  la  Fustrie.  Le  prédicateur,  dont  je  pour- 
rais vous  dire  le  nom,  avait  femme  et  enfants  ;  il  était 
jeune  encore,  doué  d'un  médiocre  talent  oratoire,  mais 
généralement  estimé  et  aimé  de  ses  ouailles.  Personne 
n'ignorait  que  son  intérieur  était  profondément  troublé, 
sa  femme  était  notoirement  peu  fidèle.  L'infortuné  mari 
resta  court  au  milieu  de  son  sermon,  et,  ne  parvenant  pas 
à  ressaisir  le  fil  de  son  discours  :  «  Mes  chers  frères,  s'écrit 
t— il  enfin  d'une  voix  pleine  de  larmes,  pardonnez  à  un 
malheureux  à  qui  des  chagrins  domestiques  ont  ôté  la  mé- 
moire. »  A  ces  mots,  il  quitta  la  chaire  et  le  service  divin 
en  resta  là.  Un  pareil  fait,  qui  dès  lors  me  donna  beaucoup 
à  réfléchir,  en  dit  plus  que  tout  ce  que  je  pourrais  ajouter 
à  cet  égard. 

«  Tels  étaient  mes  principes  sur  le  célibat  ecclésiastique  ; 
mais  je  les  gardais  pour  moi.  Je  ne  soulevais  avec  per- 
sonne ces  questions  délicates;  je  n'aurais  trouvé  que 
des  contradicteurs,  tant  la  coutume  est  forte  et  le  pré- 
jugé puissant  daps  les  consistoires  çt  dans  les  inœurs  de 
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mon  pays.  Je  me  réservais  seulement  de  mettre  en  pra- 
tique tues  idées  quand  le  moment  viendrait  de  prendre  une 
position  fixe  ;  or,  -ce  moment  était  venu,  et  je  ne  tins  pas 
plus  la  parole  que  je  m'étais  donnée  à  cet  égard,  que  je 
n'ai  tenu  mes  autres  serments. 

«  Quand  sonna  l'heure  de  l'exécution,  mes  bonnes  ré- 
solutions défaillirent.  Entraîné  par  l'usage,  par  les  consi- 
dérations mondaines,  les  représentations  vulgaires,  et  aussi 
par  mon  propre  entraînement,  je  me  donnai  à  moi-même 
un  démenti  sans  pudeur  et  sans  excuse.  Lorsqu'on  voulut 
me  marier,  je  me  laissai  faire  par  une  lâche  condescen- 
dance, et  je  puis  dire  à  cette  heure  qu'il  eût  mieux  valu 
pour  moi  aller  jusqu'au  bout  :  en  me  mariant,  je  n'aurais 
commis  qu'une  faute,  et  c'est  un  crime  que  j'ai  commis. 

«  Voici  comment  les  choses  se  passèrent. 

c  Un  jeune  pasteur  célibataire  est  une  exception,  pres- 
que une  anomalie  dans  les  habitudes  protestantes.  Il  n'est 
posé  que  lorsqu'il  a  pris  femme,  exactement  comme  un 
bourgeois  qui  ouvre  boutique.  Le  saint  ministère  ne 
suffit  pas  à  poser  un  homme,  puisque  telle  est  l'expres- 
sion usitée  en  pareil  cas  ;  il  faut  que  le  choix  d'une  épouse 
lui  donne  son  brevet  de  capacité.  Une  fois  le  mariage 
ecclésiastique  admis  en  principe,  il  y  a  quelques  rai- 
sons pour  qu'on  pense  ainsi:  les  pasteurs  entrant  fort 
avant  dans  l'intimité  des  familles,  on  préfère  qu'ils  en 
aient  une  à  eux  pour  n'être  exposés  dans  celles  des  autres 
à  aucunes  distractions. 

c  C'est  ce  qu'on  ne  tarda  pas  à  me  faire  entendre  ;  et 
comme  je  fermais  l'Qreille  à  ces  insinuations,  on  attaqua 
de  front  la  question.  Je  résistai  d'abord  ;  on  insista.  Fina- 
lement, je  me  convainquis  que  mon  repos,  bien  plus,  ma 
considération  étaient  à  ce  prix.  Une  lutte  assez  vive  s'en- 
gagea sur  ce  terrain  glissant  entre  moi  et  les  notables  de  ma 
petite  église;  vous  devinez  leurs  raisons,  vous  savez  les 
miennes;  bref,  ils  l'emportèrent  et  je  consentis  à  ce  qu'ils 
exigeaient  de  moi.  Il  fut  convenu  qu'ils  me  chercheraient 
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eux-ïnêïnes  tin  parti  convenable  dans  la  colonie,  qtti  en  of- 
frait pins  d'un,  et  si  je  l'agréais,  on  procéderait  au  mariage 
immédiatement. 

«  Gè  traité  conclu,  les  hostilités  cesser eut  ;  et  pendant, 
qu'on  cherchait  j'eus  un  répit  assez  long,  le  répit  èà  pri- 
sonnier qui  attend  sa  chaîne  qu'on  forge  pour  là  roi  riter 
au  pied.  Ce  répit  dont  je  nie  félicitais  fat  ma  perte,  etàmncf 
vous  allez  le  voir.  Une  fois  décidé,  j'aurais  du*  mé  marier 
tout  de  suite  et  ne  pas  laisser,  ainsi  que  je  fis  iïnptudem- 
ment,  traîner  les  choses  en  longueur.  Je  mettais  si  peu 
d'empressement  à  exécuter  les  conditions  que  j'avais  ac- 
ceptées, que  je  créais  des  obstacles,  loin  de  les  aplanir. 

«  Et  cependant  ces  idées  de  mariage  m'agitaient  mal- 
gré moi  ;  elles  portaient  dans  mes  pensées  et  jusque  dans 
mes  études  une  perturbation  dont  je  n'étais  pas  toujours 
maître.  Je  regardais  les  femmes  avec  d'autres  yeux  qu'au- 
paravant; je  faisais  à  part  moi  des  comparaisons,  des  sup- 
positions, osons  tout  dire,  monsieur  l'abbé,  je  commen- 
çais dès  ce  moment  à  sentir  en  moi  ces  combats  de  là 
chair  qui  font  la  guerre  à  l'âme.  Voilà  encore  un*  des  in- 
convénients, et  ce  n'est  pas  le  moins  grand,  du  mariage 
des  prêtres.  Jusqu'alors,  même  dans  ma  patrie  et  dans 
toute  l'ardeur  de  ma  première  jeunesse,  quand  j'étais  en- 
core libre  et  simple  étudiant,  il  m'était  arrivé  bien  rare- 
ment de  commettre  d'intention  le  péché  de  concupiscence 
et  je  ne  l'avais  jamais  commis  de  fait. 

«  Destiné  de  tout  temps,  même  avant  ma  naissance,  à 
la  carrière  ecclésiastique  ;  élevé  dans  la  maison  patriar- 
cale de  mon  père,  sous  ses  yeux,  sous  ceux  du  vieux  pas- 
teur de  mon  village  ;  passant  sûr  les  montagnes  des  mois 
entiers,  dans  la  cotnpagnie  des  troupeaux  et  dés  pâtres, 
j'avais  toujours  eu  des  mœurs  sévères.  Plus  tard,  quand 
j'eus  pris  à  cœur  mes  études  théologiques  et  mes  futures- 
fonctions  sacerdotales,  j'avais  donné  à  l'avenir  des  ga- 
ranties, en  me  conservant  chaste  dans  le  présent;  en  un 
mot,  j'avais  mis  en  pratiqué  ce  précepte  de  saint  Paul  : 
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t.  Respefetez  votre  corps;  car  il  est  le  temple  dé  l'Esprit.  * 
Ken  convaiùeu  que  je  serais  ta  jour' ministre  du  saint 
Évangile  et  bien  décidé,  selon  m£s  idées,  à  ne  me  marier 
jamais,  je  considérais,  les  femmes  comme  tme  impossibilité 
et  les  fuyais  comme  un  danger.  L'irrévocable  me  séparait 
d'elles  h  toujours  ;  or,  il  n'est  point  pour  l'homme  d'appui 
pins  solide  que  l'irrévocable. 

«  C'est  pour  cette  raison  que  le  prêtre  catholique  est 
moins  sujet  à  faiblir  que  tout  antre  homme;  l'irrévocable 
le  garantit;  et  d'ailleurs  ma  propre  expérience  m'a  prouvé 
qu'une  abstinence  absolue  est  plus  facile  qu'une  demi- 
abstinence.  Depuis  mon  arrivée  a  Florence  et  -quoique 
amolli,  à  mon  insu,  par  un  climat  énervant,  j'avais  trouvé 
dans  l'autorité,  dans  la  sainteté  de  mes  fonctions,  un  pré- 
servatif contre  les  mauvaises  pensées,  Un .  btfuclier  contre 
les  aiguillons  du  vieil  homme.  Les  femmes  de  mon  trou- 
peau étaient  à  mes  yeux  des  fidèles  comme  les  hommes,  et 
n'étaient  que  cela.  Je  ne  voulais  pas  même  savoir,  je  ne 
savais  point  si  elles  étaient  jeunes,  si  elles  étaient  belles; 
c'étaient  les  brebis  du  Seigneur  ;  j'en  étais  le  pasteur  et 
j'en  devais  compte  à  Dieu  qui  m'en  avait  donné  la  garde. 

«Je  mentirais,  monsieur  l'abbé,  si  je  vous  disais  que 
tout  désir  fût  mort  en  moi  et  que  la  nature  n'élevât  jamais 
sa  voix  importune.  J'étais  trop  jeune,  j'habitais  un  climat 
trop  doux,  par  convenance  où  par  devoir  je  vivais  trop, 
péril  immense  !  dans  la  société  des  femmes,  pour  ne  pas 
me  rappeler  quelquefois  que  j'étais  homme.  Mais  l'étude, 
la  prière,  de  longues  coursçs  à  pied  sur  les  collines  de 
Fiesole  me  délivraient  de  ces  tentations,  et  j'ose  dire,  quoi- 
que la  chair  soit  faible  et  l'homme  présomptueux,  que  si 
j 'avais  persévéré  jusqu'au  bout  dans  mes  premières  réso- 
lutions, j'aurais  atteint  peut-être  sans  succomber,  grâce  h 
une  longue  habitude,  l'âge  où  le  cœur  se  tait  et  où  les 
sens  s'éteignent  d'eux-mêmes,  faute  d'aliment. 

«Et  voilà  qu'on  venait  me  parler  femme  et  mariage  î 
On  m'arrachait  brusquement  du  sanctuaire  fortifié  où  la 
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prudence  m'avait  enfermé!  On  me  traînait  de  forée  dans 
un  ordre  d'idées  et  de  sentiments  que  j'avais  toujours  fui! 
Ah  !  si  j'avais  eu  la  foi,  la  foi  véritable,  la  foi  active,  effi- 
cace, qui  puise  et  trouve  en  Dieu  seul  sa  force  et  son 
salut,  j'aurais  mieux  combattu,  je  le  sens,  j'aurais  triom- 
phé. J'aurais  imposé  silence  à  toutes  ces  voix  du  monde 
qui  me  conseillaient  si  mal  ;  j'aurais  brisé  résolument  les 
liens  dont  on  prétendait  m'enlacer.  Et  si  la  tentation  eût 
été  trop  forte,  j'aurais  fui  les  pièges  de  cette  funeste  Italie, 
de  peur  d'y  tomber;  j'aurais  pris  en  main  le  bâton  des 
apôtres  et,  regagnant  à  pied  mes  Alpes  natales,  j'aurais  re- 
trouvé mon  père,  mon  pasteur,  les  bergers  de  mon  en- 
fance, je  serais  mort  innocent  dans  les  montagnes  qui 
m'ont  vu  naître. 

«  Mais  non,  ma  foi  n'était  qu'un  vain  simulacre  ,  un 
roseau  docile  à  tous  les  vents.  Je  me  payais  de  mots  et  de 
rêves,  je  prenais  pour  des  actes  des  intentions ,  pour  des 
réalités  des  apparences.  Dans  l'orgueil  de  mes  illusions, 
je  me  croyais  assez  fort  pour  vaincre ,  je  ne  Tétais  pas 
même  assez  pour  combattre.  Je  n'étais  qu'un  sépulcre 
blanchi. 

*  Je  vous  ai  déjà  dit,  monsieur  l'abbé,  que  je  voyais 
peu  les  hommes  de  mon  troupeau  et  seulement  le  di- 
manche ou  pour  affaires;  mais  je  voyais  plus  souvent  leurs 
femmes,  parce  qu'elles  étaient  plus  sédentaires  et  passaient 
seules  dans  leur  intérieur  les  longues  journées  que  leurs 
maris  donnaient  à  leur  commerce  et  aux  âpres  soins  de 
leur  fortune.  Suisses  ou  Françaises  pour  la  plupart,  peu 
de  ces  femmes  étaient  heureuses  ;  quelques-unes  seulement 
étaient  nées  en  Italie  ;  les  autres  y  avaient  été  transplan- 
tées comme  des  fleurs  exotiques  et  s'y  étaient  mal  accli- 
matées. ■ 

«  Élevées  dans  leur  patrie,  elles  y  avaient  laissé  leurs 
parents,  leurs  affections,  leurs  habitudes,  et  regrettaient 
tout  ce  qu'elles  n'avaient  plus.  Ce  qu'elles  avaient  trouvé 
ne  les  dédommageait  pas  de  ce  qu'elles  avaient  perdu.  Vi- 
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vant  entre  elles,  elles  ne  voyaient  que  par  échappées  la 
société  italienne;  d'ailleurs  elles  ne  sympathisaient  pas 
avec  elle;  langue,  mœurs,  goûts,  usages,  religion,  tout  les 
en  éloignait,  et,  craignant  pour  leur  repos  domestique  la 
contagion  des  mauvais  exemples,  leurs  maris  loin  de  com- 
battre cet  éloignement  les  y  encouragaient,  au  contraire, 
plusieurs  même  le  leur  imposaient.  Elles  n'avaient  donc 
de  Florence  que  le  climat,  qui  ne  pouvait  leur  faire  ou- 
blier le  ciel  de  la  patrie,  les  musées  et  l'opéra  quelquefois, 
pour  celles  qui  aimaient  la  peinture  et  la  musique. 

«  Leur  existence  était  en  somme  assez  monotone.  Celles 
qui  avaient  des  enfants  étaient  les  moins  à  plaindre  ;  elles 
menaient  chez  elles  la  douce  et  noble  vie  de  bonnes  mères 
de  famille  ;  celles  qui  n'avaient  pas  d'enfa.nts  où  qui  n'en 
avaient  plus  étaient  bien  embarrassées  de  leur  temps; 
l'ennui,  ce  vers  rongeur  des  hommes  et  principalement  des 
femmes,  endormait  leur  cœur  et  leur  espht.  Mes  visites 
les  réveillaient  un  peu;  je  dirigeais  leurs  lectures,  en 
même  temps  que  leur  conscience,  et  j'étais  moins  austère 
dans  mes  conseils  que  mon  extérieur  naturellement  froid 
et  réservé  n'aurait  dû  le  faire  supposer;  si  j'ai  un  re- 
proche à  me  faire,  c'est  de  ne  ravoir  pas  été  toujours 
assez. 

«  Leur  conduite  était  en  général  irréprochable,  et  les 
désordres  étaient  fort  rares  dans  la  colonie;  je  parle  des 
femmes  :  car  pour  les  hommes,  ils  ne  se  faisaient  aucun 
scrupule  de  toucher  au  fruit  qu'ils  leur  interdisaient  à  elles, 
et,  sous  le  rapport  des  mœurs,  il  en  était  bien  peu  qui,  fi- 
dèles au  précepte  païen  :  si  vivis  Romœ ,  more  romano 
vivito,  ne  se  fussent  faits  italiens  en  Italie.  Ils  essayaient 
bien  'de  se  cacher,  mais  c'était  le  secret  de  la  comédie,  et 
c'est  aussi  par  là  que  clochaient  la  plupart  de  ces  ménages 
plus  ou  moins  mal  assortis. 

«  La  plupart  de  ces  femmes  étaient,  il  faut  le  dire, 
autant  par  les  facultés  que  par  les  sentiments,  juste  au  ni- 
veau de  leur  situation;  elles  querellaient  bien  quelquefois 
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ôu  boudaient  Selon  leur  humeur;  mais  en  fin  dé  compte, 
elles  prenaient  leur  sorten  patience  et  végétaient  fout  dou- 
cement à  Florence  comme  elles  auraient  végété  ailleurs. 
C'était  heureusement  la  majorité.  Celles  qui  avaient  l'esprit 
plus  ouvert,  l'imagination  plus  \jve,  le  cœur  plus  inquiet, 
étaient  moins  résignées,  et  celles-là  souffraient  visible- 
irient  comme  souffre  et  doit  sottffrir  toiit  être  jeté  hors  de 
son  véritable  milieu. 

«  Parmi  ces  dernières  et  de  toutes  sans  contredit  la 
plus  distinguée,  il  y  en  avait  une  que  je  voyait  plus  sou- 
vent que  les  autres,  rnoiôs  d'abord  par  un  parti  pris,  <Jue 
par  suite  de  circonstances  que  je  tous  dirai  tout  h  l'heure; 
Elle  s'appelait  Mme....  mais  son  nom  est  inutile  à 
connaître;  son  prénom  était  Nancy.  Elle  était  Suisse 
d'origine,  et  pouvait  avoir  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans. 
Elle  n'en  avait  que  dix-sept  quand  son  mari,  Suisse  lui- 
même  et  plus  âgé  qu'elle  d'une  quinzaine  d'années, 
l'avait  épousée  pendant  un  voyage  qu'il  avait  fait  dans 
son  pays,  et  il  l'avait  ramenée  à  Florence  presque  aussitôt 
après  leur  mariage. 

«  Il  passait  pour  un  dés  membres  les  plus  riches  de  là 
colonie  ;  négociant  comme  tous  les  autres ,  il  tenait  une 
grande  fabrique  de  ces  chapeaux  de  paille  d'Italie  que  les 
paysannes  des  environs  de  Florence  tressent  ayec  des 
doigts  de  fées,  et  qui  atteignent  à  des  prix  fabuleux.  J'en 
ai  vu  se  vendre  jusqu'à  dix  mille  francs,  le  pain  de  trente 
familles  pendant  toute  une  année.  C'était  un  homme  probe 
en  affaires,  assez  charitable,  presque  généreux  ;  il  donnait 
beaucoup,  mais  il  donnait  mal.  Il  y  avait  de  l'ostentation 
dans  sa  charité  ;  loin  dé  dissimuler  ses  bienfaits,  il  lès 
faisait  volontiers  sentir.  Non-seulement  sa  main  gauche 
savait  toujours  ce  que  donnait  sa  main  droite,  mais  ses 
parents,  ses  amis,  ses  commis,  ses  correspondants,  tout 
le  monde  était  dans  la  confidence. 

«  Comme  mari,  il  n'était  ni  meilleur  ni  pire  qu'un  autre. 
Lui  aussi  avait  ses  intrigues,  mais  il  les  cachait  mieux  que 
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.seg  attmônes,-  et  il  sauvait  dû  moins  lés  âpi>a£encës,  plus, 
il  est  vrai,  dans  l'intérêt  de  son  crédit,  que  pour  sa  dignité 
de  chef  de  famille  ou  par  respect  pour  la  femme  qui  portait 
son  nom.  Quand  il  lui  avait  donné  de  l'aisance,  du  luxe, 
une  voiture,  des  toilettes,  et  il  lui  donnait  tout  cela,  il 
efoyàit  avoir  tout  fait,-  il  s'étonnait  qu'on  put  lui  demander 
autre  chose.  Avoir  de  telles  attentions  pour  sa  femme 
après  huit  ans  de  mariage  lui  paraissait  le  comble  de  là 
vertu  maritale,  et  il  se  croyait  .bien  réellement  le  modèle 
des  époux,  tout  ce  qu'il  prétendait  faire  pour  elle,  il  le 
faisait  au  fond  pour  lui-même,  afin  qu'on  vît  et  qu'on  dît 
qu'il  était  riche  ;  sa  signature  valait  d'autant  plus  sur  la 
place.  Il  en  était  de  cela  comme  de 5a  charité  ;  les  motifs  de 
Faction,  si  bonne  qu'elle  fût  en  soi,  la  rendait  mauvaise. 

«  E  n'était  ni  bon  ni  méchant,  mais  il  avait  dés  jours  diffi- 
ciles, et  beaucoup.  Son  humeur  était  le  baromètre  de  sa 
caisse,  au  beau  quand  elle  était  pleine,  à  la  iempête  quand 
elle  était  vide.  Sa  femme  recevait  naturellement  lef  contre- 
coup de  ces  variations  de  température  morale.  Un  jour  il 
la  brusquait,  le  lendemain  il  l'accablait  de  cadeaux.  Bien 
n'est  plus. propre  à  troubler  la  vie  domestique  que  ces  alter- 
natives et  ces  oscillations  perpétuelles.  On  se  fait  plutôt  à 
un  mauvais  caractère  qu'à  un  caractère  inégal  :  avec  le 
premier  il  est  encore  possible  d'arranger  son  existence^ 
c'est  impossible  avec  l'autre,  parce  qu*on  n'a  aucune  sécu- 
rité et  qu'on  ne  sait  jamais  sur  quel  pied  l'on  est. 

«  Il  menait  sa  maison  comme  son  comptoir,  avec  un  des- 
potisme pointilleux  et  absolu.  Ainsi  que  tous  les  hommes 
qui  ont  fait  eux-mêmes  leur  fortune,  il  avait  un  immense 
amour-propre  ;  il  n'y  avait  dé  bien-  fait  que  ce  qu'il  avait 
fait  lui-même  ;  il  avait  l'oeil  à  tout,  et  mettait  à  toui  là 
main.  BéfiaM,  saris  être  jaloux,  ga  défiance  était  celle  d'un 
négociant,  non  celle  d'un  mari.  Protestant  zélé,  il  rem- 
plissait strictement  ses  devoirs  religieux,  venait  au  sermon, 
tous  les  dimanches,  et  communiait  régulièrement  aux  qua- 
tre grandes  fêtes  de  l'affiîée  protestante;  mais  sa  foi,  je  le 


272  LES  AMOURS  D'ITAUE. 

crains,  n'était,  comme  tant  d'autres,  qu'une  orthodoxie  morte, 
au  moins  est-il  certain  qu'elle  n'influait  en  rien  sur  sa  vie  et 
ne  se  manifestait  point  parles  œuvres  ;  je  parle  des  vérita- 
bles bonnes  œuvres,  celles  d'intention  comme  de  fait,  les 
seules  qui  soient  agréables  à  Dieu. 

«  Bornée  à  ses  affaires,  son  intelligence  n'allait  guère  au 
delà;  peu  cultivée  d'ailleurs,  nullement  artiste,  entièrement 
journée  au  lucre  et  au  calcul.  Il  n'y  avait  guère  pour  lui 
d'autre  sujets  de  conversation,  et  quand,  ses  comptoirs 
fermés,  il  rentrait  chez  lui  morose  ou  gai,  suivant  ses  opé- 
rations de  la  journée,  mais  toujours  préoccupé  et  fatigué, 
il  ne  trouvait  rien  à  dire  à  sa  femme  qu'il  n'avait  pas  vue 
depuis  le  matin,  sinon  qu'il  était  en  bénéfice  sur  telle  ou 
telle  affaire,  ou  en  perte  sur  telle  autre.  Du  reste,  excepté  le 
dimanche,  il  vivait  très-peu  dans  son  intérieur.  Son  com- 
merce d'abord  lui  prenait  six  grands  huitièmes  de  son 
temps  ;  il  en  fallait  bien  un  pour  ses  secrètes  intrigues, 
ce  qui  restait  pour  la  famille  était  bien  peu  de  chose.  Et 
la  façon  dont  il  s'y  comportait  donnait  à  penser  qu'il  trou- 
vait encore  que  c'était  trop. 

«  Sans  doute,  monsieur  l'abbé,  vous  me  trouvez  sévère 
dans  le  portrait  que  je  viens  de  vous  tracer  de  ce  mari, 
comme  il  y  en  a  tant?  Du  moins  ai-je  la  conscience  que  je  n'ai 
pas  été  injuste,  et  je  prends  k  témoin  Dieu  qui  me  jugera, 
qu'il  n'y  a  de  ma  part  aucune  préoccupation  personnelle, 
aucune  arrière-pensée  d'une  justification  Ultérieure,  non 
certes  qu'elle  fût  superflue,  pas  un  pécheur  n'a  plus  que 
moi  besoin  d'être  justifié,  mais  ce  droit  ne  m'appartient 
pas,  et  l'eussé-je  même,  je  n'en  voudrais  point  user.  Le 
repentir  est  mon  seul  droit  comme  mon  seul  devoir.  Ah  ! 
si  quelqu'un  mérite  une  excuse,  c'est  la  femme  infortunée 
qu'une  mésalliance  de  cœur  et  d'esprit  avait  déclassée, 
et  qui  fut  moins  coupable  encore  que  malheureuse.  » 

Jusqu'ici  monsieur  Julien  avait  parlé  d'une  seule  traite, 
d'un  ton  ferme  et  toujours  égal.  On  eût  dit  qu'il  racontait 
l'histoire  d'un  autre  et  non  la  sienne,  tant  son  visage  était 
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impassible,  son  regard  impénétrable,  sa  voix  assurée.  Là 
seulement  elle  s'attendrit,  une  émotion  longtemps  refoulée 
éclata  %tout  d'un  coup  dans  ses  yenx,  illumina  tous  ses  traits; 
mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair,  il  remit  son  masque  aussitôt 
et  après  un  silence  de  quelques  secondes,  i]  continua  son 
récit. 

*  Nancy,  souffrez  que  je  l'appelleparsonnomde baptême 
puisqu'il  serait  malséant  de  prononcer  son  nom  de  famille; 
Nancy  avait  eu  de  son  mariage  deux  enfants,  une  fille  et  un 
fils.  La  fille  était  l'aînée,  et  pouvait  avoir  six  ans,  le  fils 
était  mort  presque  au  berceau,  quelques  semaines  après 
mon  arrivée  à  Florence.  C'est  à  cette  douloureuse  circon- 
stance que  je  dus  non  pas  de  faire  sa  connaissance,  je  la 
connaissais  déjà  puisqu'elle  appartenait  à  mon  troupeau, 
mais  de  la  voir  plus  souvent  que  les  antres  femmes  de  la 
colonie.  Mon  devoir  de  pasteur  m'ordonnait  de  lui  porter 
des  consolations  dans  son  chagrin,  et  la  manière  dont  elle 
les  reçut  m'encouragea  à  les  renouveler.  Quand  je  la  con- 
nus davantage,  je  conçus  pour  elle  une  estime  particulière  et 
je  fis  dès  lors  par  affection  ce  que  je  n'avais  fait  d'abord 
que  par  devoir. 

«  Son  mari  d'ailleurs  m'attirait  chez  lui  bien  loin  de  m'en 
éloigner;  j'y  dînais  presque  tous  les  dimanches,  quelquefois 
dans  la  semaine,  et  j'y  passais  dss  soirées  selon  mon  cœur. 
Contrairement  aux  autres  femmes  du  troupeau,  qui  se  plai- 
gnaient sans  cesse  à  moi  de  leurs  maris,  Nancy  ne  se 
plaignait  jamais  du  sien,  et  pourtant  elle  n'était  ni  ne  pou- 
vait être  heureuse  avec  lui  ;  je  respectais,  j'honorais  la 
délicate  réserve  qui  lui  fermait  la  bouche,  et  je  l'en  esti- 
mais davantage. 

«  A  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  fils,  sa  famille  lui  avait 
envoyé  de  Suisse  pour  la  consoler,  ou  du  moins  la 
distraire,  une  de  ses  sœurs,  non  mariée  encore,  plus  jeune 
qu'elle  de  cinq  ans,  et  qui  depuis  longtemps  désirait  voir 
l'Italie.  Son  arrivée  fut  une  grande  joie  pour  sa  sœur  et 
apporta  à  ce  foyer  triste  pn  tout  temps,  et  plus  triste  encore 
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depuis  que  la  mort  s'y  était  assise,  du  mouvement,  de  la  vie 
et  l'insouciante  gaieté  de  la  première  jeunesse.  Cette  jeune 
personne  se  nommait  Emilie.  Comme  j'étais  déjà  un  peu 
de  la  famille,  son  séjour  chez  sa  sœur  ne  change*  rien  à 
mes  habitudes.  Nos  soirées  seulement  étaient  moins 
sérieuses. 

«  Nancy  ayant  maintenant  une  société,  son  mari  se  gêna 
moins  encore,  si  c'est  possible,  que  par  le  passé,  il  ne 
paraissait  presque  plus  chez  sa  femme,  qu'il  laissait  d'ail- 
leurs entièrement  libre  de  ses  actions.  C'est  à  peine  si  je  le 
trouvais  chez  elle  une  fois  sur  dix,  expepté  toujours  le 
dimanche  qu'il  consacrait  à  sa  famille  de  fondation.  C'était 
un  dernier  reste  des  habitudes  suisses,  et  la  seule  peut- 
être  à  laquelle  il  fût  deineuré  fidèle.  La  patrie  absente  ne 
se  rappelait  plus  guère  £.  lui  que  par  cet  usage  patriarcal, 
passé  chez  lui  à  l'état  de  manie. 

«  Les  choses  en  étaient  là  lorsque  les  not&Wes  d&  jnpp 
église  vinrent  comme  je  vous  l'ai  dit ,  me  poser  nettement 
et  ayec  la  rigueur  d'un  ultimatum  diplomatique  la  question 
de  mariage.  Muni  de  mes  pouvoirs  pour  me  faire  choix 
d'une  femme,  ils  la  cherchèrent  si  bien  qu'ils  La  trouvè- 
rent. Je  les  vis  arriver  un  matin  chez  moi.,  je  1##  sur  leurs 
visages  dès  qu'ils  entrèrent  le  sujet  de  leur  visite.  Savez-' 
vous  qui  ces  messieurs  me  venaient  proposer  pour  épousa? 
Emilie,  la  sœur  de  Nancy. 

<t  Son  beau- frère  faisait  naturellement  partie  $e  l'ambas- 
sade, en  sa  double  qualité  de  inenabre  influent  de  la  colonie 
et  de  parent  de  la  personne  qu'on  me  proposait.  Ce  fut 
lui  qui  prit  la  parole  le  premier.  Il  commença  selon  son 
habitude,  par  le  chapitre  des  intérêts,  selon  lui  l'affaire 
était  bonne,  toujours  l'affaire!  Emilie  avait  tant  de  ck>t  et 
tant  en  espérances.  Jamais  un  marchand  retoxt  n$  fit 
mieux  au  chaland  les  honneurs  de  sa  marchandise.  Quant 
aux  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit,  il  eu  fut  h  peinç 
question  et  seulement  pour  mémoire,  comnie  disent  les 
banquiers  dans  leurs  comptes.  Je  ne  répondis  ni  oui  ni 
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non,  je  n'avais  aucune  objection  «raisonnable  à  faire,  et  ma 
.résolution  une  fois  prise,  le  parti  qu'on  me  proposait  était 
convenable  sous  tous  les  rapports. 

«  Rien  ne  presse,  ajouta  le  mari  de  Nancy,  et  vous  avez 
tout  le  temps  de  faire  vos  réflexions.  Nous  ne  pouvons  rien 
décider  avant  qu$  j'aie  écnt  à  mon  beau-père.  Peut-être 
a-t-il  d'autres  vues  sur  sa  fille,  c'est  «te  qu'il  faut  savoir. 
Et  puis  il  y  a  les  arrangements  d'affaires.  En  attendant, 
faites  yos  réflexions,  voyej  ma  be}le-sœur,  étudiera  tout 
à  votre  aise,  tous  les  jours  si  vous  voulez.  Vous  êtes  l'ami 
de  la  maison,  ou  plutôt  ma.  maison  est  la  vôtre  :  vous  êtes 
cl^ez  moi  chez  vous.  Je  serais  enchanté  pour  ma  part  que 
l'tiiawe  s'arrangeât,  et  que'vpns  pairas^  da»$  ma  Camille, 
ma  femme,  j'en  stu>  persuadé,  prêtera  les  mains  k  ce  ma- 
riage de  tout  son  pouvoir.  YQulez-vous  que  je  lui  en 
parle? 

*  Je  le  priai  de  n'en  ri#»  faire,  et  l'on  convint  de  garder 
le  secre*  jusqu'à  la  réponse  du  père  d'Emilie.  On  calcula 
que  six  semaines  n'étaient  pas  trop  pour  savoir  quelque 
chose  de  positif,  et  l'on  ajourna  à  six  semaines  la  négocia- 
tion définitive.  C'était  encore  un  délai.  De  même  que  la 
première  fois,  je  me  félicitai  de  ce  nouveau  répit  comme 
d'une  yictoire,  une  vjctokeî...  Oui  certes,  &'en  était 
une,  la  victoire  de  Satan  sur  l'honneur  et  sur  la  vertu. 

«  Resté  seul,  je  tombai  dans  une  rêverie  qui  aurait  dû 
m'ouvrir  les  yeux  sur  moi-même,  si  je  n'eusse  été  aveuglé 
par  l'incurable  présomption  de  ma  faiblesse.  Ces  idées  de 
femme,  de  mariage,  m'avaient  ému.  De  nouvelles  fibres 
vibraient  en  moi,  de  rêve  en  rêve,  de  piège  en  piège,  j'en 
vins  à  comparer  à  sa  sœur  la  femme  qu'on  me  proposait,  et 
je  me  fis  à  moi-même  cet  aveu  criminel  :  si  c'était  l'autre, 
je  n'hpsiterais  pas.  Cette  horrible  pensée  resta  ensevelie 
daus  le  ténébreux  repli  de  mon  cœur  où  elle  était  née  et  où 
elle  n'a-undt  pas  dû  naître,  mais  enfin  elle  m'était  venue. 
C'était  la  preîuière  fois  de  ma  vie  que  je  faisais  jies  compa-, 
raisons  de  cette  nature  .et  que  je  convoitais  la  femme  du 


276  LES  AMOURS  D'ITALIE. 

prochain,  ce  ne  fut  pas  la  dernière.  Une  fois  sur  le  pen- 
chant des  abîmes,  on  roule  vite  jusqu'au  fond.  J'étais  si . 
.agité,  si  honteux,  si  indigné  contre  moi-même,  si  boule- 
versé dans  tout  mon  être,  qu'il  m'était  impossible  de  demeu- 
rer en  place.  Je  sortis  de  ma  maison,  je  sortis  de  Florence, 
et,  pour  tuer  la  bête  en  moi  à  force  de  fatigue,  j'allai 
faire  une  longue  coutse  à  pied  sur  les  collines  dé  Fiesole. 

«  Ah  !  c'est  alors  qu'un  confesseur  sévère  et  judicieux 
m'eût  été  nécessaire.  Une  confession  sincère,  comme 
celle  que  je  fais  en  ce  moment  devant  vous  aurait  pu, 
je  le  sens,  me  sauver  encore;  mais  cette  voie  de  salut,  la 
seule  qui  me  restât,  m'était  fermée  :  protestant  et  pasteur 
entêté  dans  Terreur ,  aveuglé  par  le  préjugé,  je  ne  voyais 
et  ne  pouvais  voir  dans  la  confession  qu'un  scandale,  une 
impiété  ;  y  recourir  alors  eût  été  une  apostasie,  l'idée  ne 
m'en  vint  même  pas.  C'est  plus  tard,  quand  Dieu  m'eut 
fait  la  grâce  d'ouvrir  par  le  repentir  mes  yeux  à  la  vraie 
lumière,  que  j'ai  compris  les  miracles  de  la  confession  et 
quelle  responsabilité  terrible  ceux  qui  l'ont  détruite  ont 
assumée  sur  eux:  Il  est  des  maux  du  cœur  pour  lesquels 
seule  elle  est  un  remède,  quand  tout  le  reste  n'est  qu'un 
palliatif. 

<  Cependant  la  marche, 'le  grand  air,  les  douces  influences 
de  la  nature ,  et  surtout  la  lassitude  finirent  par  calmer  un 
peu  mon  agitation,  et  je  rentrai  chez  moi,  sinon  guéri,  du 
moins  plus  tranquille.  Mais  ce  n'était  là,  comme  je  viens  de 
vous  le  dire,  qu'un  palliatif,  et  c'est  un  remède  héroïque 
qu'il  aurait  fallu. 

«  La  première  fois  que  je  retournai  chez  Nancy,  c'est-à- 
dire  un  jour  ou  deux  après  cette  terrible  crise,  j'en  étais 
encore  tout  ébranlé,  mais  rien  ne  paraissait  au  dehors, 
sinon  que  mon  air  était  plus  froid,  mon  maintien  plus 
contenu,  ma  parole  plus  réservée.  Je  m'aperçus,  en  entrant 
chez  elle,  que  son  mari  n'avait  pas  gardé  le  secret  %que 
nous  nous  étions  promis,  et  qu'elle  était  dans  la  confidence. 
Par  une  indiscrétion  plus  choquante  encore,  il  en  avait 
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assez  dit,  quoique  en  plaisantant,  à  Emilie  pour  lui  faire 
comprendre  les  desseins  qu'on  avait  sur  elle.  Elle  était 
contrainte  en  ma  présence ,  et  c'était  une  personne  trop 
naturelle  pour  que  son  embarras  pût  m'échapper.  J'en 
devinais  sans  effort  la  cause. 

«  C'était  là  une  complication  inattendue  et  une  position 
toute  nouvelle  pour  moi,  le  hasard  vint  encore  l'aggraver. 
D'ordinaire,  il  venait  le  soir  chez  Nancy  des  amis  ou  des 
connaissances,  quelquefois  des  étrangers;  ce  soir-lk  il  ne 
vint  personne,  et  pourtant  jamais  visites,  s'il  en  fût  sur- 
venu, n'auraient  été  mieux  reçues,  tant  nous  étions  gênés 
tous  les  trois  ;  mais  je  fus  condamné  à  rester  seul  toute  la 
soirée  entre  ces  deux  femmes,  dont  l'une  m'était  destinée 
pour  épouse,  et  dont  l'autre  ne  pouvait  jamais  l'être. 

«  Voici  quelle  était  la  disposition  des  lieux.  Nancy  habitait 
dans  la  rue  de  la  Scala,  tout  près  de  la  place  de  Sainte- 
Marie-Nouvelle,  un  fort  beau  palais  noble  et  grandiose  à 
l'extérieur,  et  dont  l'intérieur  avait  été  disposé  par  son  mari 
avec  toutes  les  commodités,  toutes  les  recherches  du  con- 
fort moderne.  Le  salon  d'apparat  où  Ton  recevait  le  di- 
manche et  dans  les  grands  jours  était  vaste  et  somptueux. 
Les  autres  jours  on  se  tenait  dans  un  salon  plus  petit  et 
plus  intime.  La  tenture  et  l'ameublement  en  étaient  riches, 
trop  riches  à  mon  gré,  pour  un  sanctuaire  de  famille,  et  l'on 
sentait  à  quelques  disparates  assez  bien  dissimulées  qu'ils 
l'auraient  été  bien  plus  encore,  si  le  bon  goût  de  la  femme 
n'avait  corrigé  le  mauvais  goût  du  mari.  Lui  visait  en  tout  à 
l'ostentation,  elle  à  l'élégance ,  ou  plutôt  elle  ne  visait  à 
rien,  elle  était  élégante  naturellement,  comme  la  fleur  des 
champs  et  l'oiseau  des  bois. 

«  Vous  vous  étonnez,  et  vous  en  avez  le  droit,  de  me  voir 

entrer  dans  des  détails  si  futiles  ;  mais  depuis  qu'on  avait 

éveillé  en  moi  des  idées  si  peu  dignes  d'un  ministre  de 

Jésus-Christ,  je  me  sentais  glisser  tout  doucement  dans  le 

courant  dumonde  et  je  donnais  mon  attention  h  des  choses 

que  je  ne  voyais  pas  même  auparavant.  Je  pourrais  même 
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vous  dire  fument  ces  deux  femmes  étaient  vêtues,  si  je 
ne  respectais  pas  votre  caractère  plus  que  je  n'ai-  respecté 
le  mien. 

«  Les  deux  sœurs  étaient  assises  l'une  à  coté  de  l'autre  sur 
un  sofa,  dont  j'étais  séparé  par  une  grande  table  en  mar- 
queterie florentine  et  où  brûlait  une  lampe  dont  elles  re- 
cevaient toute  la  lumière.  Emilie  brodait  et  ses  yeux,  ne 
quittaient  pas  son  ouvrage.  Nancy  feuilletait  par  contenance 
un  recueil  de  vues  à  l'aquarelle,  et  cet  album  était  un  grand 
bonheur  une.  grande  ressource  dans  l'embarras,  général; 
car  c'était  un  sujet  de  conversation  touj  trouvé.  Personne 
ne  voulant  ni  ne  pouvant  dire  ce  qu'il  avait  d#ns  lç  cœur, 
chacun  parlait  pour  nie  rien  dire  ou  gardait  le  silence.  La 
conversation  était  par  conséquent  fort  terne,  fort  languis- 
sante et  tombait  fréquemment.  Quelques  monosyllabes 
sans  intérêt,  sans  portée,  se  croisaient  à  de  longp  interval- 
les, puis  tous  se  taisaient  de  nouveau;  il  y  avait  des  passes 
sans  fin  et  des  silences  si  prolongés  qu'ijs  en  étaient  em- 
barrassants pour  tout  le  monde. 

«  Mais  je  tirai  parti  de.  ces  silences,  comme  un  larron  pro- 
fite delà  nuit  pour  faire  un  mauvais  coup  :  mon  regard, 
invariablement  fixé  sur  les  deux  sœurs,  passait  de  l'une  à 
l'autre  avec  audace,  et  je  faisais,,  non  plus  par  la  pensée, 
mais  sur  la  nature  même  des  comparaisons  scandaleuses» 
On  m'avait  dit  d'étudier  Emilie,  et  je.  l'étudiais.  C'était  une 
jeune  personne  de  vingt  ans,  brune,  svelte,  élancée,  pleine 
de  vie,  de  force,  de  santé,  d'une  figure  charmante,  d'un 
caractère  adorable.  Il  n'exista  jamais.au  monde  une  femme 
plus  propre  à  faire  le  bonheur  d'un  honnête  homme  ;  mais 
je  n'étais  déjà  plus  un  honnête  homme  ;  mes  yeux  s'éloi- 
gnèrent bientôt  de  la  femme  qui  pouvait  m'appartenir  lé- 
gitimement pour  ne  plus  quitter  celle  qui  appartenait  à  un 
autre.  Je  l'enveloppais  tout  entière  d'un  regard  enivré,  et  je 
(lis  ce  mot  à  dessein  car  j'étais  vraiment  ivre;  je  n'avais 
pillas  ma  raison.  Pour  la  preinière  fois  depuis.que  je  la  con- 
naissais, j'osai  me  dire  que  cette  femme  était  belle. 
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«  Elle  ne  Tétait  cependantpas  autant  que  sa  sœur,  ou  du 
moins  elle  Tétait  d'une  tout  autre  manière,  avec  plus  de 
charme,  et  puis  elle  avait  pour  mon  cœur  pervers  tout  Vat- 
trait  du  fruit  défendu.  Moins  jeune  que  sa  sœur  de 
quelques  années,  un  peu  moins  grande,  elle  avait  moins 
d'éclat  qu'elle,  mais  elle  avait  plus  de  douceur  dans  l'ex- 
pression, une  physionomie  plus  émouvante,  des  cheveux 
blonds,  des  yeux  bleus,  un  teint  pâle,  et  dans  son  maintien 
dans  son  moindre  geste  et  dans  toutes  ses  attitudes,  une 
mollesse,  une  langueur  qui  la  rendaient  plus  touchante. 
Semblable  à  ces  vignes  gracieuses  de  la  Lombardie,  sa 
taille  souple  et  flexible  avait,  comme  son  cœur,  besoin  d'un 
appui.  Elle  portait  encore  le  deuil  de  son  fils  et  sa  robe 
noire  faisait  ressortir  sa  blancheur.  H  suffisait  d'un  regard 
jeté  sur  elle  pour  se  convaincre  qu'elle  avait  souffert,  et  cer- 
tes elle  avait  souffert  beaucoup.  Une  mélancolie  tendre  et 
résignée  était  répandue  sur  tous  les  traits  de  son  visage  et 
dans  toute  sa  personne. 

«  Ce  jour,  monsieur  l'abbé,  je  vis  tout  cela  ;  je  fis  plus,  je 
me  le  dis,  je  me  le  répétai  devant  elle  toute  la  soirée* 
N'avais-je  pas  fait  des  progrès  sensibles  dans  l'art  des  com- 
paraisons ?  N'étais-je  pas  devenu  de  prime  saut  fin  connais* 
seur  en  beauté  et  passé  maître  en  portraits?  H  est  vraiment 
dommage  que  je  sois  venu  au  monde  au  xixe  siècle  ;  on  au* 
rait  pu  voir  un  ministre  de  l'Evangile  siéger  avec  avantage 
dans  une  cour  d'amour  du  moyen  âge.  Voilà  où  j'en  étais 
arrivé  !  Voilà  ce  qu'était  devenu  en  moins  d'une  année  le 
farouche  enfant  du  Pays  d'en-haut ,  le  fils  du  patriarche, 
l'ami  du  vénérable  pasteur  qui  m'avait  élevé  et  promis  à 
Dieu  pour  paître  après  lui  son  troupeau. 

*  Et  cela  pourquoi?  Paroeque,  armé  contre  moi  de  la  cou- 
tumeet  du  préjugé  on  m'avait  fait,  une  loi  du  mariage,  parce 
.que  j'avais  été  assez  faible,  assez  lâche  pour  souscrire  à 
l'usage  en  le  condamnant  dans  mon  cœur;  parce  qu'on 
m'avait  arraché  violemment  du  cœur  ce  sentiment  de  l'ir- 
révocable qui  faisait  toute  ma  force;  parce  qu'on  m'avait 
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forcé,  moi  prêtre,  à  voir  non  plus  des  fidèles,  mais  des 
femmes,  daÂs  les  brebis  du  Seigneur  confiées  à  ma  garde. 
Mais  à  quoi  bon  louvoyer  encore?  A  quoi  bon  toutes  ces 
précautions  oratoires,  tous  ces  subterfuges  ?  J'aimais  Nancy, 
et,  que  Dieu  le  lui  pardonne  !  elle  m'aimait  aussi  !...  »  Il  y 
eut  ici  une  nouvelle  pause,  pendant  laquelle  monsieur  Julien 
passa  la  main  sur  son  front  tout  baigné  de  sueur. 

«  Après  m'être  fait  à  moi-même,  reprit-il  aussitôt,  cet 
épouvantable  aveu,  car  je  me  le  fis,  monsieur,  je  me  le  fis 
nettement  ;  je  n'eus  sur  mon  état  aucune  illusion,  il  ne  me 
restait  qu'à  succomber  ou  qu'à  fuir.  La  fuite  seule  guérit 
les  passions.  Je  pris  sur-le-champ  ce  dernier  parti.  Mais 
une  fuite  clandestine  me  répugnait.  Il  fallait  un  prétexte, 
j'en  cherchai  un,  je  le  trouvai,  et  je  commençai  immédiate- 
ment mes  préparatifs  de  départ,  mais  je  les  tins  secrets  ; 
je  me  proposais  de  faire  à  mon  église  un  adieu  collectif  et 
de  partir  la  nuit  même. 

«  Je  n'avais  pas  revu  Nancy.  Je  ne  voulais  pas  la  revoir, 
Le  samedi,  comme  je  préparais  mon  sermon  du  lendemain, 
on  m'apporta  une  lettre  de  sa  main.  Elle  me  priait  en 
quelques  lignes  simples  et  polies  d'aller  la  voir  à  la  prima 
sera,  c'est  ainsi  qu'on  appelle  en  Italie  les  premières  heu- 
res de  la  soirée.  Elle  avait,  disait-elle,  une  communication 
importante  à  me  faire.  Je  n'aurais  pas  dû  y  aller;  j'y  allai 
néanmoins.  Au  moment  de  se  voir  vaincu  par  ma  fuite, 
l'esprit  malin  avait  trouvé  le  joint  de  la  cuirasse  et  le  coup 
avait  porté.  J'arrivai  chez  Nancy  à  cette  heure  dangereuse 
du  soir  où  il  n'est  plus  jour  et  pas  encore  nuit  :  un  voile  de 
tristesse  s'étend  alors  sur  la  nature  ;  et  l'âme,  attristée 
comme  elle,  amollie,  attendrie  par  les  dernières  lueurs  du 
crépuscule,  émue  des  premières  ténèbres,  s'ouvre  à  tous 
les  rêves. 

«  Je  trouvai  Nancy  seule  sur  ce  même  divan  où  je  l'avais 
laissée  avec  sa  sœur  quelques  jours  auparavant.  Elle  pa- 
raissait plongée,  quand  j'entrai,  dans  une  profonde  rêverie. 
Le  salon  n'était  point  encore  éclairé,  mais  on  apporta  les 
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lumières  à  mon  arrivée  ;  comme  on  baissait  les  stores  et  les 
rideaux,  elle  se  fit  amener  sa  fille  et  la  garda  auprès  d'elle. 

«  Ma  fille  ne  nous  gênera  point,  dit-elle  en  l'appuyant 
«  sur  son  cœur,  elle  sera  sage,  et  il  est  bon  qu'elle  s'ha- 
«  bitue  de  bonne  heure  à  être  raisonnable.  » 

«  Elle  dit  fort  simplement  ces  paroles  maternelles  qui  n'ex- 
primaient point  sa  pensée  ;  mais  je  la  compris  bien  ;  elle 
redoutait  le  tête-à-tête;  elle  s'armait  contre  moi  et  encore 
plus  contre  elle-même  du  bouclier  le  plus  fort  dont  se 
puisse  couvrir  une  mère,  son  enfant.  Quand  le  domestique 
fut  sorti  et  que  tout  fut  bien  clos  et  bien  ordonné  dans  ce 
sanctuaire  domestique  que  je  profanais  par  ma  présence, 
Nancy  me  remercia  d'être  venu  surtout  la  veille  d'un  di- 
manche où  je  devais  prêcher.  Mais  elle  n'avait  réussi  à 
éloigner  sa  sœur  que  ce  soir-là  et  c'est  de  sa  sœur  qu'elle 
voulait  me  parler. 

«  Elle  m'avoua  l'indiscrétion  de  son  mari,  convint  même 
qu'il  avait  plaisanté  avec  Emilie,  à  mots  couverts,  il  est  vrai, 
mais  assez  diaphanes  pour  qu'elle  eût  compris  que  sa  des- 
tinée était  en  cause,  et  que,  pour  elle  personnellement,  ce 
mariage  lui  semblait  convenable  sous  tous  les  rapports.  Elle 
me  priad'en  hâter  la  conclusion  et  mit  dans  cette  recomman- 
dation beaucoup  d'insistance.  Sônpère,  elle  en  était  assurée 
d'avance,  y  donnerait  son  consentement  ;  sa  sœur  m'aime- 
rait, elle  en  était  plus  certaine  encore  ;  elle  serait  heureuse 
avec  moi;  je  le  serais  avec  elle;  elle  avait  toutes  les  vertus 
intérieures  ;  elle  n'aurait  que  peu  de  chose  ou  rien  à  faire 
pour  prendre  celles  de  sa  nouvelle  position  ;  elle  serait  une 
tendre  et  fidèle  épouse,  une  mère  éclairée  et  dévouée  ;  elle 
était  charitable,  bonne  et  simple  comme  il  sied  à  la  com- 
pagne d'un  ministre  de  l'Évangile.  Le  moment  d'ailleurs 
était  venu  de  fixer  ma  vie,  de  prendre  une  position  défini- 
tive ;  il  convenait  à  un  jeune  pasteur  de  mon  âge,  initié  par 
ses  fonctions  dans  le  secret  des  familles,  d'avoir  soi-même 
une  famille;  j'inspirerais  par  là  aux  femmes  encore  plus 
de  confiance  et  aux  maris  plus  de  sécurité. 
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«  Mais  hâtez-vous,  répéta-t-elle  encore  une  fois  ;  hâtez- 
«  tous,  je  vous  eu  supplie  ;  il  y  a  pour  cela  de  puissants 
«  motifs  ;  si  je  dois  vous  les  taire,  croyez  bien  qu'ils  n'ont 
«  rien  que  d'honorable  pour  ma  soeur  et  pour  vous.  C'est 
«  un  service  personnel  que  je  réclame  de  votre  amitié  qui 
«.ne  m'a  fait  défaut  dans  aucune  circonstance.  Si  l'envie 
«  n'était  un  péché  dit-elle  en  terminant ,  j'envierais  ma 
«  sœur  ;  elle  est  bien  heureuse  !  » 

«  Je  ne  répondis  pas  tout  de  suite.  J'avoue  qu'en  fuyant 
j'avais  à  peine  songé  à  ce  projet  de  mariage  auquel  je  ne 
m'étais  prêté  qu'à  mon  corps  défendant  et  qui  n'était  pas 
même  un  projet,  mais  un  simple  conpromis  de  position  ;  or 
la  position  changeant,  le  compromis  n'avait  plus  d'objet 
et  s'annulait  de  lui-même.  Me  voyant  pressé  par  Nancy 
plus  encore  que  je  ne  l'avais  été  par  son  mari  et  par  tous 
les  notables  de  la  colonie,  je  devinai  la  cause  secrète  de 
ses  instances  comme  j'avais  compris  la  présence  de  sa  fille 
entre  nous  ;  c'était  toujours  la  même  préoccupation ,  la 
même  crainte  ;  elle  cherchait  une  sauvegarde,  un  abri  der- 
rière sa  sœur,  comme  elle  en  avait  un  dans  ce  moment 
derrière  sa  fille.  Pauvre  femme  !  Noble  femme  !  entraînée 
malgré  ses  efforts  par  un  courant  trop  fort  pour.sa  faiblesse 
elle  recueillait  pour  la  lutte  toute  son  énergie  et  se  retenait, 
d'un  bras  désespéré  à  toutes  les  brandies  du  rivage. 

«  Enfin,  je  lui  répondis  d'un  ton  froid  comme  celui  du 
du  juge  qui  prononce  une  sentence,  qu'elle  avait  raison  de 
compter  sur  mon  amitié,  qu'elle  ne  lui  manquerait  pas 
plus  dans  l'avenir  qu'elle  ne  lui  avait  manqué  dans  le  passé  ; 
mais  que  je  ne  pouvais  dans  cette  occasion  lui  en  donner  la 
preuve  qu'elle  réclamait  ;  que  son  mari  avait  eu  grand  tort 
de  violer  le  secret  que  nous  nous  étions  promis ,  tant  ce 
projet  de  mariage  avait  encore  peu  de  consistance  ;  qu'il 
avait  eu  bien  plus  tort  d'en  plaisanter  avec  Emilie  ;  que  ce 
n'était  qu'une  idée  en  l'air;  qu'elle  ne  venait  pas  de  moi  et 
qu'il  n'en  avait  été.  question  qu'en  conversation;  que  ma 
parole  n'était  nullement  engagée,  et  que  j'étais  si  peu  dis* 
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posé  à  la  donner  que  si  je  l'avais  réellement  donnée  je  de- 
manderais à  genoux  qu'on  me  la  rendit  ;  que ,  du  reste,  ee 
n'était  pas  ce  mariage  qui  me  déplaisait,  mais  le  mariage 
en  général. 

«  Là-dessus  je  lui  fis  part  en  peu  de  mots  de  mes  prin- 
cipes sur  le  célibat  ecclésiastique,  sans  lui  cacher  mes  ré- 
pugnances. J'ajoutai  qu'au  surplus  il  allait  s'opérer  dans 
ma  position  un  changement  radical  ;  que  mon  père  avan- 
çait en  âge  ;  qu'il  désirait  m'avoir  auprès  de  lui  ;  que  j'avais 
un  second  père  dans  le  vieux  pasteur  de  mon  village  ;  que 
j'avais  été  de  tout  temps  désigné  pour  son  successeur  ;  que 
les  anfiées  s'accumulaient  sur  sa  tête;  qu'il  m'attendait 
pour  se  reposer  enfin  de  sa  longue  et  sainte  journée  ;  qu'il 
y  aurait  de  ma  part  de  la  cruauté  et  encore  plus  d'ingra- 
titude à  le  faire  attendre  plus  longtemps,  et  que  je  devais 
me  consacrer  a.  sa  vieillesse  comme  il  s'était  consacré  à 
mon  enfance  ;  que  tous  ces  devoirs  réunis,  d'autres  encore 
peut-être ,  m'obligeaient  à  quitter  Florence  ;  qu'aussi  bien 
je  n'anticipais  cette  révélation  que  de  quelques  heures, 
puisque  je  devais  le  lendemain  matin  faire  du  haut  de  la 
chaire  mes  adieux  au  troupeau. 

«  Ma  voix  n'avait  pas  fléchi  et  ne  s'était  pas  altérée  une 
seule  fois  pendant  cette  longue  explication  ;  j'étais  demeuré 
immobile  comme  un  terme  en  la  prononçant;  j'ai  la  con- 
science que  mon  visage. était  resté  impassible  et  mes  yeux 
impénétrables.  Il  ne  m'était  échappé  qu'un  mot,  un  seul 
qui  pût  de  loin ,  et  par  allusion ,  s'appliquer  à  l'état  de 
mon  cœur  et  du  sien;  c'est  lorsque,  après  rémunération 
des  devoirs  qui  m'éloignaient  de  Florence,  j'avais  ajouté 
incidemment  :  «  D'autres  encore  peut-être.  »  —  Ge  fut  le 
seul  mot  qu'elle  parut  avoir  entendu  ;  elle  avait  tout  com- 
pris. Inerte,  presque  autant  que  moi,  elle  m'avait  écouté , 
sans  ,m'interrompre  une  seule  fois  et  sans  détacher  ses 
yeux  des  miens.  J'avais  depuis  longtemps  cessé  de  parler 
qu'elle  m'écoutait  encore  et  un  silence  profond  régnait  dans 
l'appartement.  L'enfant  s'était  endormie. 
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«  Tout  à  coup  elle  se  redressa  avec  un  mouvement  plein 
de  noblesse  et,  jetant  sur  moi  un  regard  étincelant  d'en- 
thousiasme et  d'honneur  : 

«  Oh  !  c'est  bien,  ce  que  vous  faites  là,  s'écria-t-elle  : 
vous  êtes  un  honnête  homme.  Vous  me  sauvez!  » 

«  Après  cette  explosion  du  cœur,  partie  du  plus  profond 
des  entrailles ,  e%  retomba  sur  elle-même ,  brisée  par  cet 
effort  sublime,  et  s' affaissant  dans  le  coin  du  sofa,  elle 
cacha  son  beau  visage  dans  ses  deux  mains.  Le  silence  ré- 
gna de  nouveau,  et  il  dura  longtemps.  Cette  fois  il  fut-trou* 
blé  par  l'enfant  que  le  brusque  mouvement  de  sa  mère  et 
le  cri  de  l'âme  qui  venait  tle  lui  échapper  avaient  réveillée 
en  sursaut. 

«  Ma  mère,  dit-elle  en  se  jetant  sur  son  sein,  tu  pleures! 
«  As- tu  du  chagrin?  Ah  !  je  me  rappelle,  tu  penses  à  mon 
«  petit  frère  ;  tu  regrettes  qu'il  ne  soit  plus  ici;  » 

«  L'enfant  se  mit  à  pleurer  avec  sa  mère.  Je  me  penchai 
sur  lui  pour  le  consoler.  En  l'embrassant ,  je  rencontrai  la 
main  de  Nancy,  que  je  pris  et  qu'elle  laissa  dans  la 
mienne.  Quel  gouffre  immonde  est  mon  cœur  !  La  vue  de 
cette  femme,  de  cette  mère  en  larmes,  abîmée  dans  sa 
douleur,  si  forte  dans  sa  faiblesse,  si  sincère  dans  sa  résis- 
tance ,  si  touchante  dans  son  remords ,  loin  de  chasser  les 
mauvaises  pensées ,  ne  fit  au  contraire ,  vous  le  dirai-je? 
que  les  réveiller  en  moi.  Oui,  monsieur  l'abbé,  en  la  voyant 
si  tendre  et  si  belle,  j'eus  l'exécrable  tentation  de  la  saisir 
dans  mes  bras,  d'abuser  là,  chez  elle,  chez  son  mari,  sans 
-pitié  pour  elle ,  sans  respect  pour  moi ,  du  fatal  amour  que 
nous  nous  étions  inspiré  l'un  à  l'autre  et  que  nous  avions 
deviné  tous  les  deux  sans  nous  l'être  jamais  avoué. 

c  Sa  prévoyance  l'avait  bien  servie;  c'est  une  inspiration 
d'en  haut  qui  lui  avait  fait  garder  sa  fille  auprès  d'elle  ; 
sans  la  présence  de  ce  tiers  innocent,  le  crime  à  coup  sûr 
eût  été  consommé.  Qu'importe  après  tout  qu'il  l'eût  été  ce 
jour-là  ou  un  autre ,  puisqu'il  devait  l'être  tôt  ou  tard! 
Frustré  dans  mon.infâme  désir,  je  serrai  la  main  de  Nancy 
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dans  la  mienne  avec  une  violence  convulsive.  Mais,  grâce 
h  Dieu,  elle  reçut  mon  étreinte  sans  en . comprendre  la 
cause  ;  elle  ignora,  ce  soir-là  du  moins,  le  danger  qu'elle 
avait  couru  et  dont  sa  fille  l'avait  préservée. 

«  L'arrivée  de  sa  sœur,  qui  rentra  presque  aussitôt,  mit 
fin  à  ce  dangereux  entretien.  Nous  nous  séparâmes  sans 
autre  explication  et  sans  qu'un  mot  de  plus  eût  été  échangé 
entre  nous. 

«  Sans  doute,  monsieur  l'abbé,  vous  me  faites  l'honneur  * 
de  supposer  qu'après  une  pareille  crise,  je  revins  chez  moi 
plus  résolu  que  jamais  à  la  fuite;  si  telle  était  votre  pen- 
sée, vous  connaîtriez  mal  encore  ma  perversité. 

«  Je  passai  la  nuit,  non  pas  à  préparer  le  sermon  d'adieu 
que  j'avais  arrêté  de  prononcer  le  lendemain,  mais  à  l'ou- 
blier* Je  me  dis  qu'après  tout  la  fuite  était  une  lâcheté; 
une  mauvaise  action  ;  que  j'aurais  l'air  d'un  fou  qui  agit 
sans  motif  ou  d'un  criminel  qui  craint  la  justice  ;  que  je  ne 
m'appartenais  point  ;  que  des  engagements  sacrés  m'atta- 
chaient au  troupeau  que  j'avais  pour  ainsi  dire  rassemblé 
sous  mes  ailes  et  dont  j'étais  le  premier  pasteur  ;  que  je  ne 
pouvais  le  quitter  ainsi  brusquement,  le  laisser  sans  con- 
ducteur et  sans  direction;  que  j'avais  vu  le  danger  d'assez 
près  pour  l'éviter  à  l'avenir  ;  que  la  scène  de  la  soirée  serait 
pour  moi  une  leçon  salutaire  ;  que  je  n'étais  pas  le  premier 
qui  eût  triomphé  d'une  passion  coupable;  qu'il  y  avait 
d' autres  moyens  qu'une  fuite  honteuse  et  clandestine  ;  que 
la  bonté  de  Dieu  me  viendrait  en  aide  —  Et  après  tout, 
me  disais-je,  s'il  faut,  en  désespoir  de  cause,  épouser 
Emilie  pour  me  sauver  de  Nancy ,  eh  bien  !  je  l'épou- 
serai ! 

«  N'admirez-vous  pas  les  pas  immenses  que  j'avais  faits 
en  si  peu  de  temps  dans  la  noble  route  où  j'étais  engagé  ? 
Non-seulement  je  me  mentais  à  moi-même,  mais  je  croyais 
mentir  à  Dieu.  Je  n'étais  déjà  plus  qu'un  sophiste  ;  c'est-à- 
dire  que  la  corruption  du  cœur  gagnait  l'esprit  et  dépravait 
l'intelligence.  Après  cela  il  n'y  a  plus  rien  ;  c'est  le  dernier 
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degré  de  la  dépravation.  Un  malade  qui  en  est  là  est  déses- 
péré. Renvoyez;  les  médecins  et  appelez  le  fossoyeur. 

«  L'heure  du  service  arrivée,  je  montai  en  chaire,  comme 
d'habitude,  je  prêchai  sur  un  texte  quelconque,  je  ne  pris 
congé  de  personne;  je  ne  fis  d'adieux  qu'à  mes  bonnes  ré- 
solutions. J'allai,  comme  k l'ordinaire,  passer  la  soirée  chet 
Nancy,  qui  recevait  tous  les  dimanches.  Il  y  avait  beaucoup 
de  monde,  y  compris  son  mari,  lequel  ne  manqua  pas  de  me 
parler  de  mon  prochain  mariage  avec  sa  belle-sœur  comme 
d'une  affaire  conclue— toujours  une  affaire.—  Peu  s'en 
fallut  qu'il  ne  me  traitât  publiquement  en  beau-frère*  Je 
fus  poli,  affectueux  même  avec  Emilie,  qui  de  son  eôté  se 
montra  moins  contrainte  et  plus  libre  de  sa  personne, 
comme  si  elle  se  fût  déjà  familiarisée  avec  l'idée  qu'on-  lui 
{ivait  si  imprudemment  mise  en  tête.  Quant  à  Nancy,  je 
ne  l'évitaini  ne  la  recherchai.  J'eus  yis-à-vis  d'elle  ma  conte- 
nance accoutumée,  froide,  grave  et  discrète  jusqu'à  la  cir- 
conspection. On  eût  dit  qu'il  ne  s'était  rien  passé  la  veilk 
entre  nous. 

«  Je  n'eus  qu'une  faiblesse  dans  toute  la  soirée  et  ne  com- 
mis qu'une  seule  faute,  au  moins  apparente  ;  voici  laquelle. 
On  jouait  dans  le  petit  salon;  j'y  entrai,  j'allai  m' asseoir 
sur  le  sofa,  à  la  même  place  où  vingt- quatre  heures  avant, 
•heure  pour  heure,  elle  était  assise,  et  là,  au  milieu  des 
joueurs  que  je  ne  voyais  pas,  des  francesconi  que  je  n'enten- 
dais pas  résonner  sur  les  tables,  je  tombai  dans  une  rêverie 
profonde.  Nancy  pouvait  seule  comprendre  àquoi  je  songeais, 
et  elle  le  comprit  :  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison  l'ayant 
amenée  dans  cette  pièce,  elle  m'aperçut,  rougit  excessive- 
ment et  rentra  dans  le  grand  salon  sans  s'être  approchée 
46  moi.  Voilà  de  quelle  manière  se  passa  cette  journée  qui 
devait  me  sauver  et  qui  acheva  ma  perdition. 

«  En  apparence  j 'étais  le  même  homme ,  toujours  aussi  sé- 
rieux, aussi  sévère,  aussi  réservé,  et  toujours  aussi  ponctuel 
dans  l'exercice  de  mes  fonctions;  rien  n'était  changé  dans 
mes  habitudes;  je  sortais,  rentrais  aux  mêmes  heures;  je 
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passais  par  les  mêmes  rues  pour  aller  dans  les  mêmes  mai* 
sons;  je  faisais  et  recevais  les  mêmes  visites;  je  fréquentais:, 
les  mêmes  assemblées.  Mais  tout  cela  cachait  le  vide,  et 
n'était  qu'au  masque.  Je  n'étais  plus  un  homme,  j'étais  une 
ombre  ;  je  sentais,  Ghaque  jour,,  s'ébranler,  s'écrouler  mes 
bonnes  résolutions  et  mes  convictions  les  plus  fermes  m'a- 
bandonner  l'une  après  l'autre*.. 

«  Je  remplissais  toujours,  il  est.  vrai,  mes  devoirs  pastel 
Faux,,  mais- mollement,,  sans  goût,  sans  chaleur;  mon  cœur 
éteint  ne  rayonnait  plus  au  dehors.  Quant  aux  relations* 
du  monde,  je  n'y  portais  qu'une  humeur  sombre  et  taci- 
turne. Chez  moi  c'était  pis  encore  ;  l'ennui  me  consumait. 
Mes  études  étaient  délaissées  ;'  mes  livres  les  plus  chers  se» 
couvraient  de  poussière;  car  je  n'y  touchais  plus.  Quand' 
je  n'y  pouvais  plus,  tenir  et.qu»)  la.  dose  était  trop* foi»te<,  je» 
fuyais  cette  solitude  hier  encore  si  studieuse,  où  je  rentrais 
chaque  soir  avec  tant  de  joie,  et  qui  maintenant  était  si 
mqime,  si  désœuvrée»  si  lugubre.  Mille  visions  funèbre* 
hantaient  mon  foyer. 

«  Habitué  dès  l'enfance  à  la  marche,  au  point  qu'elle  était 
devenue  pour  moi  une  nécessité,  je  faisais  de  longues 
courses,  à?  pied,  tantôt  au  fond  des  Gascines,  tantôt  dans  la 
campagne;  mais  les  Gascines  étaient  trop  fréquentées  à 
mon  gré  ;  on  les  prendrait  pour  un  parc  de  Londres,  tant 
il  y  a-  d'Anglais,  et  la  nature  elle-même  —  triste  symp- 
tôme! —  avait  perdu  tout  son  charme,  à  mes  yeux.  Je 
restais:  froid  devant  un  beau  paysage  et  sous  ce  beau  ciel. 

«  Il  en  était  de  même  des. lieux  consacrés  par  de  grands 
noms  et  dont  la  vue  autrefois  m'aurait  éleotrisé  :  je  n'aurais 
pas  fait  un  pas  pour  voir  la  villa  Gapponi,  qu'habita  Léon  X, 
ou  la  villa  Mozzi  où  fut  ourdie  au  moyen:  âge.  la-  terrible 
conjuration  des  Pazzi.  Je  passais  sans  émotion  devant  la 
Torre  del  Gailo,  d'où  Galilée  fit  tant  de  découvertes,  dans 
les  profondeurs  du  firmament;  devant  la  villa  Aibizzi  où  il 
composa  tant  de  glorieux  ouvrages;  devant  celle  diArcetri 
où  il  mourut  prisonnier  do  l'Inquisition*  Les  murs  de  San 
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Miniato  construits  par  Michel- Ange  ;  les  moulins  de  Pin- 
zanti  possédés  par  Dante  ;  la  villa  de  Garége  où  renaquit 
de  ses  cendres,  comme  un  phénix  immortel,  la  philosophie 
du  divin  Platon,  et  où  expira  Laurent  le  Magnifique  ;  tous 
ces  lieux,  tous  ces  noms  étaient  pour  moi  sans  prestige. 

«  Que  vous  dirai-je  enfin?  j'étais  dans  un  si  grand  désarroi 
moral,  dans  un  tel  abandon  de  moi-même  et  de  Dieu,  tel-* 
lement  dévié ,  que  j'en  étais  venu  à  préférer  les  scandaleux 
souvenirs  d'une  favorite  comme  Bianca  Gapello,  et  que 
j'avais  été  tout  exprès  à  la  villa  de  Gaïano,  où  elle  vécut,  et 
mourut,  m'en  rafraîchir  la  mémoire.  Bien  plus,  j'allais 
chaque  semaine  à  celle  de  Trevisi  par  la  seule  raison 
qu'ayant  appartenu  à  Boccace  et  ayant  été  habitée  par  lui, 
il  y  plaça  la  scène  de  son  Décaméron.  Ainsi  le  Décaméron 
avait  détrôné  dans  mon  cœur  l'Évangile. 

«  Allais-jedans  les  musées  et  dans  les  galeries?  J'y  portais 
Us  mêmes  préoccupations  et  ne  cherchais  dans  la  peinture, 
dans  la  sculpture,  que  la  représentation  la  plus  fidèle  pos- 
sible des  images  énervantes  dont  j'étais  jour  et  nuit  assiégé. 
Les  nudités  qui  m'avaient  tant  choqué  à  mon  arrivée  à 
Florence,  quand  j'étais  encore  sous  les  saines  influences  de 
la  patrie, .  n'avaient  plus»  rien  maintenant  qui  seulement 
m'étonnât.  Les  Vénus  du  ciseau  grec  et  celles  du  Titien, 
la  Fornarine  avec  ses  beautés  matérielles,  étaient  mes  chefs- 
d'œuvre  de  prédilection.  Mes  yeux  se  promenaient  sans 
scrupule  et  sans  honte  sur  ces  objets  licencieux,  et  je  faisais 
en  les  contemplant,  des  comparaisons  qui  l'étaient  plus  en- 
core. Mes  rêves  n'avaient  plus  ni  frein  ni  bornes.  Tous  les 
esprits  des  ténèbres  s'étaient  emparés  de  moi  comme  d'une 
proie. 

«  Cependant  j'avais  jusqu'à  un  certain  point  tenu  les  der- 
nières promesses  que  j  e  m'étais  faites  relativement  à  Nancy  ; 
je  ne  pouvais  sans  éveiller  des  soupçons  ou  donner  au 
moins  matière  aux  commentaires,  interrompre  tout  d'un 
coup  mes  visites  ;  mais  en  les  continuant  par  convenance 
je  m'étais  promis  de  fuir  toute  explication,  surtout  le  tête-à- 
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tête,  en  un  mot  toute  occasion  de  chute  ou  même  de  péril. 
Je  n'allais  jamais  chez  elle  qu'aux  heures  où  j'étais  sûr  de 
la  trouver  entourée  de  sa  famille,  de  ses  amis  ou  d'étran- 
gers. Je  parlais  à  la  sœur  autant  qu'à  elle,  souvent  davan- 
tage. Non-seulement  je  m'interdisais  toute  allusion  directe 
qui  pût  se  rapporter  à  elle  ou  à  moi,  mais  je  les  éludais 
de  sa  part  et  de  la  part  de  tout  le  monde.  J'évitais 
soigneusement  les  entretiens  qui  pouvaient  dégénérer  en 
questions  personnelles.  Je  maintenais  la  conversation  sur 
le,  terrain  des  généralités  et  dans  des  régions  si  hautes,  si 
lointaines,  qu'il  fût  impossible  de  l'en  faire  descendre  ou 
dévier  jusqu'à  nous. 

«  De  cette  manière,  j'étais  à  l'abri  d'une  surprise,  je 
voyais  de  loin  venir  le  danger,  et  j'avais  le  temps  de  pré- 
parer ma  défense.  En  persévérant  dans  ce  système,  je 
n'avais  à  craindre  que  l'imprévu.  Une  pareille  contrainte 
était  cruelle  pour  tous  les  deux,  mais  tous  les  deux  nous 
souffrions  sans  nous  plaindre  et  sans  nous  dire  que  nous 
souffrions. 

«  Il  y  avait  entre  nous  une  troisième  victime  qui  ne  souf- 
frait pas  moins  ;  c'était  Emilie.  Le  germe  imprudent  qu'on 
avait  jeté  dans  sa  jeune  tête  avait  gagné  son  cœur  et  en 
s'attachant  à  cette  vaine  idée  de  mariage  qu'on  avait  fait 
naître  en  elle,  elle  s'était  attachée  à  moi.  Entraînée  à  son 
insu  dans  le  tourbillon  de  notre  destinée,  elle  ne  compre- 
nait rien  à  mes  façons  d'être  avec  elle  et  s'en  désolait. 
Pourquoi  donc  ne  me  pronônçai-je  pas?  Elle  n'osait  se 
plaindre  à  personne,  pas  même  à  sa  sœur,  et  de  quoi  se 
serait-elle  plainte?  quels  engagements  avais-j épris?  aucun. 
Quels  gages  avais-je  donnés?  aucun.  Quels  droits  par  con- 
séquent avait-elle  sur  moi?  aucun.  Elle  avait  bâti  dans  sa 
tête  un  roman  dont  pour  mon  malheur  et  pour  le  sien 
j'étais  le  héros,  mais  tout  cela  se  passait  d'elle  à  elle,  dans 
son  imagination  de  jeune  fille.  Je  n'en  savais  rien,  je  n'en 
voulais  rien  savoir. 

«  Ce  malentendu  ne  pouvait  cependant  durer  toujours,,  il 
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fallait  qu'il  eût  un  terme,  ce'  terme  approchait.  Un  soir 
Nancy  me  remit  une  lettre,  comme  j'hésitais  à  la  recevoir  : 

t  Vous  pouvez  la  prendre,  dit-elle  tristeïnent,  elle  n'est 
pas  de  moi.  » 

Gette  lettre  était  de  son  père  et  adressée  à  elle.  Elle  lui 
avait  écrit  confidentiellement  sans  en  rien  dire  à  personne, 
relativement  à  cet  éternel  mariage  qui  m'obsédait  comme 
un  mauvais  rêve,  et  son  père,  riche  et  honnête  négociant 
suisse,  y  donnait  son  approbation,  pourvu  toutefois  que  les 
informations  qu'il  faisait  prendre  sur  moi  dans  mon  pays 
fussent  favorables.  En  père  avisé,  il  ne  s'en  rapportait  pas 
entièrement  à  celles  qu'on  lui  avait  transmises"  de  Florence. 
Puis  venait  le  chapitre  des  affaires  :  chiffreur  expérimenté 
il  mettait  les  points  sur  les  i  et  traitait  la  question  de  la  dot 
et  des  espérances  par  livres,  sous  et  deniers,  comme  avant 
lui  déjà  son  gendre,  le  mari  de  Nancy  l'avait  posée  ;  comme 
les  sommes  concordaient,  il  en  résultait  que  les  calculs  de 
tous  les  deux  étaient  justes,  ils  se  servaient  de  preuves  l'un 
à  l'autre. 

Cette  lettre  était  confidentielle  comme  celle  qui  l'avait  pro- 
voquée, et  il  priait  sa  fille  de  la  garder  pour  elle.  Plus 
tard,  si  les  renseignements  demandés  étaient  tels  qu'il  les 
.espérait,  il  se  réservait  d'écrire  lui-même  à  son  mari  pouf 
régler  l'affaire,  toujours  l'affaire  !  Alors  seulement  je  serais 
autorisé  à  faire  une  démarche  personnelle  et  officielle.  Je 
rendis  cette  lettre  à  Nancy  sans  lui  en  dire  un  mot, 
quoiqu'elle  attendît  visiblement  de  ma  part  une  explication, 
mais  je  savais  trop  où  conduisaient  entre  nous  les  explica- 
tions, et  mon  parti  était  trop  bien  pris  à  cet  égard  pour  me 
risquer  une  seconde  fois.  En  vain  toucha-t-elle  plusieurs 
fois  cette  corde,  je  fis  semblant  de  ne  pas  comprendre,  et 
je  persistai  plus  que  jamais  dans  la  ligne  de  conduite  que  je 
m'étais  tracée. 

«  Je  ne  l'avais  pas  vue  seule  depuis  ce  jour  de  terrible 
mémoire,  où,  sa  main  dans  la  mienne,  j'avais  commis 
l'adultère  en  mon  cœur  :  ce  n'est  pas  ma  faute  si  alors  i) 
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ne  l'avait  pas  été  tout  k  fait;  sans  la  présence  dé  sa  fille, 
que  je  n'avais  pas  cherchée,  l'acte  eût  infailliblement  suivi 
la  pensée.  Le  crime  avait  donc  bien  été  commis  par  moi , 
puisque  ce  n'était  pas  de  moi  qu'était  venu  l'obstacle ,  et 
d'ailleurs  ne  le  commettais- je  pas  devant  Dieu  à  tous  les 
instants? 

*  Malgré  la  prudence  toute  mondaine  de  ma  conduite 
et  les  précautions  infinies  que  je  m'imposais,  j'aimais  cette 
femme,  je  l'aimais  chaque  jour  davantage.  Son  imagé 
habitait  mon  cœur  et  en  avait  chassé  toutes  les  autres-. 
Froid  et  contenu  devant  elle,  sa  beauté  m'enivrait,  mes 
yeux  hardis  osaient  tout  voir,  tout  scruter,  et  si  ma  per- 
sonne restait  impassible,  mon  âme  était  bouleversée.  Loin 
d'elle ,  mon  supplice  était  plus  grand  encore  :  je  ne  voyaife 
qu'elle  partout  ;  je  cherchais  dans  les  tableaux  et  dans  les 
statues  des  musées  tout  ce  qui  pouvait  me  la  rappeler  ;  je 
faisais,  je  vous  l'ai  déjà  dit, des  comparaisons  audacieuses; 
poursuivi  par  le  souvenir]  de  ses  grâces,  je  m'en  nourris- 
sais dans  le  silence  de  ma  solitude ,  et  mon  cœur,  ma  tête, 
mes  sens,  tout  s'émouvait  à  la  fois;  ma  main  brûlait  quand 
je  songeais  qu'elle  avait  pressé  la  sienne  et  jusque  danfc 
l'exercice  de  mon  saint  ministère  ;  si  du  haut  de  la  chaire 
je  l'apercevais  dans  le  temple ,  mes  yeux  se  voilaient,  ma 
mémoire  se  troublait,  je  perdais  le  fil  de  mon  discours; 
je  ne  voyais  plus  qu'elle,  je  ne  prêchais  plus  que  pouf 
elle  :  et  il  m'arriva  plus  d'une  fois  de  lui  adresser  directe* 
ment  la  parole.  Peu  s'en  fallut  que  je  ne  lui  fisse  des  dé* 
clarations. 

*  Ghose  étrange  î  ma  prédication  gagnait  à  ces  troubles 
intérieurs  ;  j'avais  des  mouvements  d'éloquence  imprévus, 
des  cris  du  cœur  si  palpitants  que  ma  réputation  d'ora- 
teur grandissait  chaque  jour,  et  qu'on  en  parlait  dans 
tout  Florence.  On  m'appelait  le  Savonarola  protestant.  La 
chapelle  était  trop  petite  pour  la  foule  qui  s'y  pressait, 
les  catholiques  y  affluaient ,  le  grand-duc  lui-même  ayant 
voulu  m'entendre  un  jour,  assista  incognito  à  l'un  de  mes 
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sermons  les  mieux  réussis,  et  dit  en  sortant  ce  mot  qui  me 
fut  répété  :  «  Heureusement  qu'il  prêche  en  français ,  car 
«  si  c'était  en  italien,  je  ne  répondrais  plus  de  Y  orthodoxie 
«  de  Florence  ;  il  ferait  tous  mes  sujets  protestants.  »  J'en 
étais  plus  vain  peut-être;  je  n'en  étais  pas  plus  heureux. 

«  Toutes  les  fois  que  j'allais  chez  Nancy,  j'avais  le  temps 
de  composer  mon  visage  et  mon  maintien.  Je  savais  que 
j'allais  la  voir ,  et  préparé  au  choc  de  sa  présence  ,  je  le 
soutenais  sans  faiblir.  Un  matin  je  fus  surpris ,  et  voici 
comment  :  Je  me  promenais  d'assez  bonne  heure  dans  le 
jardin  de  Boboli;  morne  et  pensif  comme  à  l'ordinaire  ,  je 
marchais  devant  moi  la  tête  baissée;  l'ayant  relevée  au 
détour  d'une  sombre  allée  de  cyprès ,  je  vis  tout  à  coup 
paraître  devant  moi  deux  femmes  :  c'était  Nancy  avec  sa 
sœur.  Le  choc  fut  rude ,  car  je  n'y  étais  point  préparé,  et 
mes  genoux  fléchirent  au  point  de  me  faire  chanceler. 
Une  rougeur  subite ,  suivie  d'une  pâleur  livide ,  couvrit 
mon  visage  ;  j'ignore  quelle  expression  mes  yeux  prirent, 
mais  s'ils  furent  en  ce  moment  les  fidèles  interprètes 
de  mon  âme,  ils  durent  s'illuminer  de  tous  les  feux  de 
l'amour. 

«  Mon  trouble  était  cette  fois  trop  visible  pour  échap- 
per aux  deiix  sœurs  :  la  malheureuse  Emilie  eut  le  triste 
amour-propre  de  s'en  attribuer  l'honneur,  mais  Nancy  ne 
s'y  trompa  point.  Elle  devint  elle-même  très-rouge ,  puis 
très-pâle;  elle  baissa  les  yeux,  et  je  la  vis  s'appuyer  forte- 
ment sur  le  bras  de  sa  sœur. 

«  Elles  avaient  passé  toutes  les  deux  une  mauvaise  nuit  ; 
je  les  passais  toutes  ainsi ,  moi;  à  peine  levées,  elles  étaient 
sorties  à  pied,  dans  l'espoir,  que  la  fraîcheur  du  matin  les 
reposerait  des  fatigues  de  l'insomnie.  Je  les  accompagnai 
dans  leur  promenade,  ce  que  je  n'aurais  pas  dû  faire,  mais 
pris  cette  fois  à  l'improviste ,  je  manquai  de  sang-froid, 
et  d'ailleurs  je  fus  entraîné.  Voyez-vous,  monsieur  l'abbé, 
ce  ministre  du  saint  Évangile ,  ce  pasteur  des  âmes ,  se 
promener  sous  les  ombrages  entre  deux  femmes  qui  toutes 
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deux  l'aimaient,  et  dont  il  en  aimait  lui-même  une,  celle 
précisément  qu'il  aurait  dû  respecter? 

«  Selon  les  mœurs  protestantes  et  le  mariage  du  prêtre 
admis ,  Emilie  était  dans  son  droit  ;  elle  pouvait  être  ma 
femme;  bien  plus  elle  s'attendait  à  l'être;  rien  donc  n'était 
plus  légitime  que  sa  passion  pour  moi  ;  elle  pouvait  l'a- 
vouer sans  honte  et  elle  l'avouait.  Il  n'en  demeure  pas 
moins  toujours  mieux  établi  que  le  mariage  ecclésiastique 
est  un  abus  criant ,  que  le  célibat  du  prêtre  serait  encore 
une  bienséance  s'il  n'était  une  loi ,  que  ma  position  était 
fausse ,  et  qu'elle  eût  été  ridicule  si  elle  n'eût  été  odieuse. 

«  J'avais  fini  par  reprendre  mon  masque  d'austérité,  et  la 
promenade  se  passa  sans  incidents  fâcheux ,  du  moins  en 
apparence.  J'étudiais  mes  paroles,  et  il  ne  fut  pas  dit  un 
mot  qui  ne  pût  se  dire.  Mais  les  pensées?  mais  le  trouble 
de  ces  trois  cœurs ,  qui  tous  les  trois  aimaient  en  silence , 
qui  tous  les  trois  luttaient,  espéraient,  souffraient  ?  Mais 
les  regards  furtifs,  les  soupirs  étouffés  ,  les  rêves  insensés? 
tout  cela  n'était-ce  rien  ? 

«  Emilie  était  gaie  et  charmante  ;  sa  sœur  languissante 
et  triste;  j'étais,  selon  ma  coutume ,  circonspect  et  glacial. 
Mais  que  ces  dehors  étaient  trompeurs  !  Baigné  dans  l'at- 
mosphère enivrante  de  ces  deux  jeunes  femmes,  dont  Tune 
m'était  si  chère ,  mon  cœur  fondait  sous  la  glace ,  et  la 
fraîcheur  des  ombrages ,  la  tiédeur  de  l'air,  la  pureté  du 
ciel,  tous  les  charmes  réunis  de  cette  matinée  si  douce  et 
si  molle  achevaient  d'énerver  mon  âme  déjà  trop  énervée. 
L'amour  me  consumait.  Je  parlais  peu,  de  peur  qu'une 
note  tendre ,  vibrant  dans  ma  voix ,  ne  trahît  le  secret  de 
mon  cœur.  Nancy  parlait  moins  encore,  retenue  sans  doute 
par  la  même  crainte;  Emilie  seule  causait  avec  la  vivacité, 
la  pétulance  de  sa  jeunesse,  avec  l'enchantement  de  ses 
espérances.  Ayant  pris  pour  elle  le  trouble  de  mon  abord , 
elle  voyait  s'ouvrir  devant  elle  les  horizons  du  bonheur,  et 
ses  yeux  ravis  le  disaient  assez. 

«  Je  reconduisis  les  deux  sœurs  jusqu'à  leur  demeure, 
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et  rentrai  chez  moi  plus  triste  et  plus  découragé  que  je  ne 
l'avais  jamais  été.  J'eus  dans  la  journée  une  visite  peu  faite 
pour  m'arracher  à  ma  sombre  humeur.  Le  mari  de  Nancy 
arriva  tout  joyeux,  je  devrais  dire  jovial,  car  le  mot  est  plus 
juste,  parce  qu'il  est  plus  vulgaire.  Il  était  déjà  venu  dans 
la  matinée,  tandis  que  j'étais  àBoboli. 

«  —Monsieur  le  pasteur,  me  dit-il,  en  tirant  une  lettre 
de  sa  poche,  j'étais  pressé  de  vous  voir;  l'affaire  est  faite. 
Mon  beau-père  m'écrit  que  le  mariage  en  question  lui 
convient;  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  lui  demander,  pour  la 
forme ,  la  main  d'Emilie  ;  il  vous  l'accordera  ;  tout  est  ar- 
rangé; vous  êtes,  dès  à  présent,  mon  beau-frère.  J'es- 
père que  vous  serez  moins  rare  à  l'avenir  ;  on  me  dit  que 
vous  venez  chez  moi,  ou  plutôt  chez  ma  femme ,  beaucoup 
moins  depuis  que  ce  mariage  est  sur  le  tapis.  Je  comprends 
cela;  vous  ne  vouliez  pas ,  par  vos  assiduités ,  engager  les 
affections  de  sa  sœur  avant  d'être  sûr  du  résultat.  Cette 
discrétion .^e  votre  part  ne  m'étonne  pas;  vous  êtes  un 
homme  sérieux  et  vous  ne  faites  rien  à  la  légère.  Mainte- 
nant que  tout  est  conclu ,  vous  n'avez  plus  de  raison  pour 
nous  tenir  rigueur;  nous  allons,  n'est-ce  pas,  vous  voir 
tous  les  jours  ?  Ma  femme  en  sera  charmée,  croyez-le  bien, 
et  moi  pas  moins  qu'elle.  Quant  à  ma  belle-sœur,  il  faut 
bien,  tout  grave  que  vous  êtes,  lui  faire  deux  doigts  de 
cour.  Entre  nous,  je  crois  que  vous  n'aurez  pas  beaucoup 
de  peine  à  l'apprivoiser;  la  jeune  personne  a  du  goût  pour 
vous.  Le  ménage  n'en  ira  que  mieux,  et  les  enfants  à  venir 
n'en  seront  que  mieux  conformés.  Ce  que  je  vous  en  dis 
ne  peut  vous  choquer  ;  tout  pasteur  qu'on  est,  on  n'en 
est  pas  moins  homme.  On  est  de  chair  et  d'os  comme  le 
commun  des  martyrs.  A  quand  les  fiançailles?  » 

«  H  continua  à  parler  longtemps  sur  ce  ton ,  et  il  aurait 
pu  parler  plus  longtemps  encore  ;  je  ne  Técoutais  pas.  H 
me  lut  ensuite  la  lettre  de  son  beau-père,  conçue  en  termes 
fort  honorables  pour  moi,  car  dès  ce  temps-là ,  monsieur 
l'abbé,  j'usurpais,  une  estime  dont  j'étais  indigne,  comme 
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j'ai  usurpé  la  vôtre.  Cette  foie-ci ,  il  n'y  avait  plus  à  recu- 
ler ;  j'étais  pris  dans  mes  propres  filets.  Je  m'étais  toujours 
flatté  qu'en  temporisant  çt  en  poussant,  comme  on  dit  dans 
mon  pays,  le  temps  avec  l'épaule,  il  s'élèverait  quelque 
obstacle  imprévu ,  et  que  je  serais  délivré  des  obsessions 
dont  j'étais  si  las,  sans  avoir  eu  la  peine  de  me  prononcer. 

«  Vous  devez  vous  souvenir  que  jamais  je  n'avais  fait 
une  réponse,  catégorique.  C'est  précisément  par  là  que 
j'étais  pris ,  et  ma  faiblesse  recevait  le  châtiment  qu'elle 
s'était  elle-même  attiré  ;  comm6  je  n'avais  pas  dit  oui ,  je 
me  croyais  libre;  mais  comme  je  n'avais  pas  dit  non,  on 
me  tenait  pour  engagé.  Il  ne  s'agissait  plus  maintenant  de 
louvoyer,  et  les  délais  n'étaient  plus  de  mise.  J'étais  au 
pied  du  mur  ;  il  fallait  enfin  répondre  oui  ou  non.  Le  pas 
était  difficile,  il  y  avait  à  considérer,  à  ménager  bien  des 
choses;  mais  comme  de  deux  maux  il  est  permis  de  choisir 
le  moindre ,  un  honnête  homme  fût  sorti  d'embarras  en 
disant  non  ;  moi,  monsieur,  je  répondis  oui  !     ^ 

«  Méprisez-moi ,  vous  en  avez  le  droit;  votre  mépris,  si 
profond  qu'il  soit,  n'égalera  jamais  celui  que  j'ai  pour  moi-- 
même. D'abord  je  réprouvais  le  mariage  en  général  poux 
les  ministres  du  culte ,  et  cela  en  vertu  d'arguments  assez 
réfléchis ,  je  vous  l'ai  dit ,  assez  motivés  pour  que  je  fusse 
en  droit  et  que  ce  fût  un  devoir  pour  moi  d'y  tenir; 
voilà  pour' la  question  de  principe.  Quant  au  fait  particu- 
lier, je  n'aimais  pas  Emilie,  j'aimais  sa  sœur,  et  c'était  la 
plus  criante  des  inconvenances ,  une  indélicatesse  abomi- 
nable que  d'épouser  la  femme  dont  j'aimais  la  sœur.  Quel 
avenir  lui  préparais-je  et  quelle  position  me  faiaais-je  à 
moi-même  dans  cette  maison  ?  D'y  penser  seulement ,  un 
cœur  tant  soit  peu  bien  <placé  se  soulève  de  dégoût. 

*  Quoi  !  j'allais  devenir  l'allié ,  le  parent  de  la  femme 
que  je  convoitais  !  Je  la  verrais  tous  les  jours  dans  la  fa- 
miliarité la  plus  intime ,  celle  de  la  famille  !  Je  m'asseoi- 
rais à  son  foyer  comme  un  frère ,  quand  J'étais  un  subor^ 
neur  par  la  pensée  !  Et  qui  pouvait  affirmer  que  je  serais 
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toujours  maître  de  moi ,  elle  toujours  maîtresse  d'elle- 
même  ?  Le  passé  n'était-il  pas  là  pour  m'instruire  ?  N'était- 
ce  pas  de  gaieté  de  cœur  me  jeter  dans  le  gouffre  la  tête 
la  première  ?  N'était-ce  pas  nourrir  une  flamme  adultère 
dans  mon  cœur,  dans  le  sien,  en  lui  donnant  un  aliment 
éternel  ?  Je  sentais,  je  me  disais  tout  cela,  et  cependant  je 
répondis  oui  ! 

«  Vous  pensez  peut-être  que  touché  de  l'affection  mal- 
heureuse qu'Emilie  avait  prise  pour  moi,  je  lui  faisais  par 
pitié,  par  gratitude,  le  sacrifice  de  mes  principes,  de  mes 
scrupules ,  de  moi-même,  avec  la  volonté  ferme  et  bien 
arrêtée  de  travailler  sincèrement  à  ma  guérison  et  de  la 
rendre  heureuse  au  prix  de  mon  propre  bonheur  ?  Cette 
idée  ne  me  vint  même  pas. 

«  Emilie  était  tout  dans  la  cause  ,  et  je  la  mettais  sans 
façon  hors  du  débat.  Dans  mon  féroce  égoïsme ,  j'oubliais 
complètement  que  ce  fût  une  femme  ,  que  cette  femme , 
sortie  be)J|  et  pure  des  mains  du  Créateur,  avait  un  cœur 
sensible  ,  une  âme  immortelle ,  qu'elle  pût  aimer,  qu'elle 
pût  souffrir;  je  la  considérais  comme  un  pion  d'échiquier, 
qu'on  joue  ou  qu'on  ne  joue  pas,  suivant  les  besoins  de  la 
partie.  Je  prenais  si  peu  au  sérieux  sa  passion  pour  moi, 
que  je  l'aurais  volontiers  traitée  d'enfantillage ,  et  j'aurais 
dit,  comme  le  monde  en  pareil  cas  :  Cela  passera  comme 
cela  est  venu.  Et  si  l'on  m'en  eût  dit  autant,  à  moi? 

«  Je  répondis  oui  par  faiblesse ,  par  lassitude ,  par 
ennui  ;  pour  éviter  de  nouvelles  obsessions  ,  pour  en  finir 
avec  une  persécution  déjà  trop  longue  ,  pour  couper  court 
à  tout;  parce  que  j'étais  tombé  dans  une  torpeur,  une 
léthargie  morale  qui  me  rendait  indifférent  aux  actes  les 
plus  graves  de  la  vie  des  hommes ,  dans  un  relâchement 
d'esprit  qui  me  rendait  fatigantes ,  importunes,  les  idées 
de  devoir ,  de  vertu ,  de  dévouement  et  jusqu'à  la  probité 
la  plus  vulgaire.  J'étais  las  de  résister,  las  de  combattre. 
Souffrir  pour  souffrir,  mieux  valait ,  à  mes  yeux,  souffrir 
dans  le  repos  que  dans  l'orage. 
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«  Et  quant  à  cette  horrible  combinaison  de  devenir  le 
irère  de  Nancy,  que  j'aimais ,  qui  m'aimait ,  en  épousant 
une  sœur  qu'elle-même ,  hélas  !  savait  trop  bien  n'être 
point  aimée,  j'ignore  si  en  creusant  jusqu'au  fond  le 
cloaque  de  mon  cœur,  je  n'y  aurais  pas  trouvé  quelque 
infernale  espérance ,  une  arrière-pensée  dé  séduction  do- 
mestique ,  la  perspective  exécrable  d'une  possession  com- 
mode et  paisible.  Heureusement  qu'à  cet  égard  il  me  reste 
un  doute.  En  me  prononçant  pour  l'affirmative ,  je  crain- 
drais de  me  calomnier,  et  la  masse  de  mes  iniquités  est 
assez  grande,  elle  pèse  assez  lourdement  sur  ma  con- 
science, sans  l'augmenter  encore.  On  se  reprocherait  de 
calomnier  Satan  lui-même. 

«  Ce  que  je  me  rappelle,  au  contraire,  nettement,  c'est 
que  j'entrevis  dans  ce  triste  mariage  une  diversion  salu- 
taire et  un  moyen  de  guérison.  J'allai  jusqu'à  me  flatter 
qu'en  changeant  de  titre  auprès  de  Nancy,  je  changerais 
la  nature  de  mes  sentiments  pour  elle  ;  qu'il  tfttffirait  de 
l'appeler  ma  sœur  pour  devenir  tout  de  bon  son  frère. 
C'était  une  nouvelle  illusion  ajoutée  à  tant  d'autres  -qui 
m'avaient  perdu;  mais  du  moins  si  celle-là  n'était  pas  la 
«moins  chimérique,  elle  était  encore  la  moins  coupable. 

«  Enfin ,  monsieur  l'abbé ,  j'avais  dit  oui.  H  n'y  avait 
plus  à  m'en  dédire.  Seulement,  toujours  faible  et  tempo- 
risateur ,  j'avais  demandé  quelques  jours  pour  me  recon- 
naître, avant  d'écrire  au  père  d'Emilie,  comme  si,  au  point 
où  en  étaient  les  choses ,  ce  nouveau  répit  pouvait  en  rien 
modifier  la  position.  Qui  sait  si  je  n'attendais  pas  encore 
de  l'imprévu  quelque  péripétie  inattendue  et  quelque  mi- 
racle pour  me  dégager?  Mais  le  miracle  ne  vint  point,  et 
je  remettais  de  jour  en  jour,  sous  des  prétextes  spécieux, 
la  demande  officielle  de  la  main  d'Emilie. 

«  La  pauvre  enfant  dont  la  promenade  à  Boboli  avait 
exalté  les  espérances,  ne  comprenait  rien  à  ces  retards  et 
me  les  reprochait  souvent  avec  amertume.  Mes  manières 
avec  elle  ne  la  désorientaient  pas  moins  et  souvent  la  conster- 
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liaient.  Quoiqu'on  eût  pris  l'habitude  de  rejeter  beaucoup 
de  choses  sur  l'austérité  naturelle  de  mou  caractère,  mas- 
que alors  pour  moi  bien  commode  et  bien  utile,  cependant 
ma  froideur  passait  les  bornes  :  aux  termes  où  nous  en 
étions,  elle  avait  droit  d'attendre,  et  maintenant  c'était  bien 
son  droit,  d'exiger  même  de  l'homme  dont  elle  allait  être 
la  femme,  des  attentions,  des  soins,  de  la  confiance,  des 
paroles  d'estime  et  d'affection.  Mais  non  ;  jamais  un  mot 
senti,  jamais  d'épanchement  ni  de  sollicitude,  jamais 
rien.  Je  me  reprochais  ma  dureté,  c'était  plus  fort  que 
moi  ;  la  comédie  avec  elle  m'eût  fait  horreur. 

«  Pourtant  je  la  voyais  souvent  quelquefois  seule  et 
même  en  tête  à  tête  :  je  ne  lui  parlais  que  de  nos  devoirs 
respectifs  ;  de  l'austérité  de  la  vie  pastorale  ;  des  craintes 
que  son  avenir  m'inspirait,  Que  de  fois  j'ai  vu  des  larmes 
dans  ses  yeux!  Puisqu'elle  pleurait  en  ma  présence, 
quelles  ne  devaient  pas  être  sa  douleur  et  ses  inquiétudes 
quand  elle  était  livrée  seule  à  ses  réflexions!  Voilà  sous 
quels  auspices  cette  malheureuse  enfant  entrait  dans  la 
vie!  voilà  les  préliminaires,  les  augures  de  ce  néfaste 
hymen  !  N'eût-il  pas  mieux  valu,  pour  elle  comme  pour 
moi,  qu'il  n'en  eût  jamais  été  question? 

«  Rassurez-vous,  monsieur  l'abbé,  il  ne  s'accomplira 
pas.  Nous  approchons  du  dénôûment. 

*  J'oublie  si  je  vous  ai  dit  que  je  demeurais  Via  del 
Palagio,  en  face  à  peu  près  du  palais  Borghèse.  Mon  lo- 
gement, assez  vaste,  était  meublé  avec  la  simplicité  qui 
convenait  à  ma  position.  Mon  cabinet  d'étude,  que  j'avais 
tant  aimé  jadis  et  que  je  fuyais  maintenant,  donnait  sur 
une  petite  rue  de  derrière  ;  je  l'avais  placé  là  tout  exprès 
pour  qu'il  fût  plus  tranquille.  Une  grande  table  de  travail 
couverte  de  papiers  était  au  milieu,  quelques  fauteuils  et 
des  chaises  dispersés  çà  et  là  ;  mes  livres  achevaient  de  le 
meubler.  Le  seul  luxe  que  je  me  fusse  permis  était  un 
grand  divan,  sur  lequel  je  me  reposais  quand  j'étais  fatigué 
et  où  depuis  longtemps  je  révais  plus  que  je  ne  pensais. 
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«  Un  jour  que  je  m'y  étais  jeté  au  retour  de  quelques 
courses  pastorales,  je  songeais  k  ce  terrible  mariage  qui 
avec  Nancy  était  ma  préoccupation  de  tous  les  -instants  ; 
prenant  mon  courage  à  deux  mains,  je  m'étais  enfin  décidé 
h  écrire  le  jour  même  au  père  d'Emilie  cette  lettre  toujours 
promise  et  toujours  ajournée,  qui  devait  river  ensemble 
deux  existences  condamnées  au  malheur.  Il  ne  s'agissait 
plus  que  de  prendre  la  plume,  et  j'allais  m'exécuter 
lorsqu'on  vint  m'annoncer  qu'une  dame  désirait  me  par-» 
1er,  D  n'y  avait  riea  là  d'extraordinaire.  Il  venait  souvent 
chez  moi  des  femmes,  comme  il  en  va  chez  tous  les  ecclé- 
siastiques, les  unes  pour  me  confier  leurs  chagrins  do-* 
mestiques,  les  autres  pour  des  œuvres  de  bienfaisance  ; 
toutes  venaient  chez  le  pasteur  et  non  chez  l'homme.  Je 
fis  entrer  immédiatement  celle  qu'on  m'avait  annoncée. 
Elle  était  pi  hermétiquement  enveloppée  et  voilée  que  je, 
ne  la  reconnus  pas  quand  elle  franchit  le  seuil  de  mon 
cabinet. 

«  Ahl  mon  Dieu!  m'écriai-?je  en  pâlissant  d'effroi  lors*- 
qu'elle  leva  son  voile. 

*  C'était  Nancy, 

«  Yous,  jnadame,   chez  moi?  Que  venez- vous  fairç 

ici? 

»~*  Mon  devoir  ;  »  répondit-elle  d'une  vqix  si  basse  quq 
je  l'entendis  à  peine. 

«  Et,  sans  me  donner  le  temps  de  me  reconnaître,  sans 
prendre  même  celui  de  s'asseoir,  elle  me  dit  que  je  tuais 
sa  sœur;  qu'Emilie  ne  comprenait  rien  et  ne  pouyait  es 
effet  rien  comprendre  à  mes  tergiversations  perpétuelles  ; 
que  mes  délais  éternels  la  blessaient  ai*  cœur,  qu'elle 
14'aimait  et  méritait  mon  amour,  qu'elle  passait  ses  jour- 
nées à  pleurer,  ses  nuits  h  pleurer  encore  ;  qu'elle  chan- 
geait à  vue  d'œil,  qu'elle  était  au  bout  de  ses  forces  et 
qu'encore  une  fois  je  la  tuais;  que  les  choses  ne  pouvaient 
durer  ainsi  et  qu'il  était  temps  de  preiîdre  un  parti  quel 
qu'il  fût;  qu'il  y  avait  de  l'inhums^nité  dans  ma  conduite; 
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qu'elle  aurait,  pour  sa  part,  compris  un  refus,  mais  qu'elle 
ne  comprenait  pas  mes  lenteurs;  qu'il  valait  mieux,  si  je 
ne  voulais  pas  ce  mariage,  le  rompre  une  bonne  fois  que 
d'agir  comme  j'agissais.  On  supporte  mieux  un  coup  vio- 
lent mais  décisif  que  ces  alternatives  d'espérances  et  de 
craintes  toujours  renaissantes. 

«  Depuis  longtemps,  ajouta-t-elle,  elle  voulait  me  dire 
tout  cela,  elle  l'avait  essayé  plusieurs  fois  chez  elle  ;  mais 
j'avais  feint  toujours  de  ne  pas  l'entendre,  éludé  toujours 
une  explication  ;  mais  cette  explication  était  devenue  né- 
cessaire; le  bonheur  de  sa  sœur,  sa  vie  y  étaient  intéres- 
sés; ce  qu'elle  n'aurait  pas  fait  pour  elle-même,  elle 
devait  le  faire  pour  Emilie  ;  et  puisque  j'avais  refusé  con- 
stamment de  l'écouter  chez  elle,  il  faudrait  bien  que  je 
l'entendisse  chez  moi.  Elle  savait  bien  que  sa  démarche 
était  une  inconvenance,  pis  peut-être,  qu'elle  pouvait 
être  mal  jugée,  qu'elle  le  serait  si  elle  était  connue,  mais 
que  ce  n'était  pas  sa  faute.  Sa  conscience  ne  lui  repro- 
chait rien,  et  quant  à  moi  je  la  connaissais  assez  pour  lui 
rendre  justice. 

«  Sa  voix  tremblante,  en  commençant,  s'était  affermie 
par  dégrés.  Le  sentiment  du  devoir  qu'elle  accomplissait, 
au  péril  de  tant  de  choses,  lui  avait  rendu  l'assurance  que 
l'émotion  de  son  entrée  chez  moi  lui  avait  d'abord  ôtée. 
A  mesure  qu'elle  parlait,  elle  s'animait  davantage  et 
finit  par  s'élever  k  l'éloquence;  mais  à  la  véritable,  celle 
qui  part  d'un  cœur  droit  et  convaincu.  Lorsque,  en  termi- 
nant, elle  en  vint  à  sa  propre  justification,  elle  fut  si  noble 
et  si  simple  que  je  fus  touché  jusqu'au  fond  des  entrailles. 
Je  ne  l'avais  pas  interrompue  une  seule  fois  et  n'avais  ma- 
nifesté, par  mon  geste  ou  par  mon  regard,  aucune  opi- 
nion. Seulement  j'avais  les  yeux  attachés  sur  elle  invinci- 
blement, et  si  mon  visage  n'exprimait  rien,  mon  cœur  était 
à  ses  pieds. 

«  J'avais  eu  le  temps  de  préparer  ma  réponse  ;  elle  fut 
telle  que  tout  le  monde  et  vous-même,  monsieur  l'abbé, 
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auriez  pu  l'entendre.  Je  passai  condamnation  sur  tous  les 
reproches  qu'elle  m'avait  adressés  et  je  m'en  fis  devant 
elle  qu'elle  ne  m'avait  pas  faits.  Je  m'accusai  d'irrésolu- 
tion, de  faiblesse,  de  cruauté.  Je  lui  avouai  mes  combats 
et  mes  remords  ;  je  lui  dis,  en  un  mot,  tout  ce  que  je  viens- 
de  vous  dire  à  vous-même,  tout,  excepté  ce  qui  la  concer- 
nait personnellement.  Ma  réserve  a  cet  égard  en  disait 
plus  que  les  paroles  n'auraient  pu  le  faire,  et  si  elle  ne 
comprit  pas,  c'est  qu'elle  ne  voulut  pas  comprendre.  Mais 
elle  comprit. 

«  Ma  voix  était  constamment  restée  au  même  diapason, 
ferme,  froide  et  triste.  Une  seule  corde  avait  vibré.  Elle 
ne  s'altéra  un  peu  que  lorsque  j'abordai  le  chapitre  de  ma 
justification.  Arrivé  là,  je  ne  fus  plus  assez  maître  de 
moi  pour  persévérer  dans  le  rôle  de  statue  que  je  jouais 
depuis  si  longtemps.  Mon  émotion  déborda  : 

«  —  Madame,  m'écriai-je,  vous  vous  êtes  réclamée  de  ma 
justice,  quand  j'ai  besoin,  moi,  de  votre  indulgence.  Mes 
torts  envers  votre  sœur  sont  inexcusables  et  vous  me  les 
pardonneriez,,  elle  me  les  pardonnerait  elle-même,  que 
je  n'aurais  pas  le  droit  de  me  les  pardonner.  Plût  à  Dieu 
que  ce  fussent  là  mes  seuls  torts  et  que  ceux  bien  plus 
graves  que  j'ai  envers  vous.... 

«  Je  m'arrêtai  brusquement.  Je  voulais  dire,  pour 
compléter  ma  phrase  :  «  ne  me  rendent  pas  indigne 
«  de  la  clémence  divine  !  »  mais  je  ne  l'achevai  point  et  la 
laissai  suspendue.  Je  sentis  que  je  mettais  le  pied  sur  un 
terrain  glissant,  et  qu'une  fois  le  premier  pas  fait  on  n'est 
plus  maître  de  s'arrêter. 

«  Au  surplus,  madame,  repris-je  de  ma  voix  ordi- 
naire, votre  démarche  était  inutile  et  vos  vœux  exaucés 
d'avance.  Au  moment  même  où  vous  êtes  entrée,  j'allais 
écrire  à  votre  père  pour  lui  demander  la  main  d'Emilie. 

—  Écrivez  donc  tout  de  suite;  et  puisqu'il  en  est  ainsi, 
eontinua-t-elle  en  se  levant,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici  et 
plus  rien  à  vous  dire. 
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—  Rien?...  répondis-je  tristement  en  l'accompagnant 
vers  la  porte  où  elle  s'était  dirigée  immédiatement, 

—  Rien,  monsieur  le  pasteur,  répliqua-t-ella  en  me 
donnant  mon  titre  avec  une  intention  bien  marquée, 

—  Eh  bien!  moi,  madame,  j'ai  encore  k  vous  dire 
beaucoup  de  choses,  et  puisque  vous  êtes  venue  ohe%  moi1 
vous  n'en  sortirez  qu'après  les  avoir  entendues.  » 

«  A  ces  paroles  effrénées  je  la  saisis  par  le  bras  et  la 
ramenai  de  force  vers  le  divan  où  elle  se  laissa  tomber 
plus  qu'elle  ne  s'y  assit.  J'augurai  dès  lors  que  cette  en- 
trevue si  bien  commencée  finirait  mal. 

■ 

«  — Je  voua  écoute,  monsieur,  dit-elle,  en  recueillant 
toutes  ses  forces  et  en  me  jetant  un  regard  de  reproche. 
Je  pense  que  c'est  de  ma  sœur  que  vous  voulez,  me 
parler,  car  je  suis»  venue  ici  pour  elle,  pour  elle  seule. 
Je  vous  prie  donc,  je  vous  conjure  de  ne  me  parler  que 
d'elle  et  surtout  pas  de  moi.  Vous  la  rendrez  heureuse, 
n'est-ce  pas?  vous  me  le  promettes?  vous  en  prenez 
l'engagement  devant  Dieu? 

—  Heureuse  1  et  moi  croyez-vous  que  je  serai  heureux 
avec  elle  ? 

*—  Pourquoi  donc  l'épousez-vous? 

—  Parce  que  la  seule  femme  au  monde  que  je  vou- 
lusse épouser  ne  peut  être  à  moi, 

—  Pauvre  Emilie  I  s'écria-t-elle  en  fondant  en  larmes, 
quel  avenir  on  te  prépare  et  tu  te  prépares  &  toi- 
même  ! 

•—Avouez,  madame,  que  vous  avez  pour  moi  du  mé^ 
pris. 

—  Du  mépris  ? 

—  Oui,  car  au  lieu  de  partir,  comme  je  vous  l'avais 
annoncé,  je  suis  resté  et  c'est  une  action  méprisable. 

•*—  Il  eût  été  mieux  de  partir, 

—  Savez-vous  pourquoi  je  ne  suis  pas  parti  ? 

—  Je  ne. veux  pas  le  savoir. 

—  Ah!  vous  me  comprenez  :  vous  save?  que  je  vous 
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aime  sans  que  je  vous  l'aie  jamais  dit,  comme  je  sais, 
moi,  que  vous  m'aimez  quoique  vous  ne  me  l'ayez  pas 
dit  non  plus,  Oh!  oui,  je  vous  aime;  je  vous  aime  comme 
aucune  femme  ne  fut  aimée,  car  je ,  vous  aime  aux  dé- 
pens de  mon  honneur,  de  mes  devoirs,  de  mes  principes, 
aux  dépens  de  mon  salut.  Je  vous  ai  aimée  tout  de  suite, 
dès  la  première  fois  que  je  vous  ai  rencontrée,  car 
vous  êtes  belle,  Nancy  ;  vos  cheveux  blonds,  votre  no- 
ble visage ,  votre  grâce,  vos  gestes,  votre  sourire,  tout 
en  voua  me  charme  et  m'enivre,  Votre  langueur  me 
touche,  votre  voix  m'émeut,  et,  quand  vous  me  regardez, 
le  ciel  est  pour  moi  dans  vos  grands  yeux  bleus.  Oh  !  j'aî 
trop  souffert,  trop  lutté,  je  me  suis  fait  violence  assez, 
longtemps  ;  il  faut  que  la  vérité  éclate  et  que  la  nature 
enfin  reprenne  ses  droits.  Et  dire  que  vous  êtes  k  un 
autre,  que  vous  ne  pouvez  être  à  moi  et  que  vous  au- 
riez pu  l'être  !  Car  ce  n'est,  après  tout,  qu'une  question 
de  date,  de  hasard  :  je  pouvais  vous  connaître  avant 
votre  mariage,  comme  je  vous  ai  connue  après,  et  voua 
auriez  pu  m'appartenir,  et  maintenant  il  est  trop  tard! 
Je  ne  puis  vous  aimer  sans  commettre  un  crime ,  et  ex*, . 
vous  le  disant,  j'en  commets  un  plus  grand  encore,  Mau* 
dit  soit  le  jour  où  j'ai  voué  ma  vie  au  culte  d'un  Dieu 
sans  entrailles  qui  nous  jette  sans  défense  au  milieu  de 
toutes  les  tentations  et  qui  nous  punit  éternellement  de 
la  faiblesse  d'un  jour,  d'un  instant  !  La  voilà,  cette  loi, 
la  voila  telle  que  ce  Dieu  jalou*  l'a  dictée  ;  la  voilà 
scellée  de  son  propre  sang  et  des  larmes  de  cent  généra- 
tions !  * 

«  J'avais  pris,  en  prononçant  ces  effroyables  blasphè- 
mes, un  Évangile  qui  se  trouvait  sur  ma  table  ;  saisi  d'un 
accès  de  frénésie  furieuse,  je  le  jetai  sous  mes  pieds  en 
m' écriant  : 

«Périsse  la  loi  du  renoncement  et  de  la  mort!  Il  n'y 
a  de  divin  sur  la  terre  que  la  beauté ,  il  n'y  a  de  saint  que 
l'amour. 
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«  Ne  blasphémez  pas ,  dit  Nancy  d'une  voix  épouvan- 
tée. Gela  nous  porterait  malheur. 

—  Malheur?...  Ah!  je  porte  mon  malheur  en  moi  et 
je  porte  aussi  le  tien  ;  c'est  moi  qui  te  perds,  qui  t'ai 
perdue,  et  je  me  perds  avec  toi.  » 

«  Immobile  et  tremblante ,  Nancy  avait  détourné  les 
yeux  de  cette  scène  sacrilège  et  n'osait  les  reporter  sur 
moi.  Tous  ses  traits,  tout  son  corps,  exprimaient  la  terreur. 
Mais  loin  de  voir  en  elle  la  chrétienne  effrayée,  indignée, 
f  je  ne  vis  que  la  femme;  une  femme  qui  était  belle,  que 
j'adorais  en  silence  depuis  si  longtemps  et  qui  était  là, 
seule,  à  ma  merci.  Toute  pitié,  tout  honneur  étaient  morts 
en  moi.  L'œil  étincelant,  l'air  égaré,  je  marchai  vers  elle, 
résolu  à  tout,  même  au  plus  grand  des  crimes. 

«  Grâce  !  s'écria-t-elle  en  tendant  vers  moi  ses  deux 
mains  jointes.  Ayez  pitié  de  vous-même,  sinon  de  moi! 
Je  vous  aime,  vous  le  savez,  que  vous  faut-il  de  plus? 
Je  ne  résiste  pas,  vous  le  voyez  bien.  A  quoi  me  servirait 
la  résistance  ?  Puisqu'un  homme  austère  et  fort  comme 
vous  a  succombé,  comment  une  femme  aussi  faible  et  aussi 
frêle  que  moi  ne  succomberait-elle  pas?  Je  vous  aime,  vous 
dis-je,  je  t'aime  éperdûment.  Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi 
et  je  t'aimerai  jusqu'à  la  mort.  Je  suis  à  toi,  non  par 
contrainte,  mais  de  mon  plein  gré,  avec  bonheur,  avec 
ivresse,  parce  que  je  veux  être  à  toi,  parce  que  je  t'aime. 
Mais  songe  à  ce  que  tu  es,  à  ce  que  je  suis;  songe  à 
Dieu  qui  nous  voit,  que  nous  irritons;  songe,  je  ne  te 
dirai  pas  à  la  mort,  mais  au  lendemain. 

—  Eh  bien  !  nous  serons  unis  dans  l'éternité  comme 
nous  sommes  unis  sur  la  terre,  m'écriai-je  en  la  saisissant 
dans  mes  bras.  Si  tu  m'aimes,  prouve-moi  ton  amour, 
en  te  perdant  avec  moi',  comme  je  me  perds  avec 
toi.  » 

«  Ici,  monsieur  l'abbé,  il  faut  laisser  tomber  le  ri- 
deau. J'aurais  dû  même  le  laisser  tomber  beaucoup  plus 
tôt  et  ne  pas  offenser  vos  oreilles  par  le  récit  de  tant 
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d'horreurs  et  d'impiétés.  Mais  j'ai  pris  l'engagement  de 
tout  vous  dire  et  je  vous  dis  tout.  Vous  devinez  la  fin  de 
cette  scène  digne  des  démons  de  l'enfer.  Supposez  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  crimmel,  de  plus  abject,  et  vous  resterez 
encore  au-dessous  de  la  réalité. 

«  Le  soir  était  venu,  je  reconduisis  Nancy  chez  elle.  Il  y 
a  loin  de  là  Via  del  Palagio  où  je  demeurais  à  la  Via  délia 
Scala  qu'elle  habitait.  En  passant  sur  la  place  du  Dôme, 
je  lui  proposai  d'entrer  dans  la  cathédrale,  moins  par  un 
sentiment  de  remords  ou  de  piété  que  pour  rester  avec 
elle  quelques  instants  de  plus.  Au  moment  où  nous  en- 
trions dans  l'église,  la  cloche  de  la  Miséricorde,  qui  est 
tout  près,  sonna  son  glas  funèbre,  exactement  comme  le 
jour  de  néfaste  mémoire  où  je  mettais  pied  à  terre  à  Flo- 
rence pour  la  première  fois.  Je  l'avais  entendue  souvent 
tinter  depuis;  jamais  elle  ne  m'avait  paru  si  lugubre. 
Nancy  en  fut  frappée  aussi  et  se  serra  contre  moi  en  me 
disant  : 

«  J'ai  peur  !  » 

«  Je  la  rassurai  par  de  tendres  paroles  et  en  pressant 
son  bras  contre  ma  poitrine.  Nous  entrâmes  dans  le  Dôme 
dédié  à  Sainte -Marie  des  Fleurs,  nef  imposante  dont 
Michel -Ange  disait,  lorsqu'il  élevait  déjà  dans  sa  pensée  la 
basilique  du  Vatican ,  qu'on  pouvait  l'imiter  mais  non 
aller  an  delà.  Et  cependant  un  sénateur  florentin  avait 
proposé  de  la  démolir  pour  agrandir  la  place!  L'église 
était  sombre,  déserte  et  plongée  dans  un  profond  silence. 
Quelques  fidèles  agenouillés  dans  Quelques  chapelles  en 
peuplaient  seuls  la  solitude ,  et  les  lampes  des  autels  en 
éclairaient  seuls  l'obscurité.  Nous  en  fîmes  le  tour  à  pas 
lents,  Nancy  suspendue  à  mon  bras  et  moi  penché  sur 
elle  comme  pour  la  couver  du  regard.  Nous  étions  si 
étourdis  encore  tous  les  deux,  si  pleins  des  douceurs  em- 
poisonnées du  crime,  que  nous  ne  parlions  que  de  notre 
amour  et  de  notre  bonheur.  Nancy  voulait  toujours  sortir 
et  toujours  je  la  retenais  ;  enfin  je  lui  rendis  la  liberté. 
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«  Nous  allons  nous  quitter,  lui  dis-je  en  soupirant. 
Qui  sait  quand  nous  nous  reverrons.  Bien  des  jours  vont 
se  passer  peut-être  sans  nous  dire  que  nous  nous  ai-» 
nions.  , 

—  Eh  bien  !  me  répondit-elle  en  me  serrant  les  mains, 
si  nous  ne  pouvons  nous  le  dire  demain,  disons-le-nous 
aujourd'hui  mille  et  mille  fois.  Je  t'aime  !  Je  t'aime  !  Je 
t'aime!...  » 

*  Je  ne  lui  répondis  qu'en  la  pressant  sur  mon  coeur. 
Noyés  dans  l'ombre  d'un  pilastre,  nous  échangeâmes  une, 
étreinte  criminelle,  jusques  dans  la  maison  de  Dieu,  Au 
même  instant  un  cri  perçant,  un  cri  désespéré,  déchirant,  se 
fit  entendre  h  quelques  pas  de  nous,  et  nous  aperçûmes  une, 
figure  humaine  étendue  sur  le  pavé  de  la  grande  nef  der- 
rière le  pilastre  où  nous  étions  cachés.  Tout  ce  que  Fohscu- 
rite  permettait  de  distinguer,  c'est  que  c'était  une 
femme  ;  mais  il  était  impossible  de  reconnaître  ses  traits, 
Un  sacristain,  attiré  par  le  cri  qu'elle  avait  poussé,  accourut 
pour  la  secourir;  j'en  voulais  faire  autant;  mais  une  ter- 
reur superstitieuse,  jointe  à  la  crainte  d'être  reconnue, 
s'était  emparée  de  Nancy,  et  elle  m'entraîna  hors  de  l'église. 
Mon  premier-devoir  était  de  la  suivre,  de  la  protéger,  et 
je  ne  la  quittai  qu'à  sa  porte  avec  de  nouvelles  marques 
de  tendresse  et  de  nouveaux  regrets, 

«  Si  passionnés  que  fussent  nos  adieux,  ils  étaient  ce* 
pendant  mêlés  d'un  sentiment  de  tristesse  indéfinissable, 
comme  si  quelque  catastrophe  nous  eût  menacés  et  que 
nous  nous  vissions  pour  la  dernière  fois.  Je  ne  pus  de  toute 
la  soirée  seeouer  ce  pressentiment  sinistre  et  je  rentrai 
chez  moi  fort  triste  et  fort  tard.  On  me  dit  que  le  mari  de 
Nancy  avait  envoyé  plusieurs  fois  chez  moi  dans  la  soirée; 
il  était  arrivé  chez  lui  un  grand  malheur  et  il  me  priait  de 
m'y  rendre  sur-le-champ.  » 

«  J'y  cours. 

«  Ce  pauvre  homme  vint  au-devant  de  moi  les  yeux  en 
larmes  et  tous  les  traits  décomposés.  Voici  ce  qui  était  ar- 
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rivé.  Ou  avait  rapporté  dans  la  soirée  Emilie  sans  connais- 
sance. Elle  avait  été  trouvée  eu  cet  état  dans  la  cathédrale. 
Le  sacristaiu  ayant  prévenu  immédiatement  la  confrérie 
de  la  Miséricorde,  le  hasard  avait  voulu  qu'un  des  gentils- 
hommes florentins,  qui  ce  soir  était  de  service,  la  reconnût 
pour  l'avoir  vue  au  bal.  C'est  h  cette  circonstance  fortuite 
qu'elle  avait  dû  de  n'être  pas  portée  de  l'église  à  l'hôpital. 
Elle  avait  repris  ses  sens  depuis  quelque  temps,  mais  elle 
n'en  allait  guère  mieux;  elle  n'avait  pas  prononcé  une 
seule  parole  et  ne  reconnaissait  personne. 

«  Ce  n'était  pas  le  seul  malheur  de  la  soirée.  Envoyant 
rapporter  sa  sœur  dans  cet  état,  Nancy  s'était  trouvée  mal  * 
à  son  tour  et  une  crise  nerveuse  des  plus  alarmantes  s'était 
déclarée.  On  l'avait  couchée  immédiatement,  et  elle  n'avait 
cessé  depuis  d'être  en  proie  à  une  fièvre  qui  mettait  ses 
jours  en  danger.  Sa  chambre  était  interdite  h  tout  lé 
monde,  même  à  son  mari.  Mais  on  me  conduisit  auprès 
d'Emilie.  EUç  était  étendue  sur  son  lit  de  jeune  fille,  et  son 
beau  visage  encadré  de  cheveux  noirs  reposait  sans  dou- 
leur apparente,  quoique  excessivement  pâle,  sur  un  oreiller 
moins  blanc  que  lui.  Ses  yeux  avaient  un  éclat  étrange  et  qui 
me  fait  toujours  frémir  quand  j'y  pense,  car  je  fus  pour- 
suivi longtemps  et  je  le  suis  encore  par  ce  regard  fixe  et 
hagard.  On  avait  espéré  que  ma  présence  pourrait  déter- 
miner chez  elle  une  crise  favorable,  cet  espoir  fut  déçu, 
Elle  ne  me  reconnut  pas  plus  que  les  autres.  Je  pris  sa 
main  qui  pendait  le  long  du  lit  ;  elle  était  inerte  et  froide. 
Sans  le  mouvement  de  son  cœur,  qui  battait  encore,  et  l'ar- 
deur fiévreuse  de  son  regard,  on  aurait  pu  croire  qu'elle 
était  déjà  morte.  Plût  à  Dieu  qu'elle  l'eût  été  et  qu'il  l'eût 
rappelée  tout  de  suite  dans  son  sein  paternel  ! 

«  Je  crus  m'apercevoir  que  ses  lèvres  remuaient  :  je 
pensai  qu'elle  voulait  dire  ou  demander  quelque  chose  ;  je 
m'approchai  pour  saisir  ses  paroles,  et  je  les  saisis  en 
effet.  Savez-vous  ce  qu'elle  murmurait  dans  son  délire? 
*  Je  t'aime!  Je  t'aime î  Je  t'aime \  »  C'étaient  les  trois 
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derniers  mots  qu'avait  prononcés  sa  sœur  dans  la  cathé- 
drale, au  moment  même  où  le  cri  formidable  de  l'inconnue 
nous  en  avait  chassés.  Je  compris  ou  plutôt  je  devinai 
tout. 

«  Ne  pouvant  s'expliquer  ma  froideur  persévérante 
avec  elle  et  ne  lui  trouvant  aucune  cause  légitime,  Emilie 
avait  sans  doute  conçu  quelques  vagues  soupçons;  une 
fois  éveillée,  la  défiance  va  vite.  Une  imprudence  de  Nancy, 
quelque  circonstance  fortuite  et  secrète  que  je  n'ai  jamais 
sue,  ou  seulement  son  instinct  de  femme,  quelque  chose 
enfin  l'avait  mise  sur  la  trace  de  la  vérité.  Voyant  sortir 
sa  sœur  dans  la  journée,  probablement  avec  un  peu  de 
mystère,  afin  de  dissimuler  sa  démarche  auprès  de  moi, 
elle  l'avait  suivie  jusqu'à  la  porte  de  ma  maison,  l'y  avait  at- 
tendue, et  nous  voyant  sortir  ensemble  était  entrée  derrière 
nous  dans  la  cathédrale.  Vous  savez  ce  qui  s'était  passé  là; 
l'infortunée  y  avait  reçu  au  cœur  le  coup  mortel. 

«  Il  est  probable,  il  est  hors  de  doute  que  Nancy  avait 
tout  deviné  aussi  bien  que  moi;,  de  là  son  désespoir  et  la 
fièvre  qui  la  tuait.  Je  n'ai  pu  faire  à  cet  égard  que  des 
conjectures,  car  je  ne  l'ai  jamais  revue  et  personne  ne  l'a 
revue  sur  la  terre.  Elle  fut  quatre  jours  entiers  entre  la  vie 
et  la  mort;  le  cinquième  au  soir,  comme  on  la  croyait 
sauvée ,  elle  mourut.  Prions  pour  elle ,  mon  frère  ;  il 
lui  sera  beaucoup  pardonné ,  parce  qu'elle  a  beaucoup 
aimé.  » 

Monsieur  Julien  s'agenouilla  au  pied  de  son  crucifix  et 
y  resta  quelque  temps  abîmé  dans  une  prière  mentale.  Je 
l'imitai  de  mon  côté  ;  quand  il  se  releva,  il  avait  les  yeux 
noyés  de  larmes  et  ne  cherchait  nullement  à  les  cacher. 
Son  émotion  cette  fois  était  si  forte  qu'il  fut  plusieurs  mi- 
nutes avant  de  pouvoir  parler.  H  reprit  enfin  la  parole  en 
ces  termes  : 

* 

«  Vous  attendez  la  fin  de  mon  histoire  ;  il  me  reste  peu 
de  chose  à  vous  dire.  La  mort  de  Nancy  fut  un  deuil  gé- 
néral dans  toute  la  colonie.  Je  ne  vous  parle  pas  de  moi, 
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monsieur,  il  est  des  douleurs  où  les  mots  n'atteignent  plus. 
La  mienne  était  d'autant  plus  inconsolable  que  le  remords 
s'y  mêlait.  Nancy  était  morte  un  samedi  soir;  le  lende- 
main je  montai  en  chaire  comme  de  coutume;  je  n'y  étais 
pas,  grâce  à  Dieu,  monté  depuis  mon  crime.  Il  avait  fallu 
moins  d'une  semaine  pour  consommer  toutes  ces  catas- 
trophes. Je  montai  les  degrés  de  ma  chaire  comme  un 
condamné  monte  à  l'échafaud.  Le  remords  bourrelait  mon 
cœur,  la  douleur  me  suffoquait. 

«  J'avais  eu  d'abord  la  pensée  de  prêcher  sur  ces  magni- 
fiques paroles  du  prophète  Isaïe  :  *  Gomment  es-tu  tombée 
«  des  cieux,  étoile  du  matin,  fille  de  l'aurore1?  »  Mais  un 
sentiment  de  pudeur  que  vous  devez  comprendre  me  fit 
craindre  des  allusions  trop  transparentes  et  de  nature  à 
contaminer  malgré  moi  cette  mémoire  chérie.  Je  choisis 
donc  un  texte  plus  général  et  je  m'arrêtai  à  ces  paroles  non 
moins  magnifiques  de  saint  Paul  :  «  0  mort  !  où  est  ton 
«  aiguillon?  0  sépulcre!  où  est  ta  victoire1 1  »  Il  me  serait 
impossible  aujourd'hui  de  me  rappeler  une  seule  phrase 
de  mon  discours,  car  je  n'avais  rien  préparé  et  je  m'étais 
abandonné  tout  à  fait  h  l'inspiration  du  moment.  Tout  ce 
que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'un  sanglot  universel  éclata 
dans  l'auditoire  à  la  fin  du  sermon  et  que  moi-même  je 
m'évanouis  dans  ma  chaire. 

«  Les  obsèques  de  Nancy  eurent  lieu  le  lendemain  et 
ce  fut  moi  encore  qui  les  présidai.  Le  pasteur  se  doit  à  son 
troupeau  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  J'accompagnai  à 
son  dernier  asile,  au  champ  du  silence  et  du  repos,  cette 
femme  infortunée  qui  a  tant  souffert,  que  j'ai  tant  et  si 
mal  aimée.  J'ai  vu  glisser  dans  sa  fosse  le  cercueil  où  dor- 
maient ses  grâces  et  sa  beauté  ;  j'ai  entendu  rouler  dessus, 
pelletée  à  pelletée,  la  terre  qui  la  scelle  à  jamais,  et  si  je 
ne  suis  pas  mort  de  douleur  au  bord  de  cette  fosse  inexo- 


1.  Ghap.  xiv,  Vi. 

2.  Première  Épitre  aux  Corinthiens,  cbap.  xv,  55. 
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«  Quant  à  la  malheureuse  Emilie ,  elle  ne  recouvra 
point  la  raison.  Cette  belle  jeune  fille  qui  avait  traversé  les 
Alpes  si  pleine  de  vie  et  d'espérance  les  repassa  quelques 
mois  plus  tard  dans  le  corset  des  aliénés,  en  faisant  re- 
tentir les  échos  de  mes  propres  montagnes  des  terribles 
paroles  qui  l'avaient  tuée  :  «  Je  t'aime  !  Je  t'aime  !  Je 
«  t'aime  I  »  Elle  n'en  prononça  plus  aucune  autre. 

«  Et  maintenant ,  monsieur  l'abbé  ,  trouvez-vous  que 
j'ai  assez  causé  de  maux  sur  la  terre?  Avez- vous  connu 
dans  tout  le  cours  de  votre  carrière  un  criminel  plus  cri- 
minel que  moi? 

«  Moi  prêtre  ,  moi  ministre  de  l'Évangile  ,  je  n'ai  pas 
même  eu  la  vertu  vulgaire  des  derniers  marchands.  Les 
hommes,  dans  leurs  rapports  entre  eux,  respectent  d'ordi- 
naire un  dépôt  ;  or,  Dieu  avait  remis  en  dépôt  dans  mes 
mains  indignes  cette  âme  d'élite  pour  la  lui  garder  sur  la 
terre  en  attendant  qu'il  la  rappelât  au  ciel,  et  j'ai  violé  ce 
dépôt  sacré  !  Ainsi,  je  ne  suis  pas  seulement  sacrilège  de- 
vant lui  ;  j'ai  commis  aux  yeux  même  des  hommes  le 
crime  de  félonie,  le  plus  bas  des  crimes.  Mais  la  clémence 
de  Dieu  est  plus  grande  encore  que  mes  forfaits  ;  il  a  su 
tirer  d'un  grand  mal  un  plus  grand  bien,  en  ouvrant  mes 
yeux  aux  lumières  de  la  vraie  doctrine,  de  la  vraie  foi. 

«  Yoici  en  peu  de  mots  de  quelle  manière  ce  miracle 
s'est  opéré. 

«  Si  la  mort  de  Nancy  n'eût  suivi  d'aussi  près  mon  at- 
tentat, je  ne  sais  si  ma  conscience  m'eût  réveillé  ou  si, 
doublant  l'exécrable  moine  de  Lewis,  je  n'aurais  pas 
ajouté  au  crime  accompli  l'hypocrisie ,  comme  j'avais 
ajouté  le  sophisme  au  crime  d'intention.  Béni  soit  Dieu 
qui  ne  m'a  pas  soumis  à  une  si  redoutable  épreuve  !  Saint 
Paul  eut  sa  vision  sur  la  route  de  Damas,  où  il  allait  per- 
sécuter les  chrétiens;  j'eus  la  mienne  au  cimetière  de  Flo- 
rence, la  nuit  que  je  passai,  couché  dans  les  larmes,  sur  la 
tombe  de  Nancy;  je  crus  entendre,  j'entendis  sa  voix  douce 
et  tendre  me  parler  encore  d'amour,  mais,  cette  fois,  du 
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véritable,  non  de  cet  amour  égoïste  et  féroce  qui  consiste 
à  perdre  ceux  qu'on  aime,  au  lieu  de  les  sauver.  Et  ils  ap- 
pellent cela  de  F  amour!  Elle  ne  me  dit  pas,  comme  la 
voix  mystérieuse  au  futur  apôtre  :  «  Pourquoi  m'as-tu  per- 
«  sécutée?  »  Elle  me  dit  :  «  Pourquoi  m'as-tu  mal  aimée?  » 
Ce  mot  fat  pour  moi  toute  une  révélation.  Je  com- 
pris qu'il  avait  manqué  toujours  à  ma  religion  l'élément 
suprême,  l'élément  de  l'amour,,  cet  amour  vivant,  irré- 
sistible, qui  transporte  les  montagnes  et  sans  lequel  tout 
le  reste  n'est  rien,  je  le  répète,  que  l'airain  qui  résonne  et 
les  cymbales  qui  retentissent.  Je  compris  pour  la  première 
fois  ces  paroles  où  l'Evangile  est  tout  entier:  «  La  science 
«  enfie  ;  l'amour  édifie.  »  Je  compris  enfin  que  si  j'avais  cru 
je  n'avais  point  aimé. 

«  A  force  d'examen  et  de  critique  le  protestantisme 
a  subalternisé  l'amour  et  c'est  là,  suivant  moi,  son  plus 
grand  abus.  Né,  nourri  dans  la  résistance,  il  procède  par 
le  syllogisme,  jamais  par  le  sentiment;  il  disserte,  il  dis- 
pute ,  il  peut  convaincre ,  il  n'entraîne  ni  ne  persuade, 
parce  que  son  esprit  est  l'esprit  de  contention  blâmé  par 
l'Ecriture,  non  l'esprit  de  charité  qu'elle  recommande.  Il 
pousse  à  l'orgueil,  rarement  au  sacrifice,  parce  qu'il  s'at- 
tache à  la  lettre  qui  tue  et  méconnaît  l'esprit  qui  vivifie. 
A  force  d'analyse  sa  controverse  touche  à  la  subtilité ,  et, 
trop  préoccupée  du  sens  matériel,  elle  ne  pénètre  pas  dans 
l'essence  invisible.  Pour  exalter  trop  la  forme,  le  fond 
divin  des  textes  lui  échappe.  H  amoindrit  par  là  l'exégèse, 
et  il  dénature  les  véritables  lois  du  raisonnement  et  de  la 
discussion  en  voulant  prouver  ce  qui  se  voit,  ce  qui  se 
sent;  comme  si  Ton  prouvait  le  parfum  des  fleurs  et  l'éclat 
du  soleil.  Strict  à  outrance,  absolu  dans  la  règle,  il  a  la 
roideur  du  dogme,  sans  rien  de  ce  qui  la  tempère  ;  aussi 
comme  il  est  froid  !  comme  il  est  sec  !  Quelle  absence  de 
grâce  et  de  tendresse  !  C'est  un  tronc  droit  et  dur  qui  n'a 
pas  d'ombrage. 

«  Voilà  le  protestantisme  dans  son  vrai  caractère;  or, 
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» 

j'avais  été  toujours  protestant  dahs  toute  la  rigueur  et 
toutes  les  acceptions  du  mot  ;  protestant  de  naissance,  de 
patrie,  d'éducation,  de  principe,  de  culte,  de  mœurs,  de 
position,  de  tout  enfin,  excepté  peut-être  de  nature.  Mon 
orthodoxie  n'avait  au  fond  jamais  été  qu'une  lettre  morte; 
et  en  remémorant  mon  passé,  en  descendant  au  fond  de 
ma  conscience,  j'étais  malgré  moi  contraint  de  me  rendre 
ce  témoignage,  que  si  j'avais  eu  la  foi,  je  n'avais  pas  eu 
les  œuvres;  or  la  foi  sans  les  œuvres  est  morte. 

«  Et  puis ,  n'étais-je  pas  en  droit  de  lui  adresser  des 
reproches  plus  sérieux?  N'était-il  pas  solidaire  de  ma 
chute?  En  m'autorisant*  en  m'obligeant  au  mariage,  ne 
m'avait-il  pas  lancé  lui-même,  sans  pitié  pour  ma  faiblesse, 
dans  l'énervante  atmosphère  des  femmes,  quand  mes  prin- 
cipes, mes  pressentiments  sans  doute  m'en  éloignaient? 
Et  quand,  près  de  succomber  à  la  tentation,  blessé  au  cœur, 
mais  luttant  encore,  une  confession  sincère  pouvait  me 
sauver  peut-être,  n'est-ce  pas  lui  qui  m'avait  dit  par  la 
voix  du  préjugé  :  Le  confessionnal  est  un  piège,  le  confes- 
seur un  usurpateur.  Qu'est-ce  donc,  me  disais^je  avec 
amertume)  qu'une  religion  qui,  loin  de  préserver  ses 
adeptes  et  même  ses  prêtres,  les  jette  au  contraire  à  la  per- 
dition ? 

«  Je  me  dis  et  pensai  toutes  ces  choses  sur  la  tombe  de  ma 
victime,  et  ma  conversion  date  de  cette  nuit  bienheureuse. 
Quand  l'aube  parut  aux  cieux,  il  me  sembla  voir  poindre  en 
mon  cœur  la  magnifique  aurore  du  jour  véritable,  du  jour 
éterneL 

«  Le  repentir  fit  le  reste  ;  il  me  poussa  invinciblement  loin 
des  chemins  de  traverse  où  je  m'étais  égaré,  dans  la  grande 
route  de  l'Église  et  du  salut.  Dès  que  ma  résolution  fut 
prise — etcelle-là  dumoins  je  l'ai  tenue — je  songeai  à  quitter 
Florence,  non  plus  comme  naguère  par  une  fuite  clandes- 
tine, mais  au  grand  jour  et  en  proclamant  mes  motifs  pu- 
bliquement. Je* réunis  les  notables  pour  leur  faire  part  de 
mon  irrévocable  résolution;  puis  j"écrivis,  de  concert  avec 
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eux,  à  la  Classe  de  Lausanne  pour  résigner  entre  ses 
mains  le  mandat  que  j'avais  reçu  d'elle  et  la  prier  de  m'en* 
yoyer  mon  successeur. 

«  Il  arriva  bientôt.  Je  pris  congé  de  mon  ancien  troupeau 
<Ju  haut  de  la  chaire,  et  je  crois  l'avoir  fait  comme  je  le  de- 
vais; mais  l'auditoire,  cette  fois,  était  peunombreux.  Il  re- 
çut mes  adieux  d'un  air  glacé.  L'abjuration  d'un  protestant, 
surtout  d'un  pasteur,  est  un  scandale  inouï  aux  yeux  de  ses 
anciens  frères,  et  je  fus  traité  par  tous  d'apostat.  Pour  les 
plus  tolérants  j'étais  un  fou. 

«  Qu'importe  la  vaine  sagesse  des  hommes  et  leurs  juge- 
ments téméraires?  Les  premières  lueurs  de  la  lumière 
divine  avaient  illuminé  mes  yeux  ;  la  grâce  avait  touché  mon 
cœur  ;  je  marchai,  et  marche  encore  d'un  pas  ferme  et 
sous  l'œil  de  pieu  dans  le  chemin  de  la  vérité. 

«  Je  partis  pour  Rome  immédiatement,  non  sans  Q-voir  dit 
adlieu  à  la  tombe  où  dort  Nancy  ;  pardonnez-moi  cette  der- 
nière faiblesse.  Le  jour  même  de  mon  arrivée  dans  la  ville 
sainte,  j'entrai  dans  cette  maison  chrétienne  où  vous  m'avez 
connu  et  dont  les  pères  vénérables  daignent  m'instruire  dans 
les  principes  de  la  seule  religion  véritable.  Je  n'en  suis  pas 
sorti  une  seule  fois  depuis  que  j'y  suis  entré.  Je  neveux  pas 
que  les  choses  du  dehors  me  distraient  de  mes  études  ; 
et  d'ailleurs  j'ai  si  cruellement  expérimenté  ma  fai- 
blesse, que  je  crains  tout  ce  qui  pourrait  me  rappeler  mon 
passé. 

«  Mon  désir  est  d'entrer  dans  les  ordres  ;  puis ,  si  mes 
supérieurs  m'en  jugent  digne,  dans  les  missions  étpangères 
les  plus  lointaines,  les  plus  périlleuses.  Je  suis  jeune  et  ro- 
buste ;  c'est  un  devoir  pour  les  hommes  comme  moi  de  se 
mettre  au  service  de  l'Église  militante  et  de  cultiver  la  vigne 
du  Seigneur  aux  lieux  les  plus  difficiles.  J'ose  espérer  par 
là  non  pas  oublier  mes  crimes  —  mon  premier  châtiment 
est  de  les  avoir  toujours  présents  -—  mais  d'en  obtenir  le 
pardon.  Il  me  reste,  hélas  !  beaucoup  à  faire  ;  plus  qu'à 
tout  autre  :  car  j'ai  couronné  tous  mes  attentats  par  le  plus 
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horrible  que  puisse  commettre  un  pécheur  ;  j'ai  blasphémé, 
souvenez-vous-en,  j'ai  foulé  aux  pieds  la  divine  loi  du  Sau- 
veur. Cet  épouvantable  sacrilège  constitue  ce  péché  contre 
le  Saint-Esprit  prévu  dans  l'Évangile,  le  seul  qui  né  sera  pas 
pardonné.  J'ai  à  cet  égard ,  monsieur  l'abbé  ,  de  sérieuses 
inquiétudes  et  des  terreurs  légitimes;  c'est  pourquoi  vous 
m'avez  vu  si  souvent  revenir  avec  vous,  avec  les  savants  ecclé- 
siastiques qui  sont  mes  maîtres,  sur  une  question  si  redou- 
table. Tout  ce  que  vous  avez  pu  me  dire,  vous  et  eux,  sur 
.  l'opinion  de  l'Église  à  cet  égard  me  laisse  encore  d'affreux 
doutes;  je  ne  serai  rassuré  ou  du  moins  calmé  que  lorsque 
j'aurai  pu  me  jeter  aux  pieds  de  Sa  Sainteté  et  obtenir 
d'elle  l'absolution. 

«  Voilàmavie,  monsieur ,1a  voilà,  tout  entière.  C'est  celle, 
vous  le  voyez,  d'un  grand  pécheur.  Maintenant  que  vous 
savez  qui  je  suis,  si  vous  daignez  me  rendre  un  peu  de  l'es- 
.  time  que  j'avais  usurpée .  j'en  serai  reconnaissant  comme 
d'une  faveur  dont  je  ne  suis  pas  digne.  Je  ne  puis  inspirer 
que  l'horreur  aux  cœurs  honnêtes. 

«  Oserais-je,  en  terminant  ce  trop  long  récit,  réclamer  de 
vous  une  grâce  ,  en  réclamer  deux  ?  C'est  d'abord ,  si  vous 
devez  traverser  la  Suisse,  de  visiter  dans  la  triste  demeure 
qu'elle  habite  l'infortunée  dont  j'ai  tué  la  raison.  C'est  en- 
suite d'aller  voir  à  Château-d'Oëx  mon  vénérable  père  et 
mon  pasteur  bien-aimé  ?  Je  leur  ai  écrit  à  tous  les  deux,  le 
jour  même  de  mon  départ  de  Florence ,  pour  les  informer, 
mais  sans  détails,  de  ma  nouvelle  destinée.  Mon  père  ne 
m'a  pas  répondu.  Je  comprends  trop,  hélas  !  son  silence  ; 
il  renie  son  fils,  il  le  maudit  peut-être  !  Mais  mon  bon  pas- 
teur m'a  écrit  une  lettre  telle  que  je  l'attendais  de  sa  ten- 
dresse, si  douce,  si  tolérante,  si  vraiment  chrétienne  qu'elle 
m'a  trop  ému,  ému  au  point  que  je  l'ai  brûlée  ;  car  elle 
me  reportait  trop  vivement  aux  lieux  de  ma  naissance ,  aux 
souvenirs  de  ma  jeunesse,  et  je  ne  dois  plus  avoir  de  patrie 
que  le  ciel,  plus  de  pensée  que  mon  salut. 

«  Voyez-les,  monsieur,  voyez-les  tous  les  deux.  Réunissez- 
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lestmsoiraufoyerqui  m'a  vu  naître,  appelez-y  tout  le  village, 
tout  le  Pays-d'en-haut,  et  racontez-leur  mon  histoire  comme 
je  viens  de  vous  la  raconter.  Ne  cachez  rien,  n'atténuez 
rien;  dévoilez  toutes  mes  fautes,  tous  mes  crimes;  mais 
dites  aussi  mon  repentir.  Dites-leur  que  leur  souvenir  m'ac- 
compagnera dans  mon  lointain  pèlerinage  et  qu'il  sera 
toujours  cher  à  mon  cœur  ;  dites  à  mon  père  qu'il  sera 
toujours  pour  son  fils  l'image  parfaite  de  la  vertu  sur  la 
terre  ;  que  si  j'ai  suivi  si  mal  ses  leçons  et  ses  exemples,  je 
lui  en  demande  pardon  comme  à  Dieu  même  ;  que  si  j'ai 
contristé  sa  vieillesse  en  quittant  la  foi  qu'il  m'avait  ensei- 
gnée, et  qu'il  honore,  qu'il  sanctifie  par  sa  noble  vie,  il  me 
rendra  tôt  ou  tard  plus  de  justice,  et  que  j'en  appelle  de 
son  premier  jugement  au  Jugement  dernier;  dites-lui, 
monsieur,  ah  !  dites-lui  bien  que  s'il  perd  un  fils  qui  lui 
fut  cher,  je  perds,  moi,  un  père  que  je  vénère,  dont  je 
suis  fier,  qui  eut  et  qui  aura  toujours  ma  gratitude  et  mon 
respect. 

«  Si  nous  ne  devons  plus  nous  revoir  dans  notre  patrie  ter- 
restre, nous  nous  retrouverons  un  jour  dans  la  patrie  cé- 
leste où  il  n'y  a  plus  de  séparation  et  plus  d'adieux.  La  vie 
est  courte,  et  que  sont  quelques  années  auprès  de  l'éternité? 
Ge  peu  de  jours  seront  bientôt  passés  ;  s'il  comparaît  avant 
moi  devant  Dieu,  il  intercédera  pour  son  fils  ;  et  si  ma  foi 
et  mon  repentir  sont  trop  peu  dans  la  balance,  il  y  mettra  ses 
vertus,  ses  droites  pensées  sauront  la  faire  pencher  du  côté 
des  élus. 

«  La  religion  qu'il  professe  n'est  pas  la  véritable,  mais  il 
l'hérita  de  ses  pères,  n'en  connut  jamais  d'autres;  et  s'il 
n'est  pas  chrétien  par  la  pureté  de  sa  foi ,  il  l'est  par  le 
mérite  de  ses  œuvres.  Il  est  donc  plus  sûr  que  moi  de  son 
salut,  il  en  est  surtout  plus  digne.  Les  lumières  du  cœur 
me  disent  qu'en  pensant  ainsi  je  n'erre  point  et  que  je  suis 
dans  la  véritable  doctrine. 

«  Si  cela  est  vrai  pour  mon  père,  ce  ne  l'est  pas  moins  pour 
jnon  vieux  pasteur.  Dites-lui,  monsieur....  mais  non,  ne 
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lui  dites  rien  ;  son  cœur  lui  a  dit  d'avance,  et  depuis  long* 
temps,  tout  ce  que  vos  lèvres  pourraient  lui  dire.  Serrez 
sa  main  dans  la  vôtre,  il  comprendra  cette  filiale  étreinte  et 
toutes  paroles  après  seraient  superflues. 

«  Tel  est,  monsieur  l'abbé,  le  service  que  je  réclame  de 
votre  bonté;  et  si  voulez  m'écrire  quand  vous  aurez  vu  tout  ce 
qui  m'est  cher  encore  et  sacré  sur  la  terre,  écrivez-moi, 
*  monsieur,  mais  une  seule  fois,  car  vos  lettres  ne  me  pais 
viendraient  plus.  J'appartiendrai  bientôt,  je  l'espère»  à  Dieu 
par  le  sacrement,  comme  je  lui  appartiens  déjà  par  la  vo- 
lonté. A  partir  de  ce  jour  glorieux  et  réparateur,  je  suis 
mort  au  monde.  Portez-lui  et  recevez  ici  pour  vous-mêmes 
mes  derniers  adieux*  » 
• . 

Quand  l'abbé  Ppmar  y  Paetz  eut  cessé  de  parler,  il  se 
fit  un  long  silence.  L'histoire  qu'il  venait  de  raconter  avait 
ému  tout  le  monde,  même  le  prince  Woronoff,  qui  se  tut- 
chose  miraculeuse  !  — comme  le  reste  de  lacompagnie.  Enfin 
la  comtesse,  qui  était  toujours  la  première  h  la  brèche  et 
la  dernière  à  la  retraite,  rompit  le  silence* 

«  Monsieur  l'abhé,  dit-elle,  j'espère  bien  que  vous  ferez 
les  commissions  de  ce  pauvre  homme. 

«~Je  n'y  manquerai  pas,  madame,  pas  plus  tard  qu'après- 
demain  ,  je  dirais  demain  si  l'orage  qui  gronde  encore  ne 
m'eût  retenu  comme  vous  au  Saint-Bernard. 

—  Monsieur  l'abbé,  nous  avait  bien  annoncé  une  histoire 
sérieuse;  mais  je  ne  m'attendais  pas,  je  l'avoue,  à  quelque 
chose  de  si  triste.... 

—  Et  de  si  édifiant,  ajouta  le  prince  en  essayant  de  plai- 
santer. 

—  Oh  1  prince,  ne  raillez  pas  ;  je  tourne  à  la  mort.  En- 
core une  histoire  comme  celle-là,  et  je  donne  ma  démission  : 
je  prends  l'habit;  je  me  fais  sœur  grise,  et,  comme  le  caté- 
chumène des  Gonvertendi,  monsieur  l'abbé,  je  me  fais  mis- 
sionnaire. Je  ne  dirai  pas  :  Qui  m'aime  me  suive!  mais  : 
Qui  m'aime  me  retienne  !     . 


UîïB  CONVERSION.  319 

A  qui  échoira  un  si  doux  rôle?  demanda  galamment 
le  conseiller. 

—  A  vous,  monsieur  l'Américain,  qui  êtes  là  sombre  et 
taciturne  Gomme  Bas«rde-Guir,  dans  vos  forêts  vierges.  Je 
vous  préviens  que  vos  compatriotes  Cooper  et  Washington 
Irwing,  ces  deux  Gharmants  conteurs,  noua  ont  rendus  dif- 
ficiles. 

— i»  Ah!  madame,  répondit  M.  Jakson,  vous  m'é- 
pouvantez.... Eh  bien,  ma  foi,  tact  pis  ou  plutôt  tant 
mieux;  quand  on  est  sûr  d'avance  dp  se  noyer,  on  se  jette 
à  la  mer  en  désespéré.. 

~-  Plus  je  vis,  dit  la  comtesse,  et  plus  je  me  convaincs 
d'une  chose  ;  c'est  que  les  hommes  de  tous,  les  pays  ont  un 
amouivpropre  exorbitant.  Suisse,  Russe,  Allemand,  Fran- 
çais, et  jusqu'à  un  citoyen  du  nouveau  monde,  vous  avez  tous, 
tant  que  vous  êtes,  débuté  par  le  charlatanisme  de  la  fausse 
modestie,  même  ici  à  huit  mille  pieds  au-dessus  de  la  mer, 

—  Je  vous  remercie,  madame,  de  l'encouragement. 

—  Monsieur,  il  n'y  a  pas  de  quoi.  Et,  là-dessus,  l'Amé- 
rique est  libre  de  se  jeter  à  la  mer  quanxl  il  le  voudra, 

—  Tout  de  suite,  madame  ;  je  n'ai  d'autre  planche  de 
salut  que  ma  bonne  volonté. 

—  Je  vous  rappelle  nos  conventions  :  il  est  d'obliga- 
tion que  la  scène  soit  en  Italie. 

—  Mon  histoire  se  passe  en  Sicile.  Est-ce  permis  ? 

—  Va  pour  la  Sicile  !  Gela  nous  changera.  Est-elle  gaie, 
votre  histoire? 

—  Je  ne  sais  trop  :  quand  on  me  l'a  racontée,  j'ai  ri  et 
pleuré  tout  à  la  fois. 

—  Nous  tâcherons  de  rire  le  plus  possible  et  de  ne  pas 
pleurer  du  tout.  Et  elle  s'intitule  cette  histoire?... 

—  J'ai  bien  envie  de  prendre  pour  titre  un  des  proverbes 
du  signor  Galéotto,  de  respectable  mémoire. 

—  Lequel  ? 

—  Au  mariage,  à  la  mort, 
Le  Diable  fait  son  effort. 
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—  Que  nous  dites-vous  la ,  grand  Dieu  ?  H  s'agit  donc 
encore  de  mort? 

—  Non,  madame,  de  mariage. 

—  Les  mauvaises  langues,firte  colonel  Rudentz,  diraient 
que  c'est  la  même  chose. 

—  Et  toi  aussi,  Brutus?...  s'écria  la  comtesse  d'un  air 
plaisamment  tragique.  » 

Puis  elle  se  hâta  d'ajouter  pour  mettre  fin  à  ces  intermi- 
nables préliminaires  : 

«  Silence,  messieurs!  et  place  au  Nouveau-Monde!  le 
Nouveau-Monde  va  parler.  » 

Le  Nouveau-Monde  obéit,  sans  se  moucher  ni  cracher, 
ce  qui  est  .rare  dans  l'Ancien.  Mais  au  moment  où 
M.  Jackson  allait  prendre  la  parole,  la  comtesse  l'inter- 
rompit pour  lui  dire  : 

«  A  propos ,  savez-vous  que  votre  titre  ne  me  plaît  pas 
du  tout.  Je  vous  le  passe  pour  épigraphe  ;  mais  il  m'en 
faut  un  autre. 

—  Soit ,.  madame.  Je  vous  propose  en  échange  :  Les 
Aventures  de  Bianca. 

—  A  la  bonne  heure,  Maintenant  marchez.  » 


LES  AVENTURES  DE  BIANGA. 


Au  mariage,  à  la  mort. 
Le  Diable  fait  son  effort. 


H  y  avait  une  fois,  non  pas  un  roi  et  une  reine,  comme 
dans  les  contes  de  Fées,  mais  un  lord  anglais  et  une  princesse 
sicilienne  qui  eurent,  non  pas  beaucoup  d'enfants,  mais 
un  seul,  et  c'était  déjà  trop,  car  ils  n'étaient  pas  mariés  ; 
du  moins  ils  ne  Tétaient  pas  ensemble  ;  lord  Ramsey,  c'est 
ainsi  que  se  nommait  l'Anglais,  avait  sa  femme  légitime  en 
Angleterre,  et  le  mari  de  la  princesse  —  on  m'a  tu  son 
nom  par  discrétion  et  j'imite  cette  réserve  —  était,  en  Es- 
pagne, chargé  d'une  mission  diplomatique  du  roi  Ferdi- 
nand ou  plutôt  de  la  reine  Caroline,  qui  gouvernait  sous 
son  nom.  L'histoire  ne  dit  pas  de  quelle  manière  lady 
Ramsey  consolait  son  veuvage  au  delà  des  mers  ;  mais  je 
vais  vous  dire  comment  la  princesse  sicilienne  charmait  le 
sien  à  Païenne. 

Et  d'abord  elle  était  fort  belle,  circonstance  aggravante 
pour  un  époux  absent  ;  elle  aimait  le  plaisir  sous  toutes  les 
formes,  jouait  gros  jeu,  dansait  beaucoup,  soupait  long- 
temps, et  quant  au  reste  vous  allez  voir. 
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Lord  Ramsey  avait  la  passion  des  voyages,  passion  toute 
britannique,  et  peu  s'en  fallait  qu'il  n'eût  déjà  parcouru  à 
trente  ans  qu'il  avait  les  quatre  parties  du  monde.  H  avait 
touché  à  Palerme  au  retour  d'une  excursion  dans  les  prin- 
cipautés barbaresques  et  comptait  n'y  rester  que  quelques 
jours  ;  mais  les  beaux  yeux  de  la  princesse  en  avaient  décidé 
autrement.  Ils  se  virent,  ils  se  plurent  et  le  résultat  prévu 
de  cette  sympathie  fut  l'enfant  ci-dessus  mentionné,  comme 
disent  les  notaires. 

Sa  naissance  pensa  coûter  cher  à  sa  mère.  Les  premières 
douleurs  s'étaient  à  peine  déclarées  qu'oui  lui  vint  annoncer 
le  brusque  retour  de  son  mari  qui  en  ce  moment-là  même 
arrivait  d'Espagne  et  débarquait  à  Palerme.  Gomme  son 
absence  avait  duré  plus  de  neuf  mois  et  même  plus  du 
double,  il  était  au  moins  difficile  de  lui  appliquer  le  prin- 
cipe du  droit  romain  :  Pater  est  quem  nuptias  demonstrcmt. 
Le  pavillon  ne  pouvait  ici  couvrir  la  marchandise  ;  la  con- 
trebande était  aussi  par  trop  manifeste.  Ajoutez  que  le 
prince  diplomate  n'était-  pas  un  mari  Gommode,  qu'il  était 
bien  en  cour,  et  que  la  reine  Caroline  réfugiée  à  Palerme, 
depuis  très-peu  de  temps,  détestait  la  princesse,  par  la  seule 
raison  que  la  princesse  était  plus  belle  qu'elle  et  surtout 
plus  jeune  de  trois  ou  quatre  lustres.  Elle  avait  donc  en 
perspective  le  couvent,  comme  Gela  était  arrivé  à  une  prin- 
cesse napolitaine  de  ses  amies,  qui,  pour  une  faiblesse  ab- 
solument semblable,  y  avait  bel  et  bien  passé  et  perdu  les 
dix  plus  belles  années  de  sa  vie.  En  présence  d'un  pareil 
danger,  le  parti  de  la  princesse  fut  pris  immédiatement. 
Elle  remit  l'enfant  qui  venait  de  naître  à  sa  camériste  de 
confiance  en  lui  ordonnant  de  le  porter  à  son  véritable  père. 

«  -~  Et  qu'il  n'en  soit  plus  question,  ajouta  cette  tendre 
mère.  Cette  fois  il  est  bien  à  lui.  » 

La  camériste  sortait  par  une  porte,  comme  le  mari  entrait 
par  l'autre.  On  trouva  un  nom  quelconque  pour  la  mala- 
die de  sa  femme  et  il  lui  prodigua,  tant  qu'elle  dura,  tous  les 
soins  imaginables.  Et  voilà  comment  les  diplomates  ont  le 
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nez  fin  et  le  coup  d'oeil  sûr*  Un  malheur  n'arrive  jamais 
seul  :  lord  Ramsey  était  malade  de  son  côté.  Il  avait  rap- 
porté d'une  excursion  aux  raines  de  Sélinonte  une  fièvre 
de  rnal'aria,  si  pernicieuse  que  dès  les  premiers  jours  sa 
vie  fut  en  danger.  La  nature  l'aurait  peut-être  guéri,  les 
médecins  l'achevèrent  ;  et  quand  la  camériste  vint  déposer 
l'enfant  sur  son  lit,  il  n'avait  plus  que  quelques  heures  k 
vivre.  H  recueillit  le  peu  de  forces  qui  lui  restaient  pour 
faire  appeler  un  consul  étranger  qu'il  connaissait  et  qui 
passait,  quoique  négociant,  pour  le  plus  honnête  homme 
de  Païenne. 

*  Mon  ami,  lui  dit-il  d'une  voix  mourante ,  voici  un 
enfant  qui  m'appartient.  Je  vous  le  confie  ;  qu'il  trouve  en 
vous  un  père,  puisque  Dieu  lui  enlève  le  sien  k  sa  naissance. 
Prenez  dans  mon  secrétaire  tout  ce  que  vous  y  trouverez 
d'argent;  vous  le  ferez  valoir  en  bon  et  fidèle  tuteur  et  je 
mourrai  plus  calme  en  songeant  que  mon  enfant  aura  dû 
moins  après  moi  du  pain.  » 

Le  consul  promit  tout ,  versa  des  larmes  sincères,  ras- 
sura et  consola  son  ami  ;  enfin ,  il  quitta  l'appartement  en 
emportant  l'enfant  sous  son  manteau  et  dans  sa  poche  une 
somme  de  quatre  mille  livre  sterling  en  bank-notes  qui  s* 
trouvaient  dans  le  Secrétaire  du  moribond.  H  n'était  pas 
au  bas  de  l'escalier  que  lord  Ramsey  avait  expiré. 

C'était  le  soir,  le  eonsul  alla  droit  au  port ,  où  il  prit  une 
barque  qu'il  conduisit  lui-même  ;  quand  il  fut  ftu  milieu 
du  golfe,  il  coucha  bien  chaudement  l'enfant  de  son  ami 
dans  un  berceau  qu'il  avait  acheté  de  la  femme  d'un  mari- 
nier et  l'exposa,  comme  Moïse,  sur  la  mer,  à  la  garde  des 
vents  et  de  la  Providence.  Cela  fait,  il  retourna  tranquil- 
lenient  chez  lui ,  enferma  dans  sa  caisse  les  quatre  mille  - 
livres  sterling  dont  il  était  dépositaire  et  s'aila  coucher  à 
côté  de  sa  femme,  après  avoir,  en  bon  père,  embrassé  ses 
enfants  qui  dormaient ,  eux  aussi,  dans  leur  berceau.  Cette 
commandite  inespérée  lui  permit  d'étendre  le  cercle  de  ses 
affaires  ;  contrairement  au  proverbe  :  Argent  mal  acquis 


324  LÈS  AMOURS  D'ITALIE. 

ne  prospère  pas,  il  a  prospéré,  et  c'est  maintenant  le  plus 
riche  négociant  de  toute  la  Sicile.  Sa  considération  a 
grandi  naturellement  en  raison  directe  de  sa  fortune  ;  Fer- 
dinand lui  a  donné  la  croix,  et  tout  le  monde  lui  donnerait 
lé  bon  Dieu  sans  confession. 

Or,  il  arriva  qu'un  individu ,  portant  sous  le  bras  une 
boîte  de  fer-blanc  et  à  la  main  un  bâton  ferré  ,  sortit  de 
Païenne  à  la  pointe  du  jour  pour  aller  herboriser  sur 
les  hauteurs  du  mont  Pellegrino.  En  suivant  le  bord  de 
la  mer,  il  vit  flotter  quelque  chose ,  c'était  le  berceau  de 
l'enfant  clandestin  que  les  brises  de  la  nuit  avaient  poussé 
doucement  à  la  côte.  Notre  herborise^  se  mit  dans  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture  et  tira  le  berceau  sur  la  grève.  Il  prit 
dans  ses  bras  l'innocente  créature  qui  dormait,  qui  mou- 
rait ,  et  à  qui  restait  à  peine  encore  un  souffle  de  vie.  Il 
la  ranima,  et,  revenant  sur  ses  pas,  l'emporta  chez  lui. 
Ce  fut  la  seule  plante,  dont  il  enrichit  ce  jour-là  son 
herbier.  Ce  charitable  inconnu  se  nommait  Pandolfo  et 
il  était  de  son  métier  apothicaire  ;  on  dirait  pharmacien, 
aujourd'hui  que  les  portiers  s'appellent  concierges,  les 
barbiers  coiffeurs  et  que  l'épicier  classique  s'intitule  né- 
gociant en  denrées  coloniales.  Le  signor  Pandolfo  n'était 
pas  riche  et  il  avait  déjà  cinq  enfants  de  son  légitime 
mariage  avec  la  signora  Pandolfa.  Il  en  avait  eu  même 
un  sixième  qu'il  avait  perdu  au  berceau  peu  de  jours 
auparavant.  Ce  sixième  enfant  qu'ils  pleuraient  encore 
tous  les  deux  était  une  fille,  et  l'enfant  mystérieux  dont 
je  vous  narre  les  aventures  était  une  fille  aussi, 

«  Ma  chère  femme,  dit  Pandolfo  en  rentrant  chez  lui, 
voici  un  enfant  que  le  ciel  nous  envoie  pour  remplacer 
notre  chère  petite  Bianca.  Nous  lui  donnerons  son  nom 
pour  qu'elle  nous  la  rappelle  en  nous  la  faisant  oublier.  » 

La  bonne  dame  pleura  d'attendrissement  et  de  pitié  sur 
la  trouvaille  de  son  mari,  et  ce  qu'il  avait  dit  fut  exécuté  à 
la  lettre.  Ils  la  firent  baptiser  dès  le  lendemain,  en  bons 
chrétiens  qu'ils  étaient ,   et  lui   donnèrent   le   nom    de 
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Bianca.  Elle  fut  de  la  famille  dès  le  jour  même  et  ils  l'adop- 
tèrent si  complètement  qu'ils  ne  firent  bientôt  plus  aucune 
Sifférence  entre  elle  et  leurs  propres  enfants.  La  confusion 
s'établit  si  bien  que  les  voisins  eux-mêmes  ne  surent  plus 
si  c'était  une  autre  Bianca  ou  la  même  qui  était  ressus- 
citée.  C'est  ainsi  que  la  fille  de  la  princesse  anonyme  et  de 
lord  Ramsey  devint  celle  d'un  apothicaire,  et  cela  grâce  à 
la  scélératesse  du  plus  honnête  homme  de  toute  la  Sicile. 

Nous  allons,  si  vous  le  voulez  bien ,  madame  la  com- 
tesse, sauter  à  pieds  joints  quatorze  ans.  Les  aventures  de 
Bianca  ne  commencent  qu'alors,  comme  sa  vie  de  femme  ; 
car  en  Sicile  une  jeune  fille  est  à  marier  même  avant  cet 
âge.  Une  fille  du  prince  Butera,  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
connaître  en  Sicile,  Mme  la  duchesse  de  Mondragone, 
m'avouait  que,  mariée  à  douze  ans  et  mère  à  treize,  elle 
s'amusait  parfaitement  à  quinze  avec  les  poupées  de  sa  fille. 

Bianca  avait  été  élevée ,  comme  ses  deux  sœurs  ou  quasi- 
sœurs,  au  couvent  de  la  Martorana ,  dont  les  religieuses 
ont ,  entre  autres  vertus  chrétiennes,  la  recette  exclusive 
et  le  monopole  des  confitures  de  citrouille.  On  en  parle 
dans  toute  la  Sicile.  Leur  règle  est  d'ailleurs  fort  peu 
sévère.  Leur  couvent,  comme  tous  ceux  de  Palerme,  a 
des  grilles  sur  les  rues  les  plus  populeuses;  ceux  qui 
en  sont  trop  éloignés  achètent  des  maisons  voisines  le 
droit  de  vue  et  de  passage;  on  en  traverse  quelquefois 
plusieurs  pour  arriver  par  des  corridors  percés  dans  les 
combles  au  Gassaro,  qui  est  le  Corso  de  Palerme ,  et  à  la 
Strada  Nova  ou  Maqueda,  qui  la  coupe  en  deux  et  n'est 
guère  moins  fréquentée.  Si  vous  apercevez  au  haut  d'une 
maison  une  ou  plusieurs  fenêtres  grillées ,  soyez  sûr  qu'il 
y  a  derrière  quelque  religieuse  ou  quelque  pensionnaire 
qui  vous  lorgne  vous  et  bien  d'autres.  Vous  devinez  l'effet 
que  les  beaux  jeunes  gens  qui  passent  doit  produire  sur 
ces  imaginations  ardentes  et  captives!  Voilà  ce  qu'on  ap- 
pelle, en  Sicile,  retraite  claustrale  et  détachement  du 
monde. 

19 
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Bianca  n'avait,  au  reste,  aucune  disposition  pour  l'un 
ni  pour  l'autre.  Elle  tenait  de  sa  mère  l'amour  du  plaisir, 
et  de  son  père  celui  du  mouvement.  Elle  était  à  l'âge  où 
les  jeunes  filles  n'ont  en  tète  qu'une  seule  idée,  le  mariage, 
et  ses  parents  adoptifs  y  songeaient  sérieusement.  Sur  leurs 
cinq  enfants,  ils  avaient  trois  garçons  et  deux  filles;  Bianea 
était  la  troisième  et  la  plus  jeune  de  tous.  Les  garçons 
faisaient  leur  chemin ,  qui  d'un  côté,  qui  de  l'autre,  et  ne 
coûtaient  plus  rien  à  la  famille.  L'aînée  des  filles  avait 
épousé  le  premier  garçon  de  la  pharmacie,  lequel  devait 
la  continuer  à  la  mort  ou  à  la  retraite  de  son  beau-père. 
Les  fils  avaient  préféré  d'autres  carrières  et  c'était  pour  le 
signor  Pandolfo  un  grand  crève-cœur.  L'un  était  soldat , 
un  autre  marin  et  le  troisième  employé  à  la  Secrétairie 
d'État.  La  seconde  des  filles  avait  du  goût  pour  le  cloître 
et  ne  voulait  pas  se  marier.  On  la  nommait  déjà  dans  la 
maison  la  Menaça.  Restait  Bianca  dont  je  vous  ai  confessé 
les  dispositions,  assurément  fort  peu  monacales. 

Un  soir,  le  signor  Pandolfo  et  la  signora  Pandolk,  seuls 
dans  leur  boutique,  tenaient  conseil  derrière  le  comptoir  ; 

«  Ma  chère  femme,  disait  le  mari,  tu  as  raison,  comme 
toujours ,  beaucoup  trop  raison  ;  il  est  grand  temps  de  ma- 
rier notre  chère  Bianca.  Elle  va  sur  ses  quinze  ans  et  elle 
est  belle  comme  le  jour.  Les  jeunes  gens  la  lorgnent  déjà 
beaucoup  trop  et  la  petite  friponne  n'est  pas  là  sans  s'en 
apercevoir. 

—  Eh  bien  1  mon  ami ,  marions-la  tout  de  suite.  Qu'ai* 
tendons-nous? 

-—  Un  mari,  rien  que  cela. 

—  Avec  sa  figure? 

—  Précisément  à  cause  de  sa  figure  elle  est  difficile.  Et 
puis  elle  n'a  pas  l'humeur  docile  de  ses  sœurs;  elle  est 
fière  comme  une  princesse  et  je  ne  serais  pas  du  tout  sur- 
pris qu'il  y  eût  du  sang  noble  dans  ses  veines.  Ses  langes 
étaient  bien  fins,  tu  dois  t'en  souvenir,  et  toi-même  en  as 
fait  la  remarque  dans  le  temps.  Je  crains  bien  que  nous 
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n'ayons  couvé  un  œuf  d'aigle  dans  un  nid  d'oiseaux  do- 
mestiques. » 

Ils  passèrent  alors  en  revue  plusieurs  partis  sans  s'ar- 
rêter à  aucun ,  parce  qu'aucun  ne  leur  parut  convenir  à 
Bianca. 

«  Tu  vois,  ma  chère  femme,  reprit  le  digne  apothicaire, 
que  la  chose  n'est  déjà  pas  si  aisée.  Et  puis ,  entre  nous , 
je  crains  toujours  le  moment  où  il  faudra  bien  finir  par 
dire  la  vérité.  Tous  les  hommes  ont  là-dessus  de  grands 
préjugés,  surtout  dans  notre  île,  et  je  me  désole  quand  je 
réfléchis  que  cette  pauvre  Bianca,  que  tout  le  monde  croit 
maintenant  notre  fille  et  qui  le  croit  elle-même,  n'est  après 
tout  qu'un  enfant  trouvé. 

—  Un  enfant  trouvé?.*.  Elle  que  j'ai  nourrie  de  mon 
lait ,  que  j'ai  élevée  comme  ses  sœurs,  que  j'aime  autant 
qu'elles,  plus  peut-être  à  cause  de  son  malheur!  Et  quelle 
nécessité  de  le  dire?  Gela  ne  regarde  personne.  N'est-elle 
pas  notre  fille,  voyons?  Tiens,  il  me  semble  parfois  que 
c'est  l'âme  de  notre  première  Bianca  qui  est  revenue  ha- 
biter parmi  nous. 

—  Tout  cela  est  vrai ,  mais  il  faudra  toujours  produire 
son  acte  baptistaire  au  curé  de  la  paroisse  et  ce  diable 
d'acte  va  tout  révéler. 

—  Eh  bien!  nous  nous  saignerons  pour  lui  faire  une 
dot.  Voilà  notre  aînée  mariée  ;  l'autre  veut  entrer  au  cou* 
vent  ;  quant  à  nos  garçons,  ils  se  suffisent  à  eux-mêmes, 
Dieu  merci,  et  n'ont  plus  besoin  de  nous.  Us  ont  toujours 
dit  d'ailleurs,  et  tu  l'as  entendu  vingt  fois  comme  moi ,  que 
s'il  doit  leur  revenir  quelque  chose  après  nous,  ils  enten- 
dent que  ce  soit  tout  pour  leur  sœur  Bianca. 

—  A  la  bonne  heure  !  Mais  un  étranger  ferait  mieux 
notre  affaire.  Il  emmène  sa  femme  après  le  mariage  et  tout 
est  dit;  le  secret  reste  entre  eux  deux.  » 

Ils  en  étaient  là  de  leur  conversation  lorsque  Bianca 
entra  dans  la  boutique.  Elle  jeta  en  entrant  la  longue 
mante  de  taffetas  noire  qui  l'enveloppait  tout  entière  à  la 
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mode  des  Siciliennes,  et  laissa  voir  la  plus  belle  tête  et  la 
plus  belle  taiHe  que  jamais  homme  ait  adorées.  Le  ciel 
semblait  s'être  complu  à  réunir  en  elle  les  beautés  et  les 
contrastes  de  ses  deux  patries  :  Anglaise  par  son  père,  elle 
avait  les  cheveux  blonds,  une  peau  de  satin ,  un  éclat  in- 
comparable; Sicilienne  par  sa  mère,  elle  avait  les  yeux 
noirs,  et  quels  yeux?  et  quels  cils? Des  yeux  faits  pour  em- 
braser une  nouvelle  Troie  ;  des  cils  d'un  demi-pied  de 
long  et  qui  faisaient  ombre  sur  ses  joues.  Ajoutez  à  cela, 
s'il  vous  plaît,  une  taille  de  nymphe ,  un  pied  de  fée,  des 
bras  de  reine,  une  main  de  courtisane  ou  d'impératrice. 
L'humble  pharmacie  en  était  tout  illuminée.  Elle  venait  de 
se  promener  à  la  Marine  avec  ses  deux  sœurs,  la  Monaco, 
et  l'autre ,  toutes  deux  jolies ,  mais  quelle  différence  î  Cher- 
chez donc  les  étoiles  de  la  nuit  quand  le  soleil  paraît  aux 
cieux. 

Elle  était  connue  dans  tout  Palerme  sous  le  nom  de  la 
belle  blonde ,  comme  si  elle  eût  été  la  seule.  Quand  les  mar- 
chands de  fleurs  passaient  sous  sa  fenêtre;  ils  lui  pré- 
sentaient leurs  plus  beaux  bouquets  au  bout  de  longs  ro- 
seaux, et  refusaient  son  argent,  disant  galamment  qu'ils 
se  trouvaient  assez  payés  par  un  merci  de  la  Rosa  di  Beltà  ; 
c'est  pour  elle  que  l'abbé  Giovanni  Méli,  le  Théocrite  mo- 
derne de  la  Sicile,  avait  composé  sa  charmante  chanson 
sicilienne  intitulée  La  Lèvre,  Lu  Labbru ,  dans  l'idiome  in- 
sulaire : 

Dimmi,  dimmi,  apouzza  nica,  etc. 

Dis-moi,  dis-moi %  gentille  abeille,  etc.,  et  le  poétique  abbé 
lui  rendait  souvent  visite  dans  le  laboratoire  du  signor 
Pandolfo.  Il  était  lui-même  un  peu  du  métier;  le  roi 
de  Naples  voulant  le  récompenser  de  ses  poésies,  n'a- 
vait rien  trouvé  de  mieux  que  de  le  nommer  professeur 
de  chimie  à  l'université  de  Palerme.  Il  est  juste  d'ajouter 
qu'il  ne  savait  pas  un  mot  de  la  science  des  Berzélius  et 
des  Lavoisier.  Sa  mort,  arrivée  vers  ce  temps-là,  fat  un 
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grand  chagrin  pour  toute  la  famille.  Une  société  s'était 
formée  de  son  vivant  pour  lui  ériger  un  monument  sur- 
monté de  son  buste  ;  en  posant  devant  le  statuaire  chargé 
de  le  faire,  il  prit  froid  à  la  poitrine  pour  l'avoir  décou- 
verte, et  mourut  ainsi  de  son  immortalité ,  comme  aurait 
dit  le  cavalier  Marini. 

On  prétend  que  les  enfants  de  l'amour  sont  plus  beaux 
que  les  autres.  Bianca  en  était  la  preuve  éclatante.  On  dit 
aussi  qu'ils  sont  plus  heureux.  Écoutez  jusqu'au  bout  son 
histoire  avant  de  rien  décider  à  cet  égard.  J'ajoute ,  sous 
forme  de  parenthèse,  que  les  cheveux  blonds,  l'une  des 
plus  grandes  beautés  de  la  jeune  Sicilienne,  étaient  alors 
beaucoup  plus  rares  qu'ils  ne  le  sont  devenus  depuis  la  longue 
occupation  de  la  Sicile  par  les  Anglais ,  qui  ne  font  rien 
pour  rien.  Les  maris  siciliens  payaient  cher,  je  le  crains, 
la  protection  intéressée  de  leurs  puissants  alliés. 

La  pharmacie  du  signor  Pandolfo  était  dans  le  Cassaro , 
en  face  d'un  grand  café  où  tout  Palerme  venait  le  soir 
prendre  des  glaces  dans  des  tasses  d'argent.  Il  y  avait  ce 
soir -là ,  comme  toujours,  beaucoup  de  monde  dans  les 
salles  et  encore  plus  à  l'extérieur.  Les  trois  sœurs  allaient 
de  temps  en  temps  regarder  à  travers  les  vitres  de  la  bou- 
tique ;  puis  elles  riaient  et  chuchotaient  entre  elles.  Leur 
père  s'aperçut  de  ce  manège  et  leur  en  demanda  la  raison. 

«  Mon  cher  papa ,  répondit  Bianca,  d'un  air  délibéré  / 
voici  ce  que  c'est;  mais  ne  nouç  grondez  pas.  Ce  grand 
jeune  homme  blond,  que  vous  voyez  là-bas  assis  devant  la 
porte  du  café ,  nous  a  suivies  depuis  la  Marine,  et  le  voilà 
maintenant  qui  cherche  à  nous  voir  à  travers  les  car- 
reaux. C'est  là  tout  le  mystère  de  nos  chuchoteries.  » 

Le  signor  Pandolfo  fit  un  signe  d'intelligence  à  la  si- 
gnora  Pandolfa,  comme  pour  lui  dire  : 

«  Quand  je  te  disais  que  tous  les  jeunes  gens  la  lorT 
gnent,  qu'elle  s'en  aperçoit  et  qu'il  est  temps  de  la  ma- 
rier? » 

Le  poursuivant  était  évidemment  un  Anglais;  il  en  avait 
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du  moins  toutes  les  apparences:  yeux  bleus,  cheveux 
blonds,  teint  blanc,  et,  déplus,  l'air  parfaitement  distingué. 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  suivait,  non  pas  les 
trois  sœurs,  mais  Bianca  seule,  et  ce  n'était  pas  non  plus 
la  première  fois  qu'elle  l'avait  remarqué.  Il  avait  élu  do- 
micile devant  le  café,  et  ses  yeux ,  invariablement  fixés 
sur  la  pharmacie,  s'efforçaient  de  plonger  à  l'intérieur.  Un 
père  anglais  ou  français  eût  à  coup  sûr  grondé  ses  filles  - 
et  leur  eût  fait  la  morale  ;  grâce  à  la  liberté  de  mœurs  qui 
règne  en  Sicile  dans  toutes  les  classes,  même  chez  les  petits 
bourgeois,  l'honnête  apothicaire  du  Gassaro  ne  prit  pas  la 
chose  au  tragique ,  seulement ,  en  vertu  de  ce  proverbe 
qu'un  homme  averti  en  vaut  deux,  il  se  promit  de  faire 
bonne  garde  et  d'exercer  une  surveillance  active. 

La  franchise  de  Bianca  prouvait  son  innocence,  et 
comme,  jusqu'alors,  l'étranger  s'était  montré  respectueux, 
qu'il  n'avait  tenté  ni  de  lui  parler  ni  de  lui  écrire ,  qu'il  se 
contentait  de  la  suivre  en  silence  du  Gassaro  à  la  Marine 
et  de  la  Marine  au  Gassaro ,  quelquefois  aussi  le  dimanche 
à  l'église ,  comme,  d'ailleurs,  elle  ne  sortait  jamais  seule , 
la  poursuite  de  l'inconnu  ne  paraissait  pas  bien  redou- 
table ;  mais  elle  n'en  était  pas  moins  obstinée  et  prit  tous 
les  jours  un  caractère  plus  passionné. 

«  Si  c'était  un  mari  que  le  ciel  envoie  à  Bianca?  dit  un 
jour  la  bonne  dame  à  son  mari. 

—  H  ne  faut  jurer  de  rien ,  répondit-il  ;  on  a  vu  des 
choses  plus  extraordinaires.  On  dit  que  ces  Anglais  n'agis- 
sent pas  comme  tout  le  monde.  Ils  ont  leurs  idées  h  eux; 
et  sur  le  chapitre  du  mariage ,  ils  n'ont  point  de  pré- 
jugés. » 

Dès  le  lendemain ,  il  alla  aux  informations.  Il  apprit  que 
c'était  en  effet  un  gentilhomme  anglais  ;  qu'il  se  nommait 
sir  John  Belfort  ;  qu'il  voyageait  pour  son  plaisir ,  logeait 
à  l'auberge  du  Lion,  et  qu'il  dépensait  beaucoup  d'argent. 
Ces  renseignements  obtenus,  Pandolfo  attendit,  l'arme  au 
bras,  l'attaque  de  l'ennemi.  Il  ne  l'attendit  pas  longtemps. 
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Bianca,  surtout  depuis  quelque  temps,  descendait  rare- 
ment à  la  pharmacie.  Un  jour  qu'elle  y  était  seule  avec 
son  père  adoptif ,  sir  John  Belfort  entra ,  non  sans  avoir 
passé  cinq  ou  six  fois  devant  la  porte  avant  de  se  décider 
a  la  franchir.  H  prétexta  l'achat  de  je  ne  sais  quelle  dro- 
gue ;  on  le  servit  poliment ,  mais  il  fut  si  troublé  au  n\o- 
ment  de  payer,  qu'il  laissa  tomber  sa  bourse,  puis  sa  canne 
en  voulant  retenir  sa  bourse,  puis  son  chapeau  en  voulant 
retenir  sa  canne;  si  bien  que  la  boutique  fut  inondée  d'or 
et  d'argent,  sans  compter  son  mobilier  personnel.  Il  rougit 
excessivement,  Bianca  rougit  encore  plus;  leurs  yeux  se 
rencontrèrent  :  les  étoupes  étaient  prêtes,  le  diable  y  mit 
le  feu.  Sir  John  sortit  pourtant  après  sa  belle  expédition, 
et  sans  avoir  osé  adresser  une  seule  parole  à  Bianca  ;  mais 
au  lieu  de  s'en  aller  chez  lui  prendre  la  dose  insidieuse 
dont  il  venait  de  faire  emplette ,  il  alla  prendre  une  glace 
an  café  vis-à-vis. 

Bianca  monta  immédiatement  dans  sa  chambre,  située 
au-dessus  de  la  boutique  et  qui,  donnant  sur  la  rue,  plon- 
geait, par  conséquent,  sur  le  café;  elle  écarta  un  coin  du 
rideau  et  resta  longtemps  absorbée  dans  une  contempla- 
tion muette.  On  se  revit  le  soir  à  la  Marine  et  l'on  échangea 
cette  fois  un  regard  d'intelligence,  ce  qu'on  n'avait  jamais 
fait  jusqu'alors. 

A  partir  de  ce  jour,  Bianca  ne  chuchota  plus  avec  ses 
sœurs  et  ne  parla  plus  du  tout  du  jeune  étranger;  je  dis 
jeune  à  dessein ,  car  sir  John  n'avait  pas  vingt-quatre  ans. 
Jusqu'où  les  choses  allèrent-elles  entre  les  deux  amou- 
reux? C'est  ce  que  je  ne  saurais  vous  dire.  Se  parlèrent- 
ils!  s'écrivirent-ils?  Je  n'en  sais  rien.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain ,  c'est  qu'ils  se  devinèrent  et  qu'ils  s'entendirent.  Une 
Sicilienne  de  quinze  ans  inventerait  le  télégraphe  s'il 
n'existait  pas. 

Cependant  Belfort  n'avait  jamais  remis  le  pied  dans  la 
pharmacie.  Il  y  entra  un  jour  que  Bianca  n'y  était  pas  ;  à 
peine  entré,  il  dit  gravement  à  Pandolfo  qu'il  avait  à  lui 
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faire  une  communication  importante,  et  sans  autre  préam- 
bule, il  ajouta  qu'il  était  majeur,  libre  de  ses  actions; 
assez  riche,  quoique  cadet  de  famille,  pour  entretenir  ho- 
norablement une  famille;  qu'il  aimait  sa  fille  et  qu'il  lui 
demandait  sa  main. 

C'était  un  coup  de  fortune  pour  Bianca;  ce  ne  fut 
pas  un  coup  de  théâtre  pour  Pandolfo.  H  s'était  toujours 
attendu  à  quelque  chose  d'extraordinaire  et  d'inespéré 
dans  la  destinée  de  sa  fille  adoptive,  déjà  sauvée  par  lui 
des  flots  d'une  manière  si  miraculeuse;  de  plus,  les  pour- 
suites opiniâtres  de  Belfort  Pavaient  préparé  de  longue 
date  à  la  démarche  qu'il  faisait  aujourd'hui.  H  ne  fut  donc 
point  pris  au  dépourvu  et  répondit  avec  cette  diplomatie 
innée  qui  coule  pour  ainsi  dire  dans  le  sang  des  Siciliens, 
qu'il  n'avait  aucune  réponse  à.  faire  à  une  demande  si 
étrange  et  que  si  les  informations  qu'il  était  de  son  devoir 
de  prendre  étaient  favorables,  il  verrait  seulement  alors, 
mais  pas  avant,  s'il  devait  ou  non  donner  suite  'à  une  négo- 
ciation si  brusquement  entamée.  ' 

Belfort,  lui  non  plus,  ne  fut  pas  pris  au  dépourvu,  les 
Anglais  le  sont  rarement;  il  produisit  séance  tenante  sur 
lui  et  sur  sa  famille  des  renseignements  si  précis  et  si  sa- 
tisfaisants que  Pandolfo  de  son  côté  crut  devoir  tout  de  suite, 
autant  pour  abréger  les  préliminaires  que  pôun  fixer  nette- 
ment les  positions,  lui  raconter  sans  détours  toute  l'histoire 
de  Bianca.  Belfort  l'écouta  jusqu'au  bout,  sans  prononcer 
une  parole  et  sans  faire  un  mouvement.  Seulement  son 
visage  s'éclaircit  visiblement  au  commencement  du  récit  et 
s'assombrit  à  la  fin. 

«  Maintenant  que  vous  savez  la  vérité,  lui  dit  en  ter- 
minant l'honnête  Pandolfo ,  réfléchissez.  La  nuit  porte 
conseil  ;  j'attends  votre  réponse  demain  matin. 

—  Vous  l'aurez  cette  nuit.  » 

Ces  mots  furent  les  seuls  que  prononça  Belfort  et  il  sortit 
de  la  pharmacie  sans  avoir  manifesté  aucune  opinion. 
A  peine  rentré  à.  l'auberge  du  Lion,  il  fit  ses  paquets  et 
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s'embarqua  la  nuit  même  sur  un  navire  qui  appareillait 
pour  l'Egypte. 

Voici  le  secret  de  cette  brusque  péripétie. 

Aux  premiers  mots  de  Pandolfo,  Belfort  avait  été  ravi 
d'apprendre  qu'il  n'était  pas  le  père  de  Bianca.  Quoiqu'il 
l'aimât  éperdument  et  l'eût  épousée,  eût-elle  été  la  fille 
du  bourreau,  ses  préjugés  britanniques  avaient  été  flattés, 
en  apprenant  qu'il  ne  deviendrait  pas  le  gendre  d'un  apo- 
thicaire. De  là  le  rayon  de  joie  qui  d'abord  avait  illuminé 
son  visage.  En  apprenant  ensuite  qu'elle  était  fille  de  pa- 
rents inconnus,  il  s'était  dit  que  tout  bâtard  est  réputé  noble, 
puisqu'il  peut  l'être,  et  la  distinction  naturelle  de  Bianca 
prouvait  qu'elle  l'était.  Elle  était  assez  belle  pour  être  la  fille 
d'un  roi,  comme  sainte  Bosalie,  la  patronne  de  Païenne. 

Mais  arrivé  aux  détails  il  avait  commencé  à  prendre  peur  ; 
il  se  souvint  d'avoir  entendu  raconter  par  un  vieux  servi- 
teur de  sa  famille  que  son  père  avait  eu  en  Sicile  quelque 
temps  avant  d'y  mourir,  une  fille  dont  on  n'avait  jamais 
entendu  parler;  car  il  faut  que  vous  sachiez  madame  la 
comtesse,  que  sir  John  Belfort  n'était  autre  qu'un  fils  cadet 
de  lord  Bamsey.  La  prodigieuse  ressemblance  qui  existait 
entre  Bianca  et  son  père  le  frappa  tout  d'un  coup  comme 
un  trait  de  lumière,  et  il  ne  douta  plus  que  ce  qu'il  avait 
pris  pour  la  voix  de  l'amour  ne  fût  la  voix  du  sang.  Belfort 
était  amoureux,  mais  honnête,  et  pas  une  goutte  du  sang  des 
Atrides  ne  coulait  dans  ses  veines.  H  eut  horreur  de  l'in- 
ceste innocent  qu'il  avait  été  si  près  de  commettre  à  son  insu, 
et  voilà  comment,  pour  toute  réponse,  il  partit  pour  l'E- 
gypte, sans  prendre  congé  de  Bianca. 

Jugez  de  ce  que  devint  la  pauvre  fille  à  ce  coup  de  ton- 
nerre !  elle  ne  parla  d'abord  que  de  tuer  le  perfide  ;  mais 
comme  il  était  déjà  loin,  elle  parla  de  se  tuer  elle-même; 
elle  le  tenta  même  en  passant  sa  jarretière  à  son  joli  cou; 
heureusement  la  jarretière  était  élastique  et  l'étrangla  si 
peu,  que  huit  jours  après  la  fuite  du  parjure  elle  se  pro- 
menait à  la  Marine  avec  ses  deux  sœurs. 
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«  Vois-tu,  Bianca,  ma  chérie,  lui  disait  la  Monaco,,  iïne 
fallait  pas  te  moquer  de  la  prédiction  de  la  Zingara,  c'est 
cela  qui  t'a  porté  malheur.  » 

Cette  réprimande  fraternelle  se  rapportait  à  une  anec- 
dote de  son  enfance  que  je  ne  vous  ai  pas  racontée  et  qui 
trouve  ici  naturellement  sa  place.  Un  dimanche  que  la  fa- 
mille se  promenait  à  la  Bagaria,  qui  est  la  Brinta  de  Pa- 
ïenne, une  Zingara  s'était  approchée  de  Bianca  qui  avait 
alors  huit  à  dix  ans  et,  s'emparant  de  sa  petite  main,  lui 
avait  dit  sa  bonne  aventure  : 

«  Défie-toi  de  la  mer,  lui  avait-elle  dit;  l'eau  te  sera 
funeste!  •  Cet  horoscope  rétroactif  à  l'égard  de  Bianca  et 
plutôt  accompli  qu'à  accomplir,  n'était  pas  compromettant 
pour  la  sibylle  :  la  Sicile  étant  une  Ile,  il  est  bien  difficile 
que  la  mer  ne  joue  pas  un  rôle  dans  tout  ce  qui  arrive 
d'heureux  ou  de  malheureux  à  ses  habitants.  L'enfant  es- 
piègle avait  tiré  la  langue  à  la  vieille  Égyptienne  et,  secouant 
ses  cheveux  blonds,  s'était  mise  à  gambader  de  plus  belle 
dans  la  campagne.  C'est  à  cette  petite  aventure,  oubliée 
depuis  longtemps  par  Bianca,  que  sa  sœur,  plus  supersti- 
tieuse qu'elle,  quoique  plus  dévote,  avait  fait  allusion. 
Toujours  est-il  que  Belfort  étant  Anglais,  c'est-à-dire  un  des 
rois  de  la  mer,  après  nous,  bien  entendu,  la  prophétie  de 
la  bohémienne  paraissait  accomplie  jusqu'à  un  certain 
point'. 

Cependant  Bianca  ne  se  consolait  pas,  quoiqu'elle  se 
promenât  encore  à  la  Marine.  Tout  lui  paraissait  désen- 
chanté; elle  ne  chantait  plus,  elle  ne  riait  plus;  sa  douleur 
navrait  le  bon  PandoHo,  plus  désolé  qu'elle,  au  fond,  de 
son  triste  mécompte.  Il  avait  à  Syracuse  un  frère,  géné- 
reux et  bon  comme  lui,  mais  pas  apothicaire.  Il  eut  la 
pensée  de  lui  envoyer  pour  quelque  temps  sa  chère  Bianca, 
bien  convaincu  que  le  mouvement  du  voyage,  le  change- 
ment de  lieux  et  la  jeunesse,  aidant,  dissiperaient  sa  mé- 
lancolie. Les  préparatifs  de  ce  long  voyage,  car  c'en  est  un 
très-long  pour  un  pays  sans  routes  et  sans  auberges,  fa- 
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rent  déjà  pour  elle  une  diversion  salutaire.  Les  instincts 
nomades  qu'elle  tenait  de  son  père  commencèrent  à  fer- 
menter dans  son  jeune  cœur  :  même  ayant  de  partir  elle 
était  sinon  consolée,  du  moins  distraite  de  son  chagrin. 

Elle  fit  la  route  en  lettigue  ou.  litière,  sorte  de  chaise  à 
porteur  portée  par  deux  mulets,  et  qui  passent  partout  où. 
ils  passent,  or  les  mulets  passent  partout.  Son  frère  aîné, 
déjà  lieutenant  dans  l'armée  sicilienne,  demanda  et  obtint 
un  congé  pour  l'accompagner.  Qn  alla  coucher  le  premier 
jour  à  Tennini,  cette  ancienne  Himèr,  si  célèbre  par  ses 
courses  de  chevaux  et  tant  célébrée  par  Pindare.  Le  se- 
cond jour  «on  traversa  les  terribles  montagnes  de  la  Ma- 
donie;  et  suivant  le  pied  du  mont  Àrténise  où  Daphnis,  où 
le  premier  poète  bucolique  de  la  Sicile  naquit  sous  un 
laurier,  on  vint  coucher,  le  troisième  à  Château-Jean,  en 
Italien,  Castro  Giovanni,  qui  est  l'ombilic  de  la  Sicile, 
comme  Delphes  l'était  de  la  Grèce.  Cette  ville,  l'antique 
Enna,  était  consacrée  à  Gérés,  etelle  est  encore  toute  percée 
de  cavernes  profondes  vraiment  infernales  où  le  sombre 
dieu  des  morts  eut  beau  jeu  pour  enlever  la  jeune  et  belle 
Proserpine,  tandis  qu'elle  cueillait  des  fleurs  dans  les 
prairies. 

Après  un  jour  de  repos .  on  se  remit  en  route  ;  on  en 
passa  un  tout  entier  au  milieu  d'arides  montagnes  dont 
je  ne  sais  plus  même  le  nom,  quoique  je  les  aie  traversées. 
Tout  ce  que  je  m'en  rappelle,  c'est  que  de  toutes  les  crêtes 
on  aperçoit  le  panache  ondoyant  de  l'Etna,  qui  «*st  le  véri- 
table roi  de  la  Sicile,  puisqu'il  la  domine  tout  entière,  et 
de  quelques-unes  les  Marines  de  Gâtante  et  d'Agrigente. 
On  passa  cette  quatrième  nuit  à  Piazzadoat  fas  «campagnes 
sont  comme  une  oasis  au  milieu  de  ces  rocs  brûlants  et 
desséchés.  De  belles  eaux  courantes  y  entretiennent  une 
fraîcheur  délicieuse  ;  de  longues  allées  4e  cyprès,  des  bois 
de  chênes  centenaires  y  bravent  le  soleil  de  la  canicule  ; 
la.  vigae  s'y  balance  nonchalamment  aux  rameaux  des 
noyers  ou  des  orangers.  Partout  des  aloès,  des  pistachiers, 
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des  citronniers  en  fleurs  on  en  fruit,  des  palmiers,  des 
pins-parasol  ;  et  les  rossignols  sont  si  nombreux  dans  ces 
bienheureux  Élyséès,  que  tous  ceux  de  l'île  semblent  s'y 
donner  rendez-vous  pendant  les  tièdes  nuits  du  printemps. 

Mais  je  vous  demano>  pardon,  madame  la  comtesse, 
d'abuser  de  votre  patience  au  delà  de  toute  permission. 
J'oublie,  en  me  livrant  à  mon  enthousiasme  rétrospectif, 
que  si  ces  digressions  interminables  ont  pour  moi  le  charme 
des  souvenirs,  elles  n'ont  pour  vous  que  l'ennui  des  lon- 
gueurs. Je  reviens  donc  a  Bianca,  et,  sautant  à  pieds  joints 
par-dessus  des  montagnes  et  des  plaines,  qu'elle  mit  trois 
jours  à  traverser  à  petites  journées,  je  vous  dirai  tout  de 
suite,  et  sans  plus  m'embourber  en  route,  qu'elle  franchit, 
le  huitième  jour  depuis  son  départ  de  Palerme,  la  première 
des  six  mortelles  portes  de  Syracuse. 

Syracuse!...  Ce  seul  nom,  madame,  vous  fait  pâlir; 
vous  me  voyez  déjà  lancé  pour  n'en  plus  revenir  sur  les 
vastes  mers  de  l'archéologie.  Rassurez-vous,  je  suis  le 
plus  ignorant  des  sauvages  du  nouveau  monde  et,  grâce 
à  mon  ignorance,  vous  échapperez  à  Syracuse ,  comme 
vous  avez  échappé  à  Rome,  grâce  à  la  réserve  et  au  bon 
goût  de  mes  deux  prédécesseurs,  M.  le  prince  Woronoff 
et  M.  le  conseiller  Hollmann.  Us  n'ont  pas  voulu  vous 
déplaire  ;  moi,  je  ne  le  pourrais  pas,  même  en  le  vou- 
lant, et  qui  le  voudrait  jamais?  Le  désir  de  vous  plaire  est 
le  seul  point  de  contact  que  mon  ignorance  américaine  ait 
avec  leur  savoir  européen. 

Je  vous  dirai  en  deux  mots,  et  pour  n'y  plus  revenir,  que 
la  Syracuse  moderne  n'est  plus  qu'une  bourgade  qui  fait 
honte  à  son  nom,  et  qui  est  tellement  dégénérée,  tellement 
indigne  de  sa  mère,  qu'elle  n'est  plus  même  l'ombre  d'elle- 
même,  mais  l'ombre  d'une  ombre.  On  y  trouve  cependant 
des  rues  quelconques,  quelques  maisons  à  peu  près  sorta- 
bles,  décorées  du  nom  pompeux  de  palais,  ce  qui  ne  tire 
pas  à  conséquence  en  Italie,  et  surtout  en  Sicile,  où  tojit 
ce  qui  n'est  pas  littéralement  baraque  etypalazzo. 
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Le  frère  de  notre  ami  Pandolfo  était  simple  greffier  du 
tribunal  de  Syracuse,  dont  vit  tout  Syracuse.  Il  possédait 
à  la  porte  de  la  ville,  à  l'endroit  même  de  l'ancien  faubourg 
de  Tycha,  où  fut  enterré  dit-on  Trasybule,  un  petit  fonds 
de  terre  dont  il  faisait  valoir  à  ses  heures  perdues  les 
CLgru/mi,  et  dont  le  revenu,  quoique  'modique,  arrondissait 
fort  à  propos  des  appointements  fort  exigus.  Il  avait  là  un 
casin  ou  cassine,  car  l'un  et  l'autre  se  dit,  ou  se  disent, 
pour  parler  comme  je  ne  sais  quel  soi-disant  poëte  fran- 
çais. Comme  il  était  célibataire,  il  vivait  dans  l'aisance  et 
put  sans  se  gêner  traiter  sa  nièce  adoptive  avec  une  hos- 
pitalité large  autant  qu'elle  était  cordiale. 

Si  les  préparatifs  du  voyage  avaient  déjà  presque  distrait 
Bianca,  jugez  de  l'effet  qu'avait  dû  produire  sur  elle  le 
voyage  lui-même,avec  sa  variété,  ses  aventures,  même  ses 
fatigues?  Si  elle  pensait  encore  à  Belfort,  et  Ton  ne  pou- 
vait raisonnablement  exiger  qu'elle  l'eût  si  vite  oublié, 
il  n'y  aurait  aucune  témérité  à  affirmer  que,  en  passant  les 
portes  de  Syracuse,  eHe  y  pensait  comme  à  un  événement 
'  qui  avait  non  pas  un  mois,  mais  un  an  de  date.  Mais  il  ne 
tarda  pas  à  en  survenir  un  autre  "plus  propre  que  tout  le 
reste  à  précipiter  et  consommer  sa  guérison. 

Bianca  qui  n'aimait  pas  plus  les  antiquités  que  vous, 
madame  la  comtesse,  ne  les  visitait  guère  ;  celles  qui  sont 
dispersées  autour  de  Syracuse,  l'oreille  de  Denys  et  le 
tombeau  d'Archimède ,  l'Achradine  et  l'Épipole  n'éveil- 
laient rien  de  bien  net  dans  son  esprit,  non  plus  que  dans 
celui  de  ses  saintes  mais  peu  doctes  institutrices  du  cou- 
vent de  la  Martorana.*La  fabrication  de  leurs  excellentes 
confitures  de  citrouille  leur  était  plus  familière  que  les 
récits  de  Thucydide  et  de  Cicérdn.  Elle  ne  sortait  guère 
de  la  ville  que  pour  aller  au  casin  ou  cassine  du  respecta- 
ble greffier  ;  or,  l'oncle  n'était  guère  plus  savant  que  sa 
nièce,  quoiqu'il  eût  fait  graver  sur  un  tas  de  cailloux 
amoncelés  dans  son  jardin  ces  deux  mots  terriblement  sa- 
vants et  bien  ambitieux  pour  un  greffier  de  province  :  Tti- 
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mulus  TrasybulL  Quant  aux  antiquités  qu'on  prétend  voir 
encore  dans  la  ville,  elle  ne  connaissait  guère,  mais  elle 
la  connaissait  bien,  que  la  célèbre  fontaine  Aréthuse,  qui 
n'est  plus,  hélas  !  fréquentée  que  par  des  blanchisseuses, 
dont  le  savon  sacrilège  blanchit  ses  eaux  sacrées* 

Pieuse  par  éducation,  par  habitude,  et  désœuvrée  par 
position ,  Bianca  fréquentait  volontiers  les  églises ,  princi- 
palement la  cathédrale,  un  ancien  temple  de  Minerve,  dont 
les  colonnes  sont  encore  debout.  Elle  s'y  rendait  presque 
tous  les  jours,  autant  comme  but  de  promenade  qu'à  titre 
de  dévote,  et  passait ,  par  conséquent,  fort  souvent  devant 
l'auberge  du  Soleil  qui  est  tout  près.  Or,  il  y  avait  alors 
dans  cette  auberge,  la  seule  du  pays,  et  celle  oit  j'ai  moi- 
même  logé,  un  jeune  Américain,  mon  compatriote,  qu'un 
demi-naufrage  avait  forcé  de  relâchera  Syracuse ,  en  allant 
de  Smyrne  à  Marseille  ;  et  il  attendait  impatiemment  là 
que  son  navire  fût  remis  en  état  de  tenir  la  mer. 

N'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  il  passait  son  temps  à  la 
fenêtre ,  et  en  voyant  de  là  cette  admirable  jeûna  fille,  il 
s'en  était  épris  dès  le  second  jour,  pour  ne  pas  dire  le 
premier;  le  troisième,  il  en  était  fou.  Il  ne  se  contenta 
plus  de  la  voir  de  sa  fenêtre,  il  la  suivit  dans  la  rue,  jusque 
dans  la  cathédrale ,  et  c'était  certainement  la  plus  grande 
preuve  d'amour  qu'il  pût  lui  donner,  car  protestant  rigou- 
reux, comme  on  l'est  cher  nous,  il  aurait  jusqu'alors  regardé 
comme  une  apostasie  coupable,  et  un  acte  d'idolâtrie,  le 
seul  fait  de  mettre  le  pied  dans  une  église  catholique. Puis 
de  la  cathédrale  il  la  suivit  jusqu'à  sa  porte,  et  finalement 
dans  sa  maison.  Un  beau  jour,  il  y  entra  après  elle  sans  lui 
avoir  dit  un  mot  jusqu'alors  ;  il  raccompagna ,  le  chapeau 
à  la  main  et  toujours  muet  jusque  dans  la  chambre  de  son 
oncle,  et  là,  devant  lui,  il  lui  dit  en  mauvais  italien  : 

«  Mademoiselle,  je  ne  vous  connais  pas  et  vous  ne 
me  connaissez  pas  non  plus;  mais  je  vous  aime  éperdu* 
ment  ;  je  ne  désire  qu'une  chose  au  monde ,  c'est  d'être 
votre  mari  ;  voulez-vous  être  ma  femme  ?  » 
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Gomme  cette  déclaration ,  si  bizarre  qu'elle  fût,  n'avait 
/rien  de  blessant  pour  la  jeune  personne,  au  contraire ,  elle 
ne  s'en  offensa  point,  mais  elle  essaya  d'abord  d'en  rire. 

«  Ne  riez  pas,  reprit  mon  compatriote  ;  car  rien  n'est 
plus  sérieux  que  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Monsieur, 
continua-tril  en  s'adressant  à  l'oncle  de  Bianca ,  tout  aba- 
sourdi de  cette  excentricité  sentimentale ,  je  vous  demande 
la  main  de  votre  fille ,  car  je  suppose  que  vous  êtes  son 
père.  Voulez-vous  me  l'accorder?  » 

L'oncle,  au  lieu  de  répondre,  regardait  alternativement 
dans  le  blanc  des  yeux  sa  nièce  et  l'étranger,  en  se  deman- 
dant à  lui-même  si  l'un  ou  l'autre  ou  tous  les  deux  avaient 
rintention  de  le  mystifier.  Avant  qu'il  fût  revenu  à  lui- 
même  ,  Bianca  le  tira  d'embarras ,  et  avec  ce  petit  air 
délibéré  qui  lui  était  particulier,  elle  répondit  à  l'Améri- 
cain: 

<  Vous  dites  que  vous  m'aimez ,  je  veux  bien  le  croire; 
vous  voulez  m'épouser  sans  me  connaître  ;  mais  il  me 
semble  que  ce  ne  serait  pas  mal  de  faire  d'abord  un  peu 
connaissance. 

—  Oh  !  quant  k  moi ,  je  vous  connais  assez  pour  savoir 
que  je  ne  veux  d'autre  femme  que  vous.  Voulez-vous  de 
moi  pour  votre  mari?  voilà  toute  la  question. 

—  Et  si  par  hasard  je  disais  oui  ? 

—  Je  tomberais  à  genoux  devant  vous ,  ce  que  je  n'ai 
fait  encore  pour  personne,  pas  même  pour  Dieu,  et  je  vous 
demanderais  la  faveur  de  vous  baiser  les  pieds. 

—  Mais  enfin,  s'écria  Bianca ,  visiblement  émue  par 
la  passion  sincère  qui  éclatait  dans  les  paroles  de  l'étranger 
et  jusque  dans  l'accent  de  sa  voix ,  qui  êtes-vous  ?  d'où 
venez-vous  ?  où  allez-vous  ? 

—  Je  suis  Américain  ;  je  viens  de  Smyrne  et  je  vais 
à  Marseille. 

—  Ce  n'est  pas  répondre,  cela. 

— •  Il  me  semble ,  au  contraire ,  que  c'est  répondre  ar- 
ticle par  article. 
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—  Vous  êtes  méthodique,  à  ce  qu'il  parait. 

—  Je  suis  amoureux  et  je  n'ai  pas  un  moment  à' 
perdre  pour  connaître  mon  sort.  Je  pars  demain. 

—  Gomment  !  vous  venez  me  demander  en  mariage  et 
vous  partez  demain  ? 

—  Pour  une  année,  et  si  j'avais  le  bonheur  de  voir  ma 
demande  agréée ,  je  vous  supplierais  de  me  garder  votre 
foi  pendant  toute  cette  longue  année,  comme  je  vous  gar- 
derais la  mienne. 

—  Mais  ,  monsieur,  songez-vous  que  j'ai  déjà  quinze 
ans? 

—  Eh  bien  !  mademoiselle ,  vous  en  aurez  seize  l'année 
prochaine.  Pensez-vous  que  je  vous  aimerai  moins  à  seize 
ans  qu'à  quinze  et  que  vous  serez  moins  belle  ? 

—  Mais  si  vous  ne  revenez  pas? 

—  C'est  que  je  serais  mort.  Mais  je  reviendrai,  aussi 
exact  au  rendez-vous  qu'une  lettre  de  change  à  l'échéance.  » 

M.  de  Buffon  a  dit  :  «  Le  style  ,  c'est  l'homme.  »  A  la 
dernière  comparaison  de  mon  compatriote ,  vous  avez  déjà 
compris  ce  qu'il  était.  Fils  d'un  négociant  de  Boston, 
puissamment  riche ,  il  venait  de  faire  pour  son  père  et  sur 
un  navire  à  lui ,  un  voyage  aux  Échelles  du  Levant ,  et  il 
était  absolument  indispensable  qu'il  lui  portât  la  réponse 
en  Amérique  dans  le  plus  court  délai.  On  ne  faisait  pas 
alors  le  voyage  des  États-Unis  en  quinze  jours  comme  au- 
jourd'hui. Il  comptait  lui  annoncer  en  même  temps  le 
mariage  qu'il  désirait  avec  tant'  d'ardeur,  et  lui  demander 
son  consentement ,  bien  décidé  à  s'en  passer  si ,  par  im- 
possible, il  le  lui  refusait. 

Riche  lui-même  du  chef  de  sa  mère,  morte  en  lui  don* 
nant  le  jour,  il  était  indépendant  par  sa  position  autant  que 
par  son  caractère.  Quanta  sa  personne,  il  pouvait  soutenir 
sans  désavantage  la  comparaison  avec  sir  John  Belfort, 
quoique  moins  jeune  de  quelques  années ,  et  il  avait  de 
plus  que  lui ,  dans  l'expression  de  sa  physionomie ,  cette 
ténacité,  cette  audace  qui  sont  les  deux  traits  distinctife  de 
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notre  race  américaine.  Ce  qu'il  voulait,  il  le  voulait  bien. 
Ce  qu'il  aimait ,  il  l'aimait  sans  partage  et  pour  toujours. 
Élevé  sur  la  véritable  terre  de  la  liberté ,  il  méprisait  les 
vaines  entraves  du  monde  et  toutes  ces  puérilités  ,  tous  ces 
raffinements  qu'il  érige  en  devoirs  ou  en  convenances.  Sa 
démarche  le  prouvait  assez.  Il  ne  comprenait  pas  qu'on 
ne  déclarât  pas  franchement  son  amour  comme  on  déclare 
sa  haine ,  et  il  allait  droit  devant  lui  à  travers  les  passions 
comme  les  pionniers  vont  droit  devant  eux  à  travers  les  fo- 
rêts vierges  du  nouveau  monde.  C'était  un  homme  à 
prendre  au  sérieux  le  lien  du  mariage  comme  tout  autre 
contrat  où  la  parole  humaine  est  engagée,  et  à  rendre  une 
femme  solidement  heureuse. 

Quoique  si  jeune  et  douée  encore  de  si  peu  d'expérience, 
Bianca  avait  deviné  d'in.stinct  à  quel  homme  elle  avait 
affaire,  et  la  perspective  qu'il  ouvrait  à  ses  yeux  était 
loin  de  l'effrayer.  L'imprévu  de  sa  déclaration,  la  hardiesse, 
l'étrangeté  même  de  sa  demande  ne  lui  déplaisaient  pas. 
Elle  avait  terminé  la  conversation  en  lui  disant  qu'il  ne 
lui  appartenait  pas  d'avoir  une  opinion  avant  son  oncle,  et 
qu'elle  s'en  rapportait  à  sa  sagesse.  C'était  lui  dicter  sa 
réponse.  Il  comprit  parfaitement  qu'elle  avait  dit  oui  dans 
son  cœur,  quoique  ses  lèvres  n'eussent  pas  prononcé  le 
mot  ;  or,  les  désirs  de  Bianca  étaient  des  lois  pour  toute 
sa  famille  adoptive.  D'ailleurs,  le  frère  de  Pandolfo  pensait 
comme  lui ,  qu'un  étranger  qui  emmènerait  Bianca  dans 
son  pays  lui  conviendrait  mieux  pour  mari  qu'un  Sicilien, 
et  cela  par  les  raisons  que  nous  connaissons.  Une  pareille 
occasion  pouvait  ne  se  représenter  jamais  pour  elle. 
•  Cependant  il  voulut  révéler  toute  la  vérité  à  M.  Glare, 
c'était  le  nom  de  mon  compatriote,  et  il  l'emmena  à  cet 
effet  dans  son  cabinet  ;  mais  aux  premiers  mots  M.  Glai*e 
lui  ferma  la  bouche. 

«  Que  m'importent  ses  parents?  lui  dit-il,  c'est  elle 
que  j'épouse  et  non  sa  famille.  Je  la  veux  pour  la  compagne 
de  ma  vie  ,  parce  que  je  l'aime ,  et  pour  la  mère  de  mes 
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enfants,  parce  qu'elle  est  belle ,  et  m'en  donnera  de  beaux 
comme  elle.  Tout  le  reste  m'est  indifférent.  * 

C'est  ainsi,  madame  la  comtesse,  <jue  nous  pensons  tous 
ou  presque  tous  en  Amérique.  Vous  voyez  à  quel  point 
nous  sommes  encore  sauvages;  combien  peu  de  progrès 
nous  avons  faits  jusqu'à  présent  dans  la  civilisation. 

On  passa  le  reste  de  la  journée  et  toute  la  soirée  en- 
semble; Glare  amoureux,  Bianca  charmante,  et  l'oncle 
heureux  du  futur  bonheur  de  tous  les  deux.  Les  fiancés 
échangèrent  leurs  portraits  après  avoir  échangé  leur  pa- 
role ,  et  à  minuit  on  se  sépara  après  s'être  embrassé.  Au 
point  du  jour,  M.  Glare  mit  à  la  voile  ,  et  Bianca 
monta  sur  le  clocher  de  la  cathédrale  avec  son  oncle  pour 
apercevoir  le  plus  longtemps  possible  le  navire  qui  em- 
portait ses  espérances. 

Elle  avait  le  cœur  gros  et  des  larmes  dans .  les  yeux , 
mais  sans  désespoir  et  sans  transports;  les  grandes  mani- 
festations de  douleur  n'appartiennent  qu'à  l'amour,  et 
Bianca  ne  faisait  pour  ainsi  dire  que  le  côtoyer.  Il  venait  ; 
elle  voulait  qu'il  vînt  ;  il  arriverait  sans  nul  doute ,  mais 
enfin  il  n'était  pas  encore  arrivé.  Elle  avait  pris  Sa  réso- 
lution avec  sang-froid,  avec  calme,  en  toute  liberté  d'esprit 
et  de  cœur. 

La  seule  faiblesse,  et  cette  faiblesse  même  prouvait  que 
M.  Glare  ne  lui  était  déjà  plus  indifférent,  fut  de 
penser  tout  à  coup,  au  moment  où  le  navire  disparaissait 
à  ses  yeux  dans  les  brumes  du  lointain....  savez-vous  à 
quoi?...  à  l'horoscope  de  la  Zingara  :  «  La  mer  te  sera 
funeste.  »  Que  de  mers  M.  Glare  n'avait-t-il  pas  à 
traverser  pour  retourner  en  Amérique  et  pour  revenir  en 
Europe  !  Mais  ce  ne  fut  là  qu'un  nuage  dans  un  ciel  pur  ; 
lé  nuage  se  dissipa  et  son  cœur  reprit  sa  sérénité. 

Gette  année  d'attente  s'écoula  assez  lestement.  Bianca, 
tous  les  jours  plus  belle  et  tous  les  jours  plus  admirée , 
partagea  cette  année  entre  Syracuse  et  Païenne ,  où  elle 
fut  reçue  comme  la  colombe  d'Israël.  Son  oncle  profita 
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des  vacances  judiciaires  pour  l'y  accompagner,  et  afin  de 
la  distraire,  il  la  fit  passer  par  Augusta,  Catane^  Messine, 
Milazzo  et  foutes  les  villes  de  la  côte  septentrionale.  Elle 
ne  trouva  d'autre  changement  dans  sa  famille*  adoptive 
que  l'entrée  au  couvent  de  sa  sœur  la  Monaco, ,  qui  avait 
persévéré  dans  sa  vocation  et  commencé  son  noviciat  chez 
les  bonnes  dames  de  la  Martorana.  Pandolfo  approuva  tout 
ce  qu'avait  fait  son  frère  et  fut  ravi ,  en  bon  père  de  fa- 
mille, de  voir  Biancasi  bien  mariée. 

Quant  à  Bianca,  il  lui  advint  ce  qui  advient  toujours  aux 
femmes  en  pareille  occasion;  à  force  de  penser  à  son 
fiancé  et  de  regarder  son  portrait,  elle  finit  par  l'aimer, 
sinon  comme  Belfort ,  qui  avait  été  son  premier  amour, 
assez  du  moins  pour  devenir  sa  femme  avec  joie  et  pour 
l'attendre  avec  impatience.  Us  s'étaient  donné  rendez-vous 
à  Syracuse;  et  quand  elle  vit  approcher  l'époque  de  son 
retour,  elle  reprit  la  route  de  cette  ville.  Gomme  elle  avait 
du  temps  devant  elle ,  elle  s'y  rendit  cette  fois  par  le  che- 
min de  l'école,  afin  de  voir  les  parties  de  l'île  qu'elle  ne 
connaissait  pas  :  Alcamo ,  le  temple  de  Ségeste ,  le  mont 
Érix,  dont  l'antique  divinité  était  moins  belle  qu'elle ,  les 
villes  .de  Trapani ,  Marsala ,  Mazzara ,  les  ruines  d'Agri- 
gente  et  l'ancienne  comté  de  Modica. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que,  tant  en  manière  de  distrac* 
tion  que  pour  mieux  comprendre  sans  doute  les  déclara- 
tions de  son  fiancé,  et  destinée  d'ailleurs  h  passer  sa  vie 
dans  un  pays  où  l'on  parle  anglais,  bien  malgré  moi,  je  vous 
assure,  Bianca  avait  appris  cette  langue  pendant  l'absence 
de  M.  Glare ,  et  lui  préparait  ainsi  une  surprise  des  plus 
agréables.  Élève  de  l'amour,  elle  avait  fait  des  progrès  si 
rapides,  qu'avant  l'expiration  de  l'année,  elle  parlait  cou- 
ramment la  langue  de  sa  future  patrie.  Qui  sait  si  Belfort 
ne  lui  en  avait  pas  déjà  donné  les  notions  premières? 

«  Ce  serait  bien  le  cas,  si  l'on  était  méchant,  interrom- 
pit le  colonel  Rudentz,  de  rappeler  ici  le  mot  de  la  reine 
Elisabeth  aux  ambassadeurs  d'Henri  IV. 


344  LES  AMOURS  D'ITALIE. 

—  Voyons  ce  mot  ?  demanda  la  comtesse. 

—  Oh  !  pas  moi,  madame  ;  j'ai  dit  :  si  Ton  était  mé- 
chant, et  je  ne  suis,  moi,  qu'un  bon  Suisse  sans  aucune 
espèce  de  malice. 

—  Il  faut  que  ce  mot  soit  bien  terrible  pour  faire  recu- 
ler un  nourrisson  de  Bellone.  Allons,  colonel,  un  peu  de 
courage  ! 

—  Non,  madame,  je  n'oserai  jamais.  Je  donne  ma  pro- 
curation à  celui  de  ces  messieurs  qui  voudra  bien  s'en 
charger. 

—  A  vous  donc,  messieurs  ;  en  avant  la  réserve,  puisque 
l'avânt-garde  bat  en  retraite.  Qui  de  vous  montera  le  pre- 
mier sur  la  brèche  ? 

—  Moi,  répondit  le  prince  Woronoff . 

— ;  Je  m'y  attendais  :  puisqu'il  s'agit  d'une  méchanceté, 
elle  doit  infailliblement  orner  votre  mémoire. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  de  la  bonne  opinion  que 
vous  avez  de  moi. 

—  Vous  tenez  dans  la  main  une  vengeance  toute  prête  ; 
vengez-vous  donc  vite  en  satisfaisant  ma  curiosité,  au  ris- 
que de  blesser  mes  oreilles.  Je  vous  donne  la  parole  et  je 
vous  somme  d'en  user,  en  vertu  de  mon  droit  de  prési- 
dent ;  notez  bien  que  je  ne  dis  pas  présidente  :  ce  fémi- 
nin fait  trop  penser  à  une  douairière  et  je  ne  suis  point 
assez  imprudente  pour  me  l'appliquer.  Prince,  on  vous 
écoute. 

— Voici  :  comme  les  ambassadeurs  du  roi  de  France 
s'étonnaient  qu'Elisabeth  écrivît  et  parlât  avec  tant  de  fa- 
cilité je  ne  sais  combien  de  langues  étrangères,  la  Reine- 
Vestale,  ainsi  que  l'appelaient  les  poètes  du  temps,  leur 
répondit  d'un  ton  badin  :  «  Oh  !  ce  n'est  pas  .merveille 
qu'une  femme  apprenne  à  parler  ;  le  beau  serait  de  lui 
apprendre  à  se  taire. 

—  C'est  bien  cela,  dit  le  colonel. 

—  Et  cela,  ajouta  la  comtesse,  ne  prouve  qu'une  chose: 
c'est  que,  tout  roi  en  jupon  qu'elle  était,  la  Reine- Vestale 
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était  une  impertinente.  Mais  je  la  ferai  mentir  :  je  me 
tais.  Qui  sera  bien  attrappé  ? 

•   — Nous,   madame,   répondit  galamment  l'helvétien, 
nous  qui  avons  toujours  tant  de  plaisir  à  vous  entendre. 

—  Ah  !  ah  !  vous  faites  amende  honorable,  monsieur 
le  colonel  ;  vous  en  avez  besoin. 

—  Quel  crime  si  noir  ai-je  donc  à  expier  ? 

—  Fi  donc  !  vous  n'êtes  qu'un  agent  provocateur. 

—  Moi!  madame? 

—  N'êtes-vous  pas  l'auteur  de  cette  interruption  mal- 
sonnante ?  Si  vous  voulez  mériter  mon  pardon,  vous  aurez 
beaucoup  à  faire. 

—  Me  sera-t-il  du  moins  permis  de  l'essayer  tout  de 
suite  ? 

—  Non  pas,  non  pas;  nous  réglerons  plus  tard  nos 
comptes  particuliers.  Pour  le  moment,  laissons  la  parole 
à  qui  de  droit.  Vous  disiez  donc,  monsieur  l'Américain, 
que  Mlle  Bianea  avait  appris  très-bien  et  très-vite  à 
parler  l'anglais,  afin,  sans  doute,  de  comprendre  les  dé- 
clarations que  son  mari  ferait  dans  sa  langue  aux  femmes 
de  son  pays. 

—  Je  ne  (lisais  pas  cela  ;  mais  peut-être  êtes-vous  plus 
perspicace  que  moi,  en  votre  qualité  de  femme,  et  je  me 
range  humblement  à  votre  opinion.  Maintenant  je  re- 
prends mon  récit.  «  M.  Glare  était  parti  le  1er  juillet  de 
Tannée  précédente,  le  1er  juillet  de  Tannée  suivante,  jour 
pour  jour,  heure  pour  heure,  il  jeta  Tancre  dans  le  port  de 
Syracuse.  Il  arrivait  sur  un  navire  à  lui,  comme  la  pre- 
mière fois,  et  apportait  pour  corbeille  de  noces  à  sa  future 
épouse  des  cadeaux  dignes  d'un  prince  des  Mille  et  une 
Nuits.  Le  mariage  devait  se  célébrer  à  bord  du  navire  par 
un  chapelain  de  sa  religion  qu'il  avait  amené  avec  lui  d'A- 
mérique, puis  béni  ensuite  par  un  prêtre  catholique  dans 
une  chapelle  de  Syracuse. 

Quelques  jours  avant  le  mariage,  et  comme  tout  était 
déjà  prêt,  M.  Glare  eut  une  querelle  avec  un  officier 
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de  marine  sicilien.  On  dit  alors  et  l'on  a  laissé  croire  que 
ce  fut  pour  une  question  de  préséance  maritime  ;  mais  j'ai 
su,  à  n'en  pas  douter,  que  c'était  pour  un  mot  injurieux 
que  cet  officier  s'était  permis  sur  la  naissance  de  Bianca. 
L'injure  avait  été  publique,  une  réparation  était  néces- 
saire. On  prit  heure,  et  l'on  choisit  pour  lieu  du  duel  un 
petit  tertre  éloigné  de  la  ville  d'un  mille  à  peu  près,  au 
bord  de  l'Anapo,  et  qu'on  nomme  Les  Colonnes,  parce 
qu'on  y  voit  encore  debout  deux  colonnes  d'un  ancien 
temple  de  Jupiter  Olympien. 

L'officier  sicilien  vint  au  rendez-vous  avec  deux  de  ses 
camarades  pour  témoins;  l'Américain  s'y  trouvait  déjà 
avec  le  capitaine  et  le  second  de  son  navire.  C'est  d'eux- 
mêmes  que  je  tiens  ces  détails.  Le  combat  eut  lieu  à  l'é- 
pée.  Glare  était  courageux  comme  un  lion,  mais  l'officier 
était  plus  exercé  au  maniement  des  armes,  et  les  Siciliens 
ont  des  coups  plus  ou  moins  loyaux,  mais  fort  redoutables 
pour  quiconque  ne  les  connaît  pas.  Gare  succomba  et 
perdit  la  vie  après  l'avoir  défendue  vaillamment.  Il  n'eut, 
avant  d'expirer,  que  le  temps  de  dire  d'une  voix  mourante 
à.  ses  témoins  en  pleurs  : 

«  C'est  ici  que  j'ai  vécu,  puisque  c'est  ici  que  j'ai 
aimé  ;  c'est  ici  que  je  veux  être  enterré.  Mes  mâaes  y  re~ 
poseront  mieux.  Mes  amis,  consolez  mon  père  ;  consolez 
Bianca,  dites-lui  que  ma  dernière  pensée....  » 

La  mort  lui  coupa  brutalement  la  parole;  il  expira  en 
murmurant  le  nom  de  Bianca.  Ses  volontés  suprêmes  fu- 
rent exécutées  fidèlement.  Il  dormit  longtemps  sous  les 
colonnes  olympiennes  qui  lui  servaient  de  mausolée;  il 
n'en  avait  pas  voulu  d'autre.  Ce  ne  fut  que  beaucoup  plus 
tard  et  pendant  mon  séjour  à  Syracuse  que  ses  tristes  dé* 
pouilles  furent  déplacées.  Comme  il  était  protestant  et 
mort  par  conséquent  sans  les  sacrements  de  la  religion  ca- 
tholique, son  lieu  de  sépulture  était  devenu  pour  la  super* 
stition  un  lieu  maudit;  ou  ne  l'appelait  plus  que  le  tom- 
beau du  damné  ;  on  prétendait  même  qu'il  revenait  la  nuit 
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et  hantait  les  bords  de  l'Anapo  en  proférant  de  sacrilèges 
imprécations,  s 

Des  profanations  avaient  été  plusieurs  fois  commises  sur 
sa  tombe  par  les  bergers  du  voisinage,  sans  compter  les 
corbeaux  qui  venaient  y  planer  en  croassant  et  les  loups 
qui  rodaient  la  nuit  alentour.  Les  autorités  s'en  mêlèrent  ; 
mais  comme  son  titre  d'hérétique  l'excluait  de  tout  cime- 
tière catholique,  nous  obtînmes,  moi  et  quelques  compa- 
triotes qui  se  trouvaient  alors  en  Sicile,  de  transporter  ses 
restes  dans  la  Latomie  des  capucins  ou  ils  sont  encore. 
Une  épitapbe  y  raconte  en  peu  de  mots  sa  fin  tragique. 

Bianca  n'avait  rien  su  de  la  querelle  ni  du  duel  qui 
lavait  suivie.  La  mort  de  son  fiancé  la  frappa  doue  à  l'im- 
proviste,  comme  un  coup  de  foudre.  Sa  douleur  fut  moins 
éclatante  qu'après  l'abandon  de  sir  John  Belfort;  mais  si 
elle  fut  plus  calme,  plus  réfléchie,  elle  fut  aussi  plus  pro- 
fonde et  plus  durable.  C'est  bien  alors  que  la  sinistre  pré- 
diction de  la  Bagarie  lui  revenait  en  mémoire.  Elle  fut  six 
mois  entiers  sans  vouloir  se  prêter  &  aucune  distraction, 
pas  même  à  celle  du  voyage.  Son  pauvre  oncle  était  au 
désespoir,  et  le  bon  Pandolfa  écrivait  ainsi  que  sa  femme 
des  lettres  à  fendre  le  cœur. 

On  avait  trouvé  dans  les  papiers  de  M.  Gare  un 
testeuneat  en  bonne  forme  par  lequel  il  instituait  Bdanca 
sa  légataire  universelle,  dans  le  cas  où  il  viendrait  k  décéder 
avant  elle.  «Qu'il  l'eût  épousée  eu  non,  disait-il,  elle  était 
sa  femme  devant  Dieu,  eomme  elle  Tétait  dans  son  cœur.  » 
Elle  abandonna  tout  k  sa  famille  adoptive  sans  oublier 
l'oncle  de  Syracuse.  Devenu  riche,  le  signor  Pandolfo 
ne  s'en  montra  pas  plus  fier  et  n'en  resta  pas  moins  apo- 
thicaire. Son  père  et  son  grand-père  l'avaient  été  ;  il 
voulait  mourir  comme  eux,  sous  le  harnais  de  la  thérapeu* 
tique.  C'était  bien  assez  que  ses  fils,  imbus  des  idées 
Kouvelles,  eussent  renié  tous  les  trois  les  traditions  et 
l'exemple  de  leurs  ancêtres. 

Bianca  avait  parlé  d'en  finir  avec  le  monde,  puisque  le 
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monde  lui  était  si  cruel,  et  d'imiter  sa  sœur,  la  Monaca,  en 
se  jetant  comme  elle  dans  un  cloître.  Cependant  cette  ré- 
solution désespérée  ne  se  soutint  pas  et  son  jeune  cœur  se 
reprit  peu  a  peu  à  l'existence.  Sa  douleur  endormie  par  le 
temps  passa  par  degrés  insensibles  à  l'état  de  mélancolie 
et  la  mélancolie  elle-même  finit  par  céder  au  charme 
tout  puissant  de  la  jeunesse. 

Lorsque  Bianca  vit  arriver  ses  dix-sept  ans,  elle  prit 
peur  et  la  femme  se  réveilla  tout  d'un  coup.  L'approche 
d'un  si  grand  âge  était  bien  faite  pour  Fépouvanter.  Avoir 
dix-sept  ans  et  n'être  pas  mariée  !  Elle  était  donc  réser- 
vée au  déshonneur  de  rester  fille.  Cette  effrayante  idée  fit 
plus  que  tout  le  reste  pour  sa  guérison.  Le  signor  Pan- 
dolfo  dans  sa  pharmacie  ni  la  signora  Pandolfa  dans  son 
cœur  maternel  n'avaient  trouvé  un  remède  aussi  efficace, 
aussi  prompt,  aussi  infaillible. 

Bianca  fut  la  première,  cette  fois,  à  parler  de  voyage. 
Elle  pria,  un  beau  matin,  son  oncle  de  la  remmener  à  Pa- 
ïenne. Mais  il  était  écrit  dans  le  ciel  qu'elle  ne  reverrait 
jamais  la  ville  où  elle  était  née  et  où  elle  ne  devait  pas 
mourir.  Une  rencontre  extraordinaire,  comme  tous  les 
événements  de  sa  vie,  y  compris  sa  naissance,  la  rattacha 
au  monde  par  les  mêmes  fils  qui  s'étaient  deux  fois  brisés 
dans  sa  main.  Ses  préparatifs  de  voyage  étaient  déjà  faits; 
mais  avant  de  quitter  Syracuse  elle  voulut  faire  un  der- 
nier pèlerinage  au  tombeau  de  l'amant  généreux  qu'elle 
se  reprochait  de  ne  plus  assez  pleurer. 

Un  jour  donc,  par  une  fraîche  et  belle  matinée  de  prin- 
temps, elle  prit  seule  avec  son  oncle  le  chemin  du  temple 
de  Jupiter  Olympien,  devenu  pour  elle  le  temple  de  l'a- 
mour et  de  la  mort.  Agenouillée  sur  cette  terre  sacrée 
pour  elle  à  tant  de  titres,  elle  était  là,  enveloppée  dans  sa 
,mante  noire  et  plongée  dans  ses  regrets,  dans  ses  larmes, 
lorsqu'une  caravane  de  voyageurs  à  cheval,  venus  de  Syra- 
cuse, traversa  le  pont  voisin  jeté  sur  l'Anapo  et  prit  le  che- 
min des  ruines. 
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À  la  tête  du  cortège ,  composé  d'officiers  anglais ,  car 
les  Anglais  occupaient  alors  la  Sicile  ,  marchait  un  grand 
jeune  homme  à  l'œil  sombre ,  au  teirit  olivâtre  et  vêtu 
d'habits  magnifiques.  Les  pierres  précieuses  dont  il  ruis-  ' 
,  selait  resplendissaient  au  soleil.  Sa  tête  était  couverte 
d'un  bonnet  pointu  surmonté  d'une  aigrette  de  diamant, 
et  il  portait  aux  pieds  des  bottes  de  maroquin  rouge  bro- 
dées en  or.  Un  riche  poignard  orné  de  turquoises  et  d'é- 
meraudes  brillait  à  sa  ceinture ,  et  le  harnachement  du 
cheval  arabe  qu'il  montait  avec  majesté  plutôt  qu'avec 
grâce ,  n'était  pas  moins  splendide.  Le  mors  et  les  étriers 
étaient  en  argent  massif ,  et  la  selle  en  velours  cramoisi 
bordé  de  même  métal.  La  bride  étincelait  de  pierreries. 

Vous  voilà  bien  intriguée ,  madame  la  comtesse ,  et  si 
j'étais  méchant ,  je  pourrais  vous  faire  longtemps  languir^ 
mais  je  suis  bon  prince ,  et  je  vais  vous  dire  tout  de  suite 
le  mot  de  l'énigme.  Vous  avez  devant  vous,  en  la  personne 
de  ce  mystérieux  étranger,  un  neveu  de  Tipoo-Saïb.  Rien 
que  cela,  avec  votre  permission.  Échappé  par  miracle  au 
désastre  de  Seringapatam,  il  était  resté  vivant,  mais  captif, 
entre  les  mains  des  Anglais  ;  et  l'ombrageuse  Compagnie 
des  Indes  ne  se  souciait  pas  de  laisser  dans  l'Hindoustan  un 
héritier  du  sultan  de  Mysore ,  a  quelque  degré  que  fût  la 
parenté  et  quoiqu'il  fût  encore  en  bas  âge;  craignant  en 
lui,  sans  doute,  l'Astyanax  d'une  nouvelle  Troie,  elle  l'a- 
vait embarqué  pour  l'Europe ,  où  il  avait  passé  de  longues 
années  enfermé  à  Malte  dans  le  fort  Manoël. 

Le  jeune  Indien  avait  grandi  tristement  dans  la  solitude 
de  la  captivité ,  bien  loin  des  merveilles  de  sa  patrie.  De- 
venu homme ,  l'ennui  s'était  emparé  de  lui  avec  une  telle 
violence,  que  ses  geôliers  lui  avaient  permis  un  voyage  en 
Sicile,  pour  l'en  distraire  et  pour  empêcher  qu'il  n'y  suc- 
combât. Gomme  les  Anglais  occupaient  alors  l'île,  ce 
voyage  était  sans  danger  pour  leurs  intérêts  politiques.  Il 
leur  était  facile  d'exercer  sur  leur  prisonnier  une  stricte 
surveillance ,  et  Ton  peut  s'en  rapporter  à  eux  pour  être 
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bien  certain  qu'ils  n'y  manquèrent  pas.  H  venait  alors  de 
débarquer  k  Syracuse  ,  et  les  officiers  de  la  garnison  bri- 
tannique lui  en  faisaient  galamment  les  honneurs.  Mais 
cette  ostentation  de  politesse  sentait  la  geôle.  Ils  le  condui- 
saient ce  jour-lk  au  temple  de  Jupiter;  et  voilà,  madame 
la  comtesse ,  par  quelle  combinaison  du  hasard  ou  de  la 
Providence  notre  jeune  et  belle  Sicilienne  était  surprise 
par  le  neveu  de  Tipoo-Saïb,  sur  les  ruines  du  temple  où 
un  obscur  citoyen  du  nouveau  monde  avait  remplacé  le 
maître  et  le  dieu  du  monde  ancien. 

A  la  vue  d'une  femme  à  genoux  sur  la  terre  et  noyée 
dans  ses  larmes ,  le  prince  de  Mysore,  c'était  le  nom  que 
portait  l'Indien ,  s'arrêta  et  se  tint  respectueusement  à 
distance.  Mais  quand  Bianca  se  releva,  quand  il  vit  rayon- 
ner devant  lui  cette  incomparable  beauté,  il  s'élança  de 
son  cheval;  et,  pliant  un  genou  devant  elle,  il  lui  de- 
manda en  anglais,  car,  hélas  l  il  parlait  la  langue  de  ses 
vainqueurs,  si  elle  n'était  point  la  déesse  de  ces  ruines  ? 
quel  audacieux  génie  avait  renversé  son  temple ,  et  si  c'est 
pour  cela  qu'elle  pleurait. 

L'anglais  qu'elle  avait  appris  pour  un  autre  usage  la 
servit  à  souhait  dans  cette  circonstance  inattendue.  Ella 
comprit  donc  parfaitement  le  neveu  de  Tipoo-Saïb,  mais 
la  réponse  n'était  pas  facile  „  précisément  parce  qu'elle 
l'était  trop  ;  et  qui  n'eût  été  déconcerté  k  l'ouïe  de  sem- 
blables paroles  et  h  la  vue  d'une  semblable  apparition  ? 
Bianca,  vous  avez  déjà  pu  en  faire  la  remarque  aussi  bien 
que  moi ,  n'était  pas  femme  à  perdre  longtemps  sa  pré- 
sence d'esprit;  habituée  de  honne  heure  aux  hommages 
que  lui  attirait  partout  sa  beauté,  bienheureux  privilège  ! 
elle  n'avait  jamais  ni  assez  de  timidité  pour  paraître  sotte  , 
ni  assez  d'assurance  pour  paraître  hardie.  Elle  se  tenait 
toujours  dans  ce  juste*  milieu  si  rare  où  aucune  de  ses 
grâces  ne  pouvait  être  compromise. 

Interdite  un  instant,  elle  reprit  bien  vite  contenance ,  et 
séchant  ses  larmes  ,  elle  répondit  au  prince,  en  anglais* 
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qu'elle  n'était  point  une  déesse,  mais  une  simple  mortelle, 
et  que  s'il  y  avait  un  génie  dans  toute  cette  affaire,  ce  ne 
pouvait  être  que  lui. 

«  Oui ,  répondit-il  d'une  voix  triste ,  le  génie  du  regret 
et  de  l'exil.  » 

Bianca  voulait  se  retirer  et  avait  déjà  pris  le  bras  de  son 
oncle  dans  cette  intention  : 

*  Déjà  ?  s'écria  le  prince  d'une  voix  encore  plus 
triste.  » 

Ce  cri ,  parti  du  plus  profond  de  son  cœur,  avait  quel- 
que chose  de  déchirant.  Ses  yeux  se  voilèrent  de  larmes, 
et  une  indicible  mélancolie  se  répandit  sur  tous  les  traits 
de  son  noble  visage.  Bianca  fut  saisie  malgré  elle  de  cette 
expression  douloureuse  ;  un  frisson  involontaire  courut 
dans  tous  ses  membres,  et  cédant  à  un  de  ces  mouvements 
dont  les  cœurs  les  plus  forts  ne  sont  pas  toujours  maîtres, 
comme  l'a  si  bien  dit  M.  l'abbé  Pomar  y  Paez,  elle  tendit 
la  main  au  prince  et  lui  dit: 

«  Je  reste.  » 

Peindre  l'enthousiasme  et  l'extase  qui  éclatèrent  alors 
tout  d'un  coup  sur  la  physionomie  de  l'Indien,  est  une  tâche 
à  laquelle  doit  modestement  renoncer  un  froid  Américain 
tel  que  moi.  Il  appuya  sur  son  cœur  la  main  de  Bianca,  et 
ce  fut  sa  seule  réponse ,  comme  si  cette  étreinte  électrique 
lui  eût  ôté  la  parole.  Vous  avez  trouvé  peut-être  que 
M.  Gare,  mon  compatriote,  avait  mené  un  peu  vite  ses 
affaires  de  cœur.  Que  direz-vous  alors  de  la  manière 
dont  le  prince  de  Mysore  mène  les  siennes  î 

Prisonnier  dès  son  enfance ,  il  n'avait  jamais  vu  de 
femmes,  on,  ce  qui  est  pis,  'quand  on  est  captif,  il  n'en  avait 
vu  que  de  loin.  Ces  brûlantes  échappées  l'avaient  toujours 
bouleversé.  Son  sang  indien  bouillonnait  dans  la  solitude. 
Les  visions  de  ses  longues  journées ,  celles  de  ses  nuits 
•  plus  longues  encore  le  plongeaient  dans  des  accès  de  délire 
et  de  désespoir.  On  peut  donc  dire  que  Bianca  était  la  pre- 
mière femme  qu'il  eût  vue ,  ce  qui  s'appelle  vue ,  depuis 
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qu'il  avait  âge  d'homme,  et  sous  quels  traits,  grand  Dieu  ! 
se  révélait  à  lui  cet  être  mystérieux  et  charmant  qu'il  avait 
tant  rêvé  !  La  réalité  dépassait  tous  ses  rêves.  Le  cerveau 
d'un  Kepler,  de  Newton  lui-même  aurait  succombé  :  com- 
ment celui  d'un  Indien  oisif  et  amolli  par  la  prison  aurait- 
il  seulement  lutté  ? 

Il  fut  impossible  à  Bianca ,  quelque  résistance  qu'elle 
opposât  et  quelques  instances  qu'elle  fit,  de  le  quitter  de 
toute  la  journée:  Si  elle  insistait  au  point  de  le  vaincre, 
il  la  menaçait  de  s'enfoncer  son  poignard  au  milieu  du 
cœur,  et  il  l'aurait  fait  comme  il  le  disait.  Admirez  la 
puissance  d'une  passion  vraie  :  pas  un  des  officiers  anglais 
qui  composait  son  escorte  n'avait  laissé  échapper  seulement 
un  sourire.  H  fallut  envoyer  tout  de  suite  à  Syracuse  cher- 
cher un  cheval  pour  Bianca,  un  autre  pour  son  oncle,  et, 
de  guerre  lasse,  ils  se  joignirent  tous  deux  à  la  caravane. 

Bains,  tombeaux,  théâtre,  amphithéâtre,  temples  païens, 
catacombes  chrétiennes ,  on  alla  partout,  on  visita  tout  et 
l'on  poussa  jusqu'à  la  Latomie  des  capucins,  la  plus 
grande,  la  plus  belle  de  toutes,  et  dont  les  révérends  pères 
ont  fait  sous  le  nom  de  Selva,  un  jardin  sans  rival.  Il  est 
impossible  de  rien  voir  de  plus  gracieux  et  de  plus  sévère 
en  même  temps  que  cette  forêt  d'orangers,  de  grenadiers, 
de  cyprès  plantés  comme  par  la  main  des  génies ,  pour 
parler  comme  notre  Indien,  dans  les  entrailles  de  la  terre. 
Le  lierre ,  le  figuier  d'Inde ,  mille  arbustes  de  toute  espèce 
et  d'odeurs  enivrantes  tapissent  les  parois  du  rocher  de 
leur  magnifique  tenture  ;  quelques  grands  arbres  les  cou- 
ronnent; le  couvent  lui-même  occupe  une  position  divine  : 
on  y  monte  par  un  sentier  tortueux  et  rocailleux,  du  haut 
duquel  la  vue  plonge  sur  la  mer  et  sur  la  ville. 

En  parcourant  ces  lieux  enchantés,  Bianca  ne  se  doutait 
pas  qu'un  jour  y  dût  reposer  l'Américain  généreux  que  le 
prince  indien  lui  faisait  trop  oublier. 

Ils  eurent  là  pour  guide  un  capucin  jovial ,  mais  avide, 
et  ils  furent  chassés  par  des  nuées  de  choucas  et  de  cor- 
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neilles,  de  mauvais  augure,  qui  tournoyaient  sur  leurs 
têtes  en  croassant  d'une  façon  tout  à  fait  sinistre. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  fameux  tumulus  Trasybuli  qui 
n'eût  au  retour  l'honneur  d'une  visite.  Le  frère  de  notre 
bon  ami  Pandolfo  était  greffier,  c'est  vrai,  mais  il  était 
aussi  propriétaire  ;  il  n'eut  donc  garde  à  ce  titre  de  laisser 
perdre  une  si  belle  occasion  d'exhiber  ses  richesses;  il  fit 
plus ,  il  offrit  à  l'illustre  compagnie ,  dans  son  propre  cas- 
sino  une  collation  champêtre ,  qui  fut  acceptée  avec  em- 
pressement ,  improvisée  comme  par  un  coup  de  baguette , 
et  -servie  par  les  mains  royales  de  Bianca.  Il  s'y  trouvait 
entre  autres  bonnes  choses  du  cru  un  certain  vin  vieux  de 
Syracuse,  dont  les  officiers  anglais  parlèrent  longtemps. 

L'honnête  greffier  aura  parlé  bien  plus  longtemps  en» 
core  de  cette  grande  journée.  Traiter  chez  soi  le  neveu  de 
Tipoo-Saïb  !  quelle  gloire  !  Gomme  les  Espagnols  de  la 
vieille  roche  suspendaient  une  chaîne  d'honneur  à  la  façade, 
de  leur  maison  lorsque  le  roi  en  avait  seulement  passé  le 
seuil ,  je  gagerais  bien  qu'il  fit  graver  sur  la  porte  de  sa 
cassine  :  «  Visitée  telle  année ,  tel  jour,  à  telle  heure,  par 
l'auguste  prince  de  Mysore ,  dernier  descendant  des  sul- 
tans de  l'Inde.  » 

Qu'était  son  ivresse  auprès  de  celle  de  son  illustre  con- 
vive ?  Enivré  non  de  science  et  d'antiquité ,  mais  d'amour 
et  de  bonheur,  il  n'abandonna  pas  une  seconde  la  droite 
de  Bianca;  il  mettait  son  cheval  au  pas  du  sien;  plongé  le 
plus  souvent  dans  une  extase  intérieure  qui  rayonnait  dans 
ses  yeux  ,  illuminait  son  front  comme  d'une  auréole ,  il 
gardait  à  côté  d'elle  un  silence  ardent  et  s'abîmait  des 
heures  entières  dans  une  muette  contemplation.  A  quoi 
eussent  servi  les  paroles?  En  auraient-elles  jamais  autant 
dit  qu'en  disaient  ses  regards  ?  La  passion  subjuguait  pour 
la  première  fois  cette  âme  si  longtemps  vide  et  concentrée; 
elle  débordait  en  lui  par  tous  les  pores,  et  l'explosion  était 
d'autant  plus  terrible  qu'elle  était  plus  tardive.  Quels  tré- 
sors de  tendresse  s'y  étaient  accumulés  ! 


•  • 
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H  était  alors  dans  toute  la  force  de  la  jeunesse  ;  il  na- 
geait pour  la  première  fois  dans  le  fluide  enivrant  d'une 
femme,  et  de  la  femme  la  plus  belle,  la  plus  noble  qu'il  eût 
jamais  rêvée  ;  il  la  voyait,  il  la  sentait  tout  près  de  lui  ;  il 
avait  touché  sa  main,  il  l'avait  pressée  .sur  son  cœur! 

Vous  croyez  peut-être  que  cette  journée  parut  longue  à 
Bianca?  Elle  passa  pour  jelle  comme  un  éclair.  La  passion, 
est  si  contagieuse ,  surtout  une  passion  comme  celle-là , 
qu'elle  en  sentait  en  elle  le  chaud  rayonnement,  et  comme 
la  Phèdre  antique ,  mais  plus  pure  qu'elle ,  elle  était  con- 
sumée elle-même  par  tous  les  feux  qu'elle  avait  innocemment 
allumés.  La  fière  beauté  du  prince,  ses  yeux  profonds,  ses 
nobles  traits  et  jusqu'à  son  teint  basané,  tout  faisait  impres- 
sion sur  elle.  Ajoutez  à  cela  l'imprévu  de  sa  rencontre,  la 
singularité  de  son  abord ,  la  magnificence  orientale  de  ses 
vêtements,  le  prestige  de  son  nom ,  de  ses  ancêtres ,  de  sa 
merveilleuse  patrie,  et,  plus  que  tout,  l'immense  infortune 
de  sa  destinée ,  et  vous  comprendrez  sans  peine  que  son 
imagination  ,  toujours  si  vive,  fût  puissamment  ébranlée  ; 
or,  chez  toutes  les  femmes,  surtout  chez  celles  du  Midi, 
l'imagination  est  la  route  du  cœur. 

En  se  rapprochant  de  Syracuse,  ils  tombèrent  tous  deux 
dans  la  tristesse,  car  il  faudrait  se  quitter  bientôt: 

«  Hélas!  disait  le  prince  avec  mélancolie,  je  n'ai  plus  de 
trône  à  mettre  sous  vos  pieds.  J'ai  tout  perdu,  jusqu'à  l'es- 
pérance. Les  perles  de  ma  patrie  ne  m'appartiennent  même 
plus  ;  mes  éléphants  de  Medjapour  portent  docilement  les 
conquérants  de  Mysore;  ils  ne  reconnaîtraient  pas  ma 
voix.  Je  ne  peux  plus  vous  offrir  que  la  chaîne  d'un  captif 
et  le  dénûment  d'un  vaincu.  Pourtant  je  vous  les  offre  ; 
voulez-vous  les  partager?  Si  vous  dites  oui ,  je  me  mé- 
priserai moi-même,  je  me  maudirai  comme  le  type  du  plus 
criminel  et  du  plus  lâche  égoïsme.  Si  vous  dites  non ,  je 
me  perce  de  mon  poignard.  J'ai  beaucoup  supporté  dans 
ma  vie,  je  peu£  supporter  beaucoup  encore  ;  il  n'y  a  qu'une 
seule  souffrance  qui  soit  au-dessus  de  mes  forces,  et  dont 
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je  ne  puisse  envisager  même  la  pensée,  c'est  de  vous 
perdre.  J'aime  mieux  mourir.  Ah!  puisque  les  dieux  de 
mes  ancêtres  et  de  mon  pays  natal  m'ont  abandonné,  priez 
les  vôtres  d'avoir  pitié  de  moi.  Mais  peut-être  que  mes 
vainqueurs  s'adouciront;  peut-être  consentiront-ils  à  me 
donner  pour  prison  votre  île,  et  quoique  ce  fût  toujours 
une  prison,  celle-là  du  moins  serait  douce  à  mon  âme  :  car 
c'est  ici  que  vous  êtes  née,  ici  que  je  vous  ai  connue  ;  c'est 
ici  que  je  voudrais  vivre  à  vos  pieds,  en  oubliant  jusqu'à 
ma  patrie  ;  ici  que  je  veux  mourir  avant  vous,  en  vous 
adorant  toujours,  même  au  delà  du  tombeau.  » 

Bianca  ne  répondait  pas  de  peur  d'en  trop  dire.  Elle 
était  entraînée,  subjuguée;  son  jeune  et  beau  sein  palpi- 
tait d'émotion  sous  sa  mante  ;  ses  grands  yeux  noirs  er- 
raient dans  l'espace  de  peur  d'en  trop  dire  aussi.  S'élevant' 
tout  d'un  coup  par  l'amour  à  l'héroïsme,  «lie  s'était  déjà 
proposé  à  elle-même  comme  le  but  de  son  existence  le 
noble  et  fier  devoir  de  partager  pour  la  consoler  cette  il- 
lustre adversité  ;  la  perspective  même  d'une  prison  ne 
l'effrayait  pas.  C'est  Dieu  qui  l'a  voulu,  se  disait-elle  ;  car 
nous  mettons  toujours  Dieu  de  compte  à  demi  dans  nos 
passions  ;  autrement  nous  aurait-il  réunis  d'une  manière 
si  miraculeuse,  si  romanesque  ?  Oui,  c'est  résolu,  je  serai 
Fange  gardien  du  prisonnier.  Qui  sait,  ajouterai- je  de  mon 
côté,  mais  à  voix  basse,  si  l'idée  d'être  princesse  de  My- 
sore,  nièce  de  Tipoo-Saïb,  héritière  des  sultans  de  l'Inde 
n'entrait  pas  à  son  insu,  pour  une  part  quelconque  dans 
son  généreux  dévouement  ? 

La  nuit  était  venue,  une  nuit  si  limpide  et  si  tiède  que 
les  régions  tropicales  n'en  pnt  pas  de  plus  ravissante. 

«  C'est  une  nuit  de  ma  patrie,  dit  l'Indien  en  prome- 
nant ses  sombres  regards  sur  un  ciel  bleu  tout  constellé 
d'étoiles  étincelkntes,  une  nuit  plus  belle  encore,  puisque 
je  la  contemple  avec  vous.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  le 
pays  de  mes  vainqueurs  en  eût  d'aussi  belles.  Mais  je  vois 
bien  que  les  dieux  se  sont  déclarés  pow  eux  :  ils  ont  un 
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firmament  aussi  serein  que  le  nôtre,  des  astres  aussi  ra- 
dieux, ils  ont  des  femmes  comme' vous.  » 

Au  moment  de  se  séparer,  le  courage  leur  manqua,  ils 
ne  s'y  résignèrent  qu'en  se  promettant,  qu'en  se  jurant 
mille  fois  de  passer  encore  ensemble  la  journée  du  lende- 
main. Tous  les  deux  tinrent  leur  parole.  La  même  cara- 
vane que  la  veille  se  mit  en  route  dès  le  matin.  Le  prince 
prit  sa  place  accoutumée  à  la  droite  de  Bianca.  Les  officiers 
prirent  son  oncle  au  milieu  d'eux  et  le  comblèrent  de  po- 
litesses; son  vin  de  Syracuse  lui  avait  conquis  leur  estime, 
et  en  vertu  de  l'adage  latin,  Bis  repetita  placent,  ils  s'en- 
gagèrent réciproquement  à  recommencer  la  partie'  à 
l'ombre  de  ton  tombeau,  ô  Trasybule  !  Mais  ce  ne  pouvait 
être  que  le  lendemain,  s'il  y  avait  pour  eux  un  lendemain, 
%  attendu  que  ce  jour-là  était  consacré,  parle  maître  des  cé- 
rémonies de  la  société,  à  l'Épipole  et  à  ces  carrières  de 
Tycha  où  le  poète  Phyloxène,  qui  les  connaissait  déjà  par 
expérience,  aima  mieux  être  ramené  que  de  trouver  bons, 
contre  sa  conscience  d'artiste,  les  mauvais  vers  de  Denys 
le  Tyran.  On  devait  revenir  par  les  bords  de  l'Anapo  et 
voir  en  passant  les  papyrus  de  la  fontaine  Cyané. 

Le  programme  s'exécuta  avec  une  ponctualité  toute  bri- 
tannique, et  l'on  mit  pied  à  terre  à  l'endroit  où  la  célèbre 
fontaine  se  verse  dans  l'Anapo.  Des  barques  étaient  pré- 
parées d'avance,  on  y  prit  place,  le  prince  toujours  à  côté 
de  Bianca  et  l'oncle  avec  ses  amis  les  officiers;  puis  on 
commença  à  remonter  l'eau  sacrée  entre  deux  rangs  de 
papyrus.  Cette  plante  bizarre  est  originaire  d'Egypte  à  ce 
qu'on  prétend;  c'est  une  tige  de  huit  à  dix  pieds,  mince  et 
fort  souple,  terminée  par  une  houppe  verte  et  chevelue, 
dont  les  longs  fils  retombent  tout  autour,  d'où  vient  le  nom 
de  Perruque  dont  le  peuple  l'a  baptisée.  Le  mot  n'est  pas 
noble,  mais  il  rachète  sa  vulgarité  par  son  exactitude  ;  il 
peint  bien  la  chose. 

On  naviguait  lentement;  enfin  Ton  arriva  à  un  petit 
bassin  circulaire,   et  d'une  limpidité  si  parfaite  que  l'œil 
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pénètre  jusqu'au  fond.  C'est  la  source  appelée  dans  le  pays 
la  Pisma,  encore  un  nom  fort  malsonnant,  peu  digne  as- 
surément d'une  si  belle  chose.  Une  prairie  mélancolique 
et  semée  de  quelques  peupliers  se  déroule  k  Tentour.  Quel- 
ques troupeaux  y  paissent  en  silence  :  attirés  par  les  habits 
rouges  des  officiers  et  plus  encore  par  le  costume  éblouis- 
sant du  prince  indien,  les  bergers  s'approchèrent  du  bord 
pour  mieux  les  voir.  Un  cicérone  syracusain  que  les  An- 
glais avaient  amené  avec  eux,  défilait  son  chapelet  obligé, 
d'une  voix  monotone. 

Il  racontait  comme  quoi  le  signor  Hercule  avait  une  pré- 
dilection toute  particulière  pour  cette  divine  fontaine  et  lui 
offrait  des  taureaux  blancs  en  sacrifice  ;  comme  quoi  plus 
tard  les  Syracusains  imitèrent  son  exemple,  et  comment  le 
temple  de  sa  Nymphe  fut  détruit  on  ne  sait  ni  quand  ni  par 
qui;  comment  la  Nymphe  amie  de  la  signora  Proserpine 
fut  changée  en  fontaine,  pour  avoir  fait  des  représentations 
au  sombre  ravisseur  de  la  jolie  fille  de  la  signora  Gérés, 
qui  apprit  son  malheur  par  elle  ;  comment  une  tradition 
plus  terrible  encore  fait  de  Cyané  une  jeune  fille  de  Syra- 
cuse qui  entretint  avec  son  père  un  commerce  incestueux  ; 
comment  ce  crime  abominable  attira  sur  sa  patrie  la  ven- 
geance céleste  ;  comment,  pour  le  venger  elle-même  et 
pour  l'expier  ensuite,  elle  assassina  son  père  et  se  sui- 
cida sur  son  cadavre  ;  comment  enfin  les  dieux,  apaisés,  la 
changèrent  en  fontaine  après  sa  mort,  en  mémoire  des 
larmes  de  repentir  qu'elle  avait  versées. 

Vous  comprenez  bien  que  -ni  Bianca  ni  l'Indien  n'écou- 
taient pas  plus  ces  fariboles  que  madame  la  comtesse  ne 
les  écoute  en  ce  moment  ;  et  ils  avaient  raison,  car  ils 
avaient  à  coup  sûr  beaucoup  mieux  à  faire.  Cette  journée 
n'avait  été  pour  eux  que  la  répétitiçn  de  la  précédente, 
avec  cette  différence  pourtant  qu'il  existait  enire  eux  plus 
d'intimité.  D'un  côté,  même  ardeur;  de  l'autre,  même  en- 
traînement, mais  aussi  plus  d'espérance  chez  le  prince, 
plus  d'abandon  chez  Bianca.  Et  dire  que  vingt-quatre 
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heures  avant  il*  ne  savaient  pas  même  l'existence  l'un  de 
l'autre  !  On  marche  vite  sur  la  route  des  passions. 

Bianca  était  couchée  à  demi  sur  un  lit  de  mousse  et  de 
gazon  qu'on  avait  disposé  pour  elle  à  l'avant  de  la  barque  ; 
d'épaisses  touffes  de  papyrus  arrachées  du  bord  formait  sur 
sa  tête  un  parasol  de  verdure  et,  balancées  parla  brise,  ra- 
fraîchissaient l'air  autour  d'elle,  comme  un  éventail.  Une 
de  ses  mains  était  dans  celles  du  prince,  dont  les  yeux  se 
noyaient  dans  les  siens;  l'autre  pendait  nonchalamment 
hors  de  la  barque  et,  à  chaque  mouvement  qu'elle  faisait, 
l'onde  amoureuse  baisait  ses  ongles  roses. 

Un  des  bateaux  de  suite  s'avança  tout  à  coup  près  du 
leur  avec  assez  de  rapidité  pour  le  menacer  d'un  choc,  et 
la  main  de  Bianca  prise  entre  les  deux  eût  été  froissée  in- 
failliblement. Le  prince,  de  son  oeil  perçant,  vit  le  danger,  et 
s'élança  pour  le  prévenir,  avec  la  force  et  la  souplesse  d'un 
tigre  de  sa  patrie  ;  mais  la  barque  ébranlée  pencha  si  fort 
qu'elle  lui  fit  manquer  son  mouvement;  il  tomba  dans  la 
source,  ses  larges  vêtements  l'embarrassèrent  et  il  disparut 
sur-le-champ.  On  se  précipita  pour  le  sauver  ;  mais  l'eau 
était  profonde,  le  courant  l'entraîna....  on  ne  retira  qu'un 
cadavre.  Cet  illustre  infortuné  réservé  par  la  destinée  à 
tous  les  malheurs  avait  franchi  la  mer  des  Indes  et  le 
grand  Océan,  traversé  l'Atlantique  tout  entière  et  la  Mé- 
diterranée pour  se  venir  noyer  comme  un  écolier  dans  une 
fontaine  de  cent  pieds  de  tour.  0  Zingara  de  la  Bagarie  ! 
avais- tu  donc  vraiment  le  don  prophétique? 

Son  corps  fut  ramené  à  Syracuse  et  de  là  à  Malte  où  on 
l'embauma  pour  être  transporté  dans  l'Inde,  non  pour 
qu'il  reposât  plus  doucement  sous  les  bananiers  de  sa 
patrie,  les  Anglais  n'ont  point  de  ces  délicatesses-là,  mais 
simplement  pour  constater  officiellement  son  décès  et 
couper  court  aux  prétentions  éventuelles  de  tout  autre 
compétiteur. 

Bianca  n'avait  pas  jeté  un  cri,  pas  fait  un  mouvement  ; 
pâle,  inanimée,  l'œil  fixe,  elle  était  restée  immobile  et 
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froide  k  la  place  où.  le  prince  l'avait  laissée»  On  eût  dit  une 
statue  de  marbre  couchée  sur  un  tombeau.  Son  oncle  la 
reconduisit  jusque  dans  sa  maison  sans  qu'elle  eût  pro- 
noncé une  seule  parole,  ni  même  témoigné  par  un  signe, 
par  un  regard,  qu'elle  le  reconnût.  Il  craignit  un  instant 
que  sa  raison  n'eût  succombé.  Elle  demeura  deux  jours 
dans  cet  état,  qui,  sans  être  la  mort,  n'était  pas  la  vie. 
Enfin,  le  troisième  jour,  elle  revint  à  elle  en  poussant  un  . 
profond  soupir  et  en  passant  sa  main  sur  ses  yeux  comme 
une  personne  qui  s'éveille  après  une  nuit  agitée.  Elle  pro- 
mena ses  regards  autour  d'elle  avec  étonnement  comme  si 
tout  lui  paraissait  nouveau  : 

«  Ah  !  mon  Dieu,  dit-elle,  d'une  voix  faible,  quel  af- 
freux rêve  je  viens  de  faire  1  » 

Rien  n'avait  plus  l'air  en  effet  d'un  rêve  que  tant  d'évé- 
nements extraordinaires,  imprévus,  accomplis  coup  sur 
coup  en  un  tour  de  soleil.  Bianca  fut  longtemps  encore 
sans  y  voir  autre  chose,  et  ce  fut  sans  doute  par  une  grâce 
d'en  haut?  car  elle  échappa  ainsi  au  premier  accès  du  dé- 
sespoir ;  quand  elle  revint  à  elle-même  tout  à  fait,  elle  avait 
repris  assez  de  force  pour  résister  au  choc  de  la  réalité,  et 
son  âme  avait  déjà  pu  se  familiariser  avec  l'effroyable  ca- 
tastrophe dont  elle  avait  été  témoin* 

Sa  douleur  cette  fois  fut  de  l'accablement.  Un  découra- 
gement si  profond  s'était  emparé  d'elle,  que  rien  ne  pouvait 
plus  la  distraire  ni  l'occuper  ;  elle  ne  s'intéressait  à  rien, 
-Elle  passait  de  longues  journées  assise  dans  un  fauteuil  ou 
couchée  sur  un  sofa  sans  travailler,  sans  lire,  sans  parler, 
sans  penser,  absorbée  dans  des  rêveries  dont  seule  elle 
avait  le  secret  et  dont  rien  ne  pouvait  l'arracher.  Son  âme 
était  comme  un  ciel  gris  où  il  n'y  a  point  d'orages,  mais  où 
il  n'y  a  point  de  soleil.  Une  crise  qui  du  moins  l'eût  ré- 
veillée, aurait  mieux  valu  que  cette  torpeur  où  s'endor- 
maient toutes  ses  facultés. 

Le  nom  du  prince  de  Mysore  n'était  pas  sorti  de  sa 
bouche  une  seule  fois.  Une  violente  secousse  morale  pou* 
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vait  seule  la  sauver  comme  un  coup  de  vent  clarifie  en  l'agi- 
tant la  surface  inerte  d'une  eau  stagnante.  Elle  ne  témoi- 
gnait d'ailleurs  ni  impatience,  ni  mauvaise  humeur;  ne 
récriminait  jamais;,  n'avait  jamais  sur  les  lèvres  ni  un  rer 
proche,  ni  une  plainte,  ni  même  un  murmure,  et  recevait 
avec  douceur  les  tendres  soins  de  son  oncle.  Mais  le 
pauvre  homme  perdait  son  temps,  et,  découragé  lui-même, 
pleurait  plus  souvent  qu'il  ne  parlait. 

A  voir  Bianca  plongée  dans  cette  langueur  et  cet  affais- 
sement, on  ne  se  fût  pas  douté  qu'elle  était  en  ce  moment- 
là  même  l'objet  d'une  passion  furieuse,  capable  de  tout, 
insensée,  et  qu'un  nouvel  orage,  mais  un  orage  comme 
elle  n'en  avait  pas  encore  essuyé,  grondait  sur  sa  tête.  Mais 
n'anticipons  pas  sur  la  marche  des  événements. 

Bianca  habitait  depuis  quelque  temps  la  cassine  de  son 
oncle;  il  avait  pensé  que  l'air  pur  et  les  salubres  influences 
de  la  nature  lui  seraient  plus  favorables  que  l'air  épais  de 
la  ville,  et  ses  vapeurs  malsaines  pour  l'âme  encore  plus 
que  pour  le  corps.  Son  aftente  n'avait  point  été  déçue;  elle 
était,  je  ne  dirai  pas  plus  calme,  elle  n'avait  jamais  cessé 
de  l'être,  mais  moins  absorbée,  et  se  rattachait  visiblement 
à  l'existence.  Elle  s'intéressait  aux  fleurs  du  jardin  et  aux 
fruits  du  verger,  airrosait  les  unes,  cueillait  les  autres,  fai- 
sait de  longues  promenades  au  bord  de  la  mer  ou  dans  la 
campagne,  et,  agissant  davantage,  rêvait  beaucoup  moins. 
Son  oncle  allait  tous  les  matins  à  Syracuse,  pour  remplir 
au  tribunal  ses  fonctions  de  greffier,  et  revenait  avant 
Y  Ave  Maria  coucher  à  la  cassine. 

Un  soir  qu'il  s'était  attardé  au  point  de  n'être  pas  rentré 
à  une  heure  de  nuit,  plusieurs  hommes  armés  sautèrent 
par-dessus  les  murs  du  jardin  et  s'introduisirent  dans  la 
maison  sans  avoir  été  aperçus  ni  entendus.  Ils  pénétrèrent 
sans  bruit  jusqu'à  la  chambre  de  Bianca,  l'y  surprirent, 
et,  avant  qu'elle  eût  pu  appeler  à  son  aide,  ils  lui  jetèrent 
sur  la  tête  un  ample  manteau  qui  étouffa  ses  cri3,  la  rou- 
lèrent dedans,  comme  un  enfant  qu'on  emmaillotte,  et  l'em- 
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portèrent  dans  leurs  bras  avec  précipitation.  Ce  coup  de 
main  avait  été  si  brusquement  exécuté  que  les  domes- 
tiques ne  s'aperçurent  de  ce  rapt  audacieux  que  lorsqu'il 
n'était  plus  temps  de  l'empêcher.  Les  ravisseurs  étaient 
déjà  bien  loin. 

Ils  marchaient  très-vite  et  sans  échanger  une  parole.  Us 
avaient  à  quelque  distance  de  la  cassine  découvert  la  tête 
de  leur  prisonnière,  afin  qu'elle  pût  respirer  plus  libre- 
ment ;  mais  la  nuit  était  si  noire  qu'on  ne  distinguait  rien 
à  trois  pas  devant  soi.  Elle  tenta  de  demander  où  on  la 
conduisait,  mais  elle  n'obtint  aucune  réponse^et  les  bandits 
marchaient  toujours  devant  eux  rapidement  en  silence. 
Ce  silence,  cette  marche  précipitée,  les  ténèbres,  le  mys- 
tère, tout  était  effrayant  dans  la  situation  de  Bianca.  Quand 
ses  yeux  se  furent  accoutumés  un  peu  à  l'obscurité,  elle 
distingua  autour  d'elle  d'énormes  rochers  bizarrement  dé- 
coupés et  dont  les  silhouettes  dentelées  se  dessinaient  en 
noir,  comme  autant  de  fantômes  gigantesques,  sur  le  fond 
étoile  du  ciel.  On  marcha  quelque  temps  encore  à  travers 
ces  rochers  ;  puis  on  s'engagea  "avec  précaution  dans  mue 
grotte,  au  fond  de  laquelle  on  s'arrêta. 

Lk  enfin  Bianca  sentit  la  terre  sous  ses  pieds,  les  ravis- 
seurs se  retirèrent  immédiatement  sans  avoir  prononcé  une 
seule  parole.  Elle  les  entendit  tirer  après  eux  le  verrou 
d'une  porte  qu'elle  n'avait  pas  vu  s'ouvrir,  et  resta  seule 
dans  ce  lieu  funèbre,  livrée  à  ses  réflexions,  qui  n'étaient 
pas  gaies,  comme  vous  pouvez  facilement  l'imaginer.  Mais 
ses  réflexions  ne  lui  furent  pas  d'un  grand  secours;  elle 
eut  beau  tourner  et  retourner  sa  position  dans  tous  les  sens, 
il  lui  fut  absolument  impossible  de  deviner  le  mot  de  cette 
terrible  énigme.  Avait-elle  affaire  à  des  voleurs?  Ils  l'au- 
raient volée.  A  des  assassins?  Us  l'auraient  tuée.  Il  était 
hien  plus  probable  qu'ils  n'avaient  pas  agi  pour  leur  propre 
compte;  mais  alors  pour  le  compte  de  qui  agissaient-ils? 
Quel  était  son  ravisseur? 

Quand  je  vous  disais,  tout  à  l'heure,  qu'une  violente  se- 
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coasse  pouvait  seule  la  tirer  de  la  prostration  morale  où 
elle  était  abîmée,  vous  ne  tous  attendiez  pas  à  lui  voir  ap- 
pliquer sitôt  ce  remède  .héroïque.  Il  eut  tout  l'effet  que 
j'en  espérais;  seulement  j'étais  loin  de  me  douter  moi- 
même  qu'il  dût  avoir  une  si  prompte  et  si  complète  effica- 
cité, comme  vous  ne  tarderez  pas  à  le  voir. 

Et  d'abord  la  jeune  malade  s'était  reprise  énergique* 
ment  à  la  vie  en  se  voyant  menacée  de  la  perdre,  et  toutes 
ses  facultés  s'étaient  à  la  fois  réveillées  dans  ce  péril 
extrême.  Elle  n'était  pas  pusillanime  et  ne  versa  pas  une 
larme.  Sapreqrière  pensée  fut  naturellement  de  s'échapper  ; 
mais  on  y  avait  mis  bon  ordre.  Elle  trouva  la  porte  bien  et 
dûment  verrouillée  en  dehors  et  n'essaya  pas  même  de 
l'ébranler  ;  elle  savait  trop  bien  que  ses  petites  mains  s'y 
lasseraient  en  pure  perte.  Elle  revint  donc  à  la  place  où 
on  l'avait  déposée,  se  roula  dans  le  manteau  qu'on  loi 
avait  laissé,  car  il  faisait  froid,  et  attendit  l'événement,  en 
adressant  à  la  Madone  une  fervente  prière. 

L'événement  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Elle  en— 
tendit  marcher,  puis  tirer  les  verrous  de  la  porte,  pois  la 
porte  rouler  sur  ses  gonds  pour  se  refermer  aussitôt.  Une 
faible  lueur  se  répandit  dans  la  caverne  et  l'ombre  d'un 
homme  s'allongea  jusqu'à  ses  pieds.  L'homme  suivit  de 
près  son  ombre  ;  un  chapeau  à  grands  bords  était  rabattu 
sur  ses  yeux,  cachait  son  visage  ;  un  large  manteau  l'enve- 
loppait soigneusement.  Il  portait  une  lanterne  sourde  qu'il 
posa  dans  un  coin,  et,  sans  avoir  jusqu'alors  prononcé  un 
seul  mot,  il  se  jeta  aux  pieds  de  Bianca.  Ce  début  n'avait 
rien  de  trop  alarmant  : 

c  Pardon!  s'écria-t-il,  d'une  voix  qui  n'avait  rien  de  ré- 
barbatif; oh  !  pardon  !  Je  suis  un  grand  criminel,  mais  je 
vous  aime;  je  vous  aime  comme  un  insensé.  Je  ne  pouvais, 
je  ne  devais  pas  vous  le  dire,  car  mon  amour  seul  est  un 
crime,  et  j'ai  mieux  aimé  dans  mon  délire  en  commettre  un 
plus  grand  encore,  en  exécutant  sur  Vous  cet  exécrable  at- 
tentat, que  de  mourir  sans  vous  l'avoir  dit.  Méprisez-moi 
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comme  un  lâche,  foulez-moi  aux  pieds  comme  ui^  reptile 
venimeux,  mais  laissez-moi  vous  dire,  vous  répéter  mille 
et  mille  fois  que  je  vous  aime.  Cet  aveu  ne  peut  pas  vous- 
offenser,  car  Dieu  lui-même  ordonne  à  sa  créature  de 
l'aimer,  et  vous  êtes  mon  Dieu,  ma  foi,  mon  culte,  vous  êtes 
tout  pour  moi.  » 

En  prononçant  ces  paroles  passionnées,  l'inconnu  inon- 
dait de  larmes  les  pieds  de  la  jeune  fille;  la  grotte  reten- 
tissait de  ses  sanglots  déchirants.  Bianea  n'avait  pu  voir 
son. visage  qu'il  tenait  toujours  caché,  et  le  peu  de  clarté 
que  jetait  sa  lanterne  favorisait  encore  son  incognito. 

«  Ne  croyez  pas,  reprit-il,  quand  ses  sanglots  lui  per- 
mirent de  parler,  que  vous  soyez  à  ma  merci  ;  non,  c'est 
moi  qui  suis  à  la  vôtre.  D'un  mot  vous  pouvez  me  perdre; 
vous  pouvez  bien  plus,  hélas  !  d'un  mot,  vous  pouvez 
me  tuer.  Mais  ce  mot  redoutable,  ne  le  dites  pas,  et  si 
ce  n'est  par  clémence,  que  ce  soit  par  pitié.  De  loin, 
quand  j'étais  torturé  par  mon  amour,  exaspéré  par  la  dou- 
leur, je  croyais  tout  possible,  tout  facile,  mêmfe  de  vous 
réduire  par  la  force,  car  mes  lâches  fureurs  allaient  jus- 
que-là, et  je  n'ai  pas  reculé  devant  ce  rapt  infâme*  Main- 
tenant que  vous  êtes  là,  seule  avec  moi,  loin  de  tout  se- 
cours, et  que  je  pourrais  tout  oser,  tout  tentée  pour  vous 
posséder,  je  n'ose  lever  les  yeux  sur  vous  et  je  tremble  à 
vos  pieds  comme  un  enfant.  Je  perds  le  fruit  de  mon  crime 
avant  même  de  l'avoir  consommé,  et  quand  je  croyais  être 
votre  maître,  je  suis  votre  esclave.  » 

On  a  mille  fois  répété  et  l'on  ne  m'a  pas  attendu  pour 
<£la,  que  le  cœur  des  femmes  est  de  tous  les  problèmes 
le  plus  insoluble  et  le  plus  profond,  le  plus  insondable  de 
tous  les  abîmes.  Voilà  six  mille  ans  qu'on  le  creuse,  et 
dans  six  mille  ans  on  n'aura  pas  trouvé  le  fond.  En  voulez- 
vous  une  nouvelle  preuve?  Regardez  Bianea.  Au  lieu  de 
"indignation,  de  la  colère,  du  mépris  que  vous  vous  at- 
tendiez à  lire  sur  son  visage,  qu'y  lisez- vous?  Le  pardon, 
*a  pitié,  l'intérêt.  Oui,  elle  avait  déjà  pardonné  dans  son 
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coeur  m%  crime  qui,  du  reste,  trouve  aisément  grâce  aux 
yeux  des  femmes,  lorsqu'il  est  commis  pour  elles,  bien  en- 
tendu, parce  que  s'il  blesse  leur  délicatesse  et  les  conve- 
nances, il  prouve  au  moins  un  grand  amour.  Du  pardon  a 
la  pitié,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et,  de  plus>  elle  était  elle-même 
trop  intéressée  dans  ce  mystère  pour  que  l'intérêt  qu'elle 
y  prenait  pour  son  propre  compte  ne  rejaillit  pas  un  peu 
sur  l'inconnu,  sans  compter  la  curiosité. 

«  Qui  êtes-vous?  lui  demanda-t-elle,  d'un  ton  bref  mais 
pas  trop  désespérant. 

•  —  Voilà  ce  que  je  n'oserai  jamais  vous  dire  :  car  au 
mépris  légitime  que  je  vous  inspire  déjà,  se  joindront, 
quand  vous  saurez  qui  je  suis,  l'horreur  et  le  dégoût.  Mais 
enfin,  comme  il  faudra  bien  que  vous  l'appreniez  tôt  ou 
tard,  j'aime  mieux  que  ce  soit  tout  de  suite  ;  sachez  donc 
tout,  et  qu'après  je  meure  à  vos  pieds  de  honte,  de  déses- 
poir! » 

Jetant  avec  fureur  loin  de  lui  le  large  chapeau  qui  lui 
couvrait  les  yeux  et  la  moîljé  du  visage,  il  arracha  le  man- 
teau qui  l'enveloppait  tout  entier  et  laissa  voir....  savei- 
vous  quoi?...  L'audacieux  ravisseur  de  Bianca  était  un 
moine! 

«  Oui  je  suis  moine  reprit-il  avec  un  redoublement  de 
rage,  moine  sans  vocation,  moine  par  la  contrainte,  par  la 
cupidité,  le  plus  mauvais  des  moines  et  le  plus  malheureux. 
J'aimais  la  vie  et  le  monde,  je  voulais  vivre,  être  heureux 
comme  les  autres,  et  l'on  m'a  plongé  de  force  dans  ce 
tombeau  glacé  qu'on  appelle  un  cloître.  Écoutez  mon  his- 
toire, elle  n'est  pas  longue,  et  vous  verrez  que  si  j'ai  suc- 
combé, j'ai  beaucoup  souffert.  » 

Là-dessus  il  raconta  à  Bianca  qu'il  était  né  en  Galabre, 
d'une  famille  noble,  mais  qu'il  avait  eu  le  malheur  de  perdre 
sa  mère  dans  son  bas  âge  ;  que  son  père  s'était  remarié  et 
avait  eu  d'autres  enfants  de  sa  seconde  femme  ;  que  cette 
marâtre  avait  tout  fait  pour  lui  ravir  l'amour  de  son  père 
afin  de  lui  ravir  sa  part  d'héritage  au  profit  de  ces  enfants 
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à  elle;  qu'elle  y  avait  réussi;  qu'on  l'avait  exilé  encore 
enfant  de  la  maison  paternelle,  même  de  sa  patrie,  pour 
l'envoyer  en  Sicile  dans  un  monastère,  et  que  là,  on  l'avait 
fait  moine  malgré  lui,  qu'il  l'était  depuis  six  ans,  qu'il 
en  avait  vingt-jsept,  et  qu'il  s'appelait  Alessio. 

«  Ce  nom  m'est  odieux,  ajouta-t-il,  car  c'est  celui  qu'on 
me  donne  au  couvent,  je  ne  suis  plus  Alessio  tout  court, 
comme  l'a  voulu  ma  mère  et  comme  le  veut  mon  baptême, 
je  suis  le  frère  Alessio.  Ah  !  s'il  sortait  mie  fois  seulement 
de  votre  bouche  sans  ce  sobriquet  ridicule,  je  pourrais  peut- 
être  me  réconcilier  avec  lui,  car  ce  serait  un  autre  bap- 
tême, jusque-là  je  le  maudirai  comme  je  maudis  ma 
chaîne.  Il  y  a  six  ans  que  je  la  secoue  avec  rage  sans  pouvoir 
la  rompre  ;  six  ans  que  je  ronge  en  écumant  ce  frein  d'acier 
dont  la  fatalité  tient  les  rênes.  Je  n'ai  jamais  pu,  jamais 
voulu  me  résigner.  On  nomme  insubordination,  pis  encore, 
la  plus  légitime  des  protestations,  on  me  punit  sans  cesse  ; 
mais  rien  n'y  fait,  je  proteste  toujours  et  je  protesterai 
jusqu'à  la  mort  ou  la  liberté.  J'ai  passé  des  semaines,  des 
mois  entiers  dans  les  cachots,  au  pain  et  à  l'eau,  et  je  n'en 
sortais  que  pour  y  rentrer  bientôt.  J'ai  déjà  été  chassé  pour 
indiscipline  de  cinq  monastères,  et  l'on  m'a  relégué  dans 
le  couvent  voisin  de  Sainte-Lucie,  dont  toutes  les  fenêtres 
sont  étroitement  grillées  comme  celles  des  nonnes,  et  dont 
la  règle  est  barbare  à  force  de  sévérité.  H  nous  est  interdit 
sous  les  peines  les  plus  dures,  non-seulement  d'adresser  la 
parole  aux  femmes,  mais  de  les  regarder  en  passant.  Plût 
à  Dieu  que^  fidèle  à  cette  austère  consigne,  je  ne  vous  eusse 
jamais  regardée!  je  n'aurais  pas  tant  souffert  et  je  serais 
moins  criminel  !  Mais  je  vous  ai  vue! ...  La  première  fois,  ce 
fat  dans  la  cathédrale  de  Syracuse,  et  pouvais-je,  belle 
comme  vous  Têtes,  ne  pas  vous  regarder,  vous  adorer?  Je 
vous  ai  revue  à  la  cassine  de  votre  oncle,  puis  partout  et 
sans  cesse,  car  je  m'échappais  du  cloître  à  toute  heure,  et 
sous  tous  les  prétextes  comme  sans  prétextes,  pour  vous 
voir  toujours  et  vous  voir  encore.  Je  vous  ai  vue  même 
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errer  au  milieu  des  ruines  avec  le  prince  Indien,  et  j'ai  cru 
ce  jour-là  mourir  de  rage  et  de  jalousie.  Vous  aviez  passé 
à  cheval  avec  lui  et  votre  brillante  «scorte  devant  mon  cou- 
vent, j'étais  là  derrière  ma  grille,  à  vous  regarder  d'un  œil 
sombre;  j'entendais  le  son  de  votre  voix,  et  c'est  à  lui  que 
vous  parliez,  et  il  vous  répondait!.».  Ah!  si  je  ne  l'ai  pas 
poignardé  à  côté  de  vous  et  vous  avec  lui,  c'est  que  le  ciel 
le  réservait  à  une  autre  fin  et  vous  peut-être  à  pardonner 
à  son  meurtrier,  car  je  vous  l'ai  dit,  madame,  je  vous  le 
répète,  j'ai  commis  le  meurtre  dans  mon  cœur.  Dieu  seul 
peut  savoir  combien  j'ai  résisté,  combattu,  souffert,  avant 
d'en  venir  à  une  telle  extrémité.  Enfin  un  jour  est  arrivé 
où  toute  lutte  a  cessé,  parce  que  toute  lutte  était  inutile.  Las 
de  tant  d'efforts  stériles,  de  tant  de  combats  suivis  de  tant 
de  défaites,  j'ai  fini  par  céder  et  par  me  livrer  sans  résis.- 
tance  au  courant  impétueux  qui  m'entraînait  vers. vous. 
Mais  que  pouvais-je?  Que  pouvait  un  moine?  Quel  moyen 
avais-je  pour  vous  dire  mon  amour?  Je  n'en  avais  qu'un 
seul,  et  ce  moyen  je  l'ai  employé,  pardonnez-moi;  j'ai 
soudoyé  les  bandits  qui  vous  ont  enlevée;*  mon  affreuse 
audace  a  réussi,  vous  savez  tout  et  je  suis  à  vos  pieds.  » 

Tandis  qu'Alessio  parlait,  Bianca,  les  yeux  fixés  sur  lui, 
avait  remarqué,  à  la  faible  clarté  de  la  lanterne  sourde, 
qu'il  était  beau;  figurez-vous  la  tête  d'Antinous  sur  la 
robe  d'un  moine.  Si  je  dis  moine,  c'est  par  un  reste 
d'égard  pour  son  habit  :  car  après  son  récit,  il  est  douteux 
qu'aux  yeux  de  Bianca  elle-même  il  fût  autre  chose  qu'un 
homme  comme  tous  les  autres,  amoureux  d'elle  jusqu'au 
délire,  jusqu'au  sacrilège,  jusqu'au  crime. 

«  Mon  crime  est  monstrueux,  reprit-il  après  quelques 
moments  d'un  silence  que  Bianca  songea  peut-être  à  rompre, 
mais  qu'enfin  elle  ne  rompit  point;  il  l'est  plus  encore 
qu'il  ne  vous  le  paraît  ;  en  vous  tramant  dans  ces  cavernes, 
je  n'en  ai  accompli  que  la  moitié.  Savez- vous  quel  était 
mon  plan.  Je  vais  vous,  le  révéler  dans  toute  son  horreur, 
et  vous  frémirez  de  l'excès  de  mon  atrocité  ,  hélas  1  aussi 
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.de  mon  amour..  J'ai  à  cent  pas  d'ici  une  barque  prête  à 
prendre  la  mer,  les  mêmes  bandits  qui  vous  ont  amenée 
ici  n'attendent  qu'un  signal  de  moi  pour  vous  y  porter, 
mais  ils  l'attendent  et  sont  payés  pour  cela.  Si  je  vous  ai 
fait  conduire  ici  d'abord,  c'est  dans  un  but  infernal;  appre- 
nez toute  mon  infamie  et  tous  vos  dangers.  Vous  n'êtes 
.entrée  ici  que  pour  en  sortir  à  moi,  car  le  crime  devait  se 
consommer  ici-même,  cette  nuit;  je  l'avais  résolu,  je  l'aï 
préparé.  Une  fois  réduite,  de  gré  ou  de  force,  mais  réduite 
sans  miséricorde,  quand  la  nécessité  d'une  réparation  vous 
eût  livrée  à  moi  sans  résistance,  mais  alors  seulement,  je 
vous  aurais  embarquée,  et  m'embarquant  moi-même  seul 
avec  vous,  je  vous  aurais  conduite  à  Malte,  qui  est  pour  moi 
la  terre  de  la  liberté,  puisque  c'est  maintenant  une  terre 
anglaise.  Toutes  mes  mesures  sont  déjà  prises,  et  bien 
prises,  croyez-le,-  pour  ce  voyage,  qui  n'est  d'ailleurs  pas 
long.  De  Malte  j'aurais  passé  à  Rome,  et  vous  toujours  avec 
moi;  là  je  me  serais  jeté  aux  pieds'  du  saint-père,  je  lui 
aurais  exposé  mon  histoire,  la  violence  dont  j'avais  été 
victime,  le  sacrilège  permanent  de  vœux  forcés  comme  les 
miens;  il  m'en  aurait  relevé  j'en  suis  convaincu,  et  alors, 
madame,  j'aurais  réparé  mon  premier  forfait  en  vous 
épousant  devant  les  hommes-  après  vous  avoir  possédée 
devant  Dieu.  Je  suis  un  mauvais  moine,  je  crois  que  je 
serai  un  honnête  homme.  Mais  au  moment  de  l'exécution, 
quand  tout  est  prêt  et  que  tout  a  succédé  au  gré  de  mes 
infâmes  désirs,  mon  infernal  courage  a  défailli,  et  quoique 
entré  ici  tout  à  l'heure  avec  d'affreux  desseins,  l'amour,  le 
véritable  amour,  a  vaincu  ma  férocité  et  m'a  jeté  à  vos  pieds 
repentant  et  soumis.  » 

Il  se  fi>.  un  nouveau  silence  ;  et  comme  il  menace  ou 
promet,  selon  qu'il  vous  plaira,  de  le  prendre,  d'être  plus 
long  que  les  autres,  profitons-en,  si  vous  y  consentez,  pour 
faire  une  petite  reconnaissance  hors  de  cette  caverne  de 
bandits  et  d'amoureux.  J'aime  toujours  à  savoir  où  je  suis' 
et  j'ai  cela  de  commun  avec  mes  compatriotes. 
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Nous  sommes,  si  je  m'oriente  bien,  à  deux  pas  du  tom- 
beau d'Archimède,  dans  les  catacombes  de  Syracuse,  dites 
de  Saint- Jean,  du  nom  d'une  petite  église,  la  première  en 
date  de  toute  la  Sicile  à  ce  qu'on  assure,  et  qui  gardée  par 
un  ermite,  garde  elle-même  depuis  des  siècles  ces  demeures 
souterraines.  C'est  par  là  qu'on  y  pénètre,  mais  ce  n'est 
pas  par  là  qu'on  y  fit  entrer  Bianca.  Dès  qu'Alessio,  dont 
le  couvent  touche  aux  catacombes,  eut  pris  son  abominable 
résolution,  il  s'était  mis  à  la  recherche  d'un  endroit  propre 
à  l'exécuter,  et  avait  découvert  une  grotte  abandonnée  qui 
s'ouvrait  d'un  côté  sur  la  campagne,  communiquait  de 
l'autre  avec  les  catacombes.  H  avait  remis  en  état,  pour  plus 
de  sûreté,  une  vieille  porte  vermoulue  qui  la  fermait  à 
mi-route,  et  c'est  ce  lieu  funèbre  digne  par  son  horreur 
de  l'horreur  de  son  projet,  qu'il  avait  choisi  pour  l'ac- 
complir. 

Je  n'ajoute  qu'un  mot  avant  de  rejoindre  Bianca,  et  c'est 
pour  vous  faire  observer  en  passant  que,  par  un  de  ces 
contrastes  piquants  si  fréquents  en  Italie,  le  couvent  de 
Sainte-Lucie,  dont  la  règle  est  si  rigide  à  l'endroit  des 
femmes,  se  trouve  précisément  à  côté  des  ruines  d'un  bain 
grec  dédié  à  Vénus.  Pauvre  Alessio  !  que  n'a-t-il  vécu 
mil  huit  cents  ans  plutôt.  H  n'aurait  pas  tant  souffert.  H  en 
eût  été  quitte  alors  pour  changer  de  divinité  et  passer,  sans 
aller  bien  loin,  du  culte  de  Vesta  au  culte  de  Ténus. 

Le  silence,  ainsi  que  je  l'avais  prévu,  dura  longtemps 
dans  la  caverne  ;  après  l'amende  honorable  que  venait  de 
faire  Alessio,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  attendre  son  châti- 
ment ou  sa  récompense,  suivant  l'humeur  de  Bianca. 
Quel  arrêt  allait-elle  prononcer?  Entre  nous  je  pense  qu'il 
n'eût  pas  été  prudent  à  elle  d'en  prononcer  un  trop  sévère, 
la  griffe  du  lion  ravisseur  perçait  trop  encore  sous  la  peau 
du  mouton.  Pour  ne  pas  vous  faire  languir  davantage,  je 
vais  résoudre  la  question  de  suite  et  par  un  seul  mot, 
Bianca  s'était  éprise  du  lion  ravisseur. 

Ne  vous  révoltez  pas  et  ne  jetez  pas  les  hauts  cris  :  après 
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la  torpeur  physique  et  morale  où  elle  était  tombée  à  la 
suite  de  la  catastrophe  de  la  fontaine  Cyané,  une  réaction 
violente  était  inévitable,  le  cœur  ne  donne  pas  sa  démission 
à  dix-sept  ans.  Et  d'ailleurs,  madame  la  comtesse,  ces 
brusques  péripéties,  ces  révolutions  soudaines  sont-elles 
donc  si  rares  dans  le  cœur  des  femmes?  Le  caprice  est  leur 
vie  même,  elles  n'ont  d'autre  loi  que  l'imprévu,  ce  qui  de- 
vrait les  attacher  les  éloigne,  et  elles  s'attachent  par  ce  qui 
devrait  les  éloigner.  Si  vous  me  poussez,  je  vous  dirai  plus, 
c'est  qu'Alessio  ne  faisait  qu'hériter  de  l'amour  que  le  prince 
de  Mysore  avait  ébauché  dans  l'âme  de  Bianca,  et  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  l'un  récolte  ce  que  l'autre  a  semé. 
Le  bonheur,  en  amour  comme  en  toute  chose,  est  de  venir 
à  propos,  et  Alessio  avait  eu  ce  bonheur-là.  Et  puis,  outre 
qu'elle  le  trouvait  beau,  jeune,  audacieux,  il  avait  fait  vibrer 
des  cordes  toutes  nouvelles  ;  cette  soif  de  mouvement,  ce 
goût  d'aventures  qu'elle  tenait  de  son  père  et  auxquels  sans 
le  savoir  elle  devait  elle-même  l'existence,  s'étaient  éveillés 
tout  à  coup  en  elle  et  y  fermentaient  avec  une  énergie 
invincible.  Des  dangers  à  courir,  des  voyages  à  faire,  des 
difficultés  à  vaincre,  des  vœux  à  rompre,  tout  cela  lui  - 
tourna  la  tête,  c'était  comme  une  fièvre,  une  ivresse  dont 
l'amour  profita.  L'amour  profite  de  tout. 

Elle  prit  sa  résolution  plus  vite  encore  qu'Alessio  n'avait 
abandonné  la  sienne ,  et  se  faisant  complice  du  crime  dont 
elle  avait  failli  être  la  victime  :. 

«  Alessio,  dit-elle  avec  cet  air  délibéré  que  nous  lui 
avons  déjà  vu  plus  d'une  fois  et  qui  lui  allait  si  bien ,  je 
vous  appelle,  vous  le  voyez ,  comme  vous  désirez  être  ap- 
pelé. Alessio ,  répéta- t-elle  avec  intention,  ne  changez 
rien  à  vos  plans  :  vos  préparatifs  sont  faits  pour  vous  rendre 
à  Malte;  une  barque  vous  attend  pour  «vous  y  conduire  ; 
allez  vous  y  embarquer;  vous  n'irez  pas  seul;  mais  d'abord 
licenciez  vos  affreux  bandits,  leur  assistance  n'est  plus  né- 
cessaire, je  marcherai  bien  jsans  qu'ils  me  portent,  et  je 
préfère  votre  société  à  la  leur.  Ce  n'est  ici  ni  le  lieu  ni 
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l'heure  de  vous  exposer  les  motifs  de  ma  conduite,  le 
temps  ne  nous  manquera  pas  pour  la  justifier  à  vos  yeux,  et 
vous  mettrez  dans  votre  jugement  plus  d'indulgence  que 
je  n'en  ai  pour  moi-même.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir 
pour  le  moment  que  je  vous  accompagne  de  mon  plein  gré 
et  que  je  m'associe  volontairement  à  votre  fortune,  quelle 
qu'elle  soit.  Nos  destinées  ont  plus  d'une  ressemblance  : 
vous  avez  souffert,  j'ai  souffert  aussi  ;  l'avenir  vous  doit  des 
réparations,  il  ne  m'en  doit  pas  moins.  Trois  fois  veuve  sans 
avoir  été  femme ,  j'ai  va  se  flétrir  déjà  bien  des  espérances, 
j'ai  éprouvé  bien  des  mécomptes.  Mais  nous  aurons  le  temps 
de  nous  dire  tout  cela  quand  nous  nous  connaîtrons  mieux, 
la  place  est  d'ailleurs  peu  favorable  aux  confidences ,  et  si 
j'avais  à  choisir  un  salon  de  conversation,  ce  n'est  pas 
précisément  celui-ci  que  je  choisirais.  Partons,  la  nuit 
marche  et  j'ai  hâte  de  mettre  l'irrévocable  entre  une  réso- 
lution prise  et  une  exécution  qui  n'est  pas  sans  danger  ni 
sans  remords.  Vous  avez  dit  que  vous  étiez  un  mauvais 
moine,  et  vous  l'avez  trop  prouvé  pour  que  je  vous 
déûiente;  vous  avez  ajouté  que  vous  seriez  honnête 
-  homme,  j'y  compte  et  me  confie  à  votre  loyauté;  vous 
aurez,  j'imagine,  assez  d'honneur  pour  respecter  jusqu'à 
Rome  une  femme  qui  doit  être  la  vôtre.  Je  vous  ajourne 
à  la  rupture  de  vos  vœux.  Voici  ma  main ,  prenez-la  en 
garantie  de  la  parole  que  je  vous  donne,  et  je  vous  permets 
de  la  baiser  en  signe  de  pardon.  » 

Alessio  ne  fut  pas,  au  premier  moment,  aussi  transporté 
de  bonheur  qu'on  devrait  s'y  attendre,  parce  qu'il  soup- 
çonna d'abord  dans  la  détermination  subite  de  Bianca  un 
piège  pour  lui  échapper  ;  mais  il  fut  bientôt  convaincu  du 
Contraire.  Elle  descendit  au  rivage  sans  hésitation  et  s'em- 
barqua avec  lui  résolument.  La  barque  était  petite ,  mais 
ils  étaient  seuls,  et  Malte  n'est  pas  loin  de  Syracuse.  Quant 
à  un  pilote,  Alessio  était  fort  expert  en  cette  matière  ; 
c'est  le  seul  divertissement  mondain  qu'on  lui  permît  au 
couvent,  parce  que  ce  divertissement  est  au  fond  assez 
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innocent -,  et  Alessio  avait  profité  si  souvent  de  la  permis- 
sion, qu'il  était  devenu  passé  maître  dans  le  gouvernement 
d'une  embarcation. 

J'ai  oublié  de  dire,  car  on  ne  pense  jamais  à  tout, 
qu'avant  de  quitter  les  catacombes,  Alessio ,  qui  n'oubliait 
rien,  avait  fait  revêtir  Bianca  d'un  costume  d'homme,  je 
devrais  dire  d'enfant,  préparé  d'avance,  et  qu'il  avait  caché 
ses  cheveux  blonds  sous  un  bonnet  de  fantaisie,  que  par 
prudence  elle  ne  devait  jamais  quitter.  La  magnificence  de 
sa  chevelure  aurait  trahi  son  sexe  au  premier  coup  d'oeil. 
On  comprend  de  reste  le  but  de  cette  métamorphose.  Lui- 
même  avait  littéralement  jeté  le  froe  aux  orties  et  pris 
l'habit  laïque  ;  tous  les  deux  étaient  enveloppés  de  larges 
manteaux. 

La  nuit  était  sereine.  Assise  à  quelque  distance  d' Ales- 
sio, absorbé  alors  tout  entier  dans  ses  devoirs  de  marin, 
Bianca  contemplait  les  étoiles  en  silence,  les  mêmes  qu'elle 
avait  contemplées  quelques  mois  auparavant  avec  le  prince 
indien,  car  le  cœur  de  la  femme  est  multiple  ;  le  passé  ne 
perd  jamais  entièrement  ses  droits  sur  elle,  sans  préju-* 
#dice  du  présent  ni  de  l'avenir.  Le  vent*  était  6i  favorable , 
qu'au  lever  du  soleil  ils  avaient  doublé  le  cap  Passaro,  Tune 
des  trois  extrémités  du  triangle  sicilien ,  et  l'une  des  senti- 
nelles les  plus  avancées  de  l'Europe  du  côté  de  l'Afrique. 
Des  nuées  de  courlis  vinrent  les  saluer  au  passage  de  leur 
cri  lent  et  plaintif.  Il  parait  qu'ils  étaient  venus  du  côté 
gauche  comme  la  corneille  sinistre  des  anciens  augures, 
car,  peu  de.  temps  après  leur  visite,  le  vent  changea.  La 
brise  du  nord ,  qui  jusque-llf  avait  favorisé  nos  fugitifs, 
tomba  subitement  et  fit  place  à  un  malencontreux  siroco 
qui  les  rejetait  obstinément  vers  la  côte  de  Sicile. 

Habile  k  prendre  le  vent  comme  il  vient  et  à  manœuvrer 
la  voile  en  conséquence,  Alessio  lutta  quelque  temps  avec 
avantage  en  courant  des  bordées  à  travers  le  détroit  ou 
canal  de  Malte ,  où  ils  étaient  déjà  ;  mais  la  barque*  n'a- 
vançait guère ,  elle  n'avança  bientôt  plus  du  tout.  Alessio 
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s'était  pourvu  de  rames  et  en  fit  alors  usage  d'un  bras 
vigoureux;  mais  le  vent  était  le  plus  fort ,  et  tout  ce  qu'on 
pouvait  gagner,  c'était  de  ne  pas  reculer.  La  journée  se 
passa  dans  cette  lutte  acharnée  et  stérile  ;  au  coucher  du 
soleil ,  les  voyageurs  se  trouvaient  à  peu  de  chose  près  à  la 
même  place  qu'à  son  lever,  quoiqu'ils  eussent  vu,  tout  le 
jour,  distinctement,  les  rochers  blancs  de  Malte  et  ses  mai- 
sons encore  plus  blanches.  Le  mieux  était  d'aller,  à  la 
faveur  de  leur  déguisement,  attendre  sur  quelque  point 
perdu  de  la  côte  sicilienne  que  le  temps  redevint  plus 
propice. 

Cette  ressource,  hélas  !  leur  fut  enlevée  ;  le  vent  changea 
de  nouveau  et  tourna  brusquement  du  sud  à  Test  ;  c'était 
pis  encore  :  car  ils  risquaient  maintenant  d'être  chassés  au 
large,  aussi  loin  de  Malte  que  de  la  Sicile,  et  c'est  en  effet 
ce  qui  arriva  dans  la  nuit;  le  matin  ils  ne  voyaient  plus 
Malte,  et  la  Sicile  elle-même  disparut  à  son  tour.  Alessio 
rama  contre  le  vent  faute  cette  journée  avec  assez  de  succès 
pour  se  maintenir  à  peu  près  en  place.  Le  soir  il  était  exté- 
nué. La  seconde  nuit  fut  horrible  d'angoisse.  Le  peu  de 
vivres  dont  la  barque  était  approvisionnée  était  épuisé; 
il  ne  s'agissait  plus  maintenant  d'aborder  à  Malte ,  mais 
quelque  part ,  n'importe  où ,  d'aborder  enfin  pour  abor- 
der, de  peur  de  périr  en  pleine  mer,  de  faim,  de  soif  ou 
par  une  tempête. 

Bianca  avait  été  sublime  de  courage  et  de  résignation  ; 
Alessio  non  moins  admirable  de  sang-froid  et  d'habileté  ; 
mais  ils  sentaient,  sans  se  le  dire,  qu'ils  étaient  au  bout 
de  leurs  forces  et  qu'une  jîmrnée  comme  la  précédente 
achèverait  de  les  épuiser.  Pour  comble  d'inquiétude ,  leur 
barque,  la  &ule  qu'avait  pu  se  procurer  Alessio,  et  qui 
était  assez  bonne  pour  faire  le  trajet  direct  de  Syracuse  à 
Malte  par  un  bon  temps,  était  incapable  de  tenir  la  grande 
mer.  Elle  était  déjà  presque  hors  de  service  et  devait  som- 
brer inévitablement  au  premier  coup,  de  mer  un  peu  fort. 

La  nuit  était  calme,  mais  très-obscure ,  on  ne  discernait 
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rien  à  dix  pieds  devant  soi.  Tout  à  coup  ils  crurent  enten- 
dre une  voix  dans  le  lointain  ;  ils  prêtèrent  l'oreille,  et  le 
vent  apporta  un  chant  mélancolique  comme  tous  les  chants 
des  mariniers  ;  ils  distinguèrent  même  bientôt  ces  paroles  : 

Ten  eu  hobbacjaua  calbi,  etc. 

Ce  qui  veut  dire  en  français  : 

Je  t'adore  au  fond  de  mon  cœur , 
Mais  je  te  hais  devant  le  monde  : 

—  Pourquoi?  dis-tu  d'un  ton  boudeur. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  réponde? 
Tu  sais  tout  aussi  bien  que  moi 

Pourquoi. 

«  C'est  une  chanson  maltaise,  »  s'écria  Alessio  d'une  voix 
palpitante  d'émotion. 

Il  h#éla  à  grands  cris  l'embarcation  encore  invisible.  Le 
chant  se  tut;  mais  l'embarcation  approcha.  C'était  une 
bombarde  maltaise ,  montée  par  des  Maltais. 

c  Qui  que  vous  soyez ,  cria  le  patron  d'une  voix  rude, 
ne  m'approchez  pas ,  vous  êtes  peut-être  des  pestiférés  ou 
des  forbans ,  car  il  n'en  manque  pas  dans  ces  parages. 

—  Nous  ne  sommes  ni  l'un  ni  l'autre ,  répondit  Ales- 
sio ;  nous  sommes  deux  malheureux  perdus  depuis  deux 
jours  et  deux  nuits;  c'est  Dieu  qui  vous  envoie  pour  nous 
sauver.  » 

Pour  toute  réponse,  le  patron  tourna  sa  lanterne  de  leur 
côté  et  passa  en  revue  eux  et  leur  barque  avec  beaucoup 
d'attention. 

«  Je  vois  bien,  dit-il  enfin,  que  vous  n'êtes  pas  des  for- 
bans, mais  vous  êtes  peut-être  des  pestiférée,  ce  qui  ne 
vaut  guère  mieux.  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous, 
c'est  de  vous  céder  une  partie  de  mes  vivres  si  vous  en 
manquez. 

.  —  Ce  n'est  pas  de  vivres  seulement  que.  nous  man- 
quons, c'est  de  forces  ;  de  plus,  notre  embarcation  ne  tient 


374  LES  AMOURS  D'ITALIE. 

plus  la  mer,  elle  commence  à  faire  eau,  et  si  tous  ne  nous 
recevez  pas  tous  les  deux  dans  la  vôtre,  nous  sommes  des 
gens  perdus. 

—  Voilà  ce  qui  ne  se  peut  pas,  car  vous  n'êtes  pas  por- 
tés sur  ma  feuille  de  bord,  et  la  Sanità  de  Trapani,  où  je 
vais,  me  refuserait' la  pratique  sans  quarantaine;  ma  car- 
gaison, qui  est  composée  de  denrées  fraîches,  serait  perdue, 
et  je  serais  un  homme  ruiné.  Vous  voyez  bien  que,  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  je  ne  peux  pas  vous  recevoir 
à  mon  bord.  Qui  sait  d'ailleurs  si  vous  n'avez  pas  la  peste 
et  si  vous  ne  me  la  donneriez  pas,  car,  enfin,  on  ne  sait  ni 
qui  vous  êtes,  ni  d'où  vous  venez,  ni  si  vos  papiers  sont  en 
règle.  » 

Une  discussion  d'abord  assez  modérée,  puis  bientôt  vio- 
lente, s'engagea  entre  le  Maltais,  qui  les  traitait  de  vaga- 
bonds, de  rôdeurs  de  mer,  etAlessio,qui  lui  reprochait  sa 
dureté  de  cœur,  son  avarice.  Malgré  les  efforts  de  Bianca 
pour  apaiser  ces  esprits  irrités,  on  en  vint  aux  dernières 
fureurs. 

«  Ah!  tu  ne  veux  pas  nous  recevoir  de  bon  gré?  disait 
Alessio  exaspéré ,  eh  bien  !  tu  nous  recevras  de  force. 

—  C'est  ce  que  je  voudrais  bien  voir,  répondit  le  Mal- 
tais non  moins  furieux. 

—  Tu  vas  le  voir  tout  de  suite.  » 

Ces  derniers  mots  n'étaient  pas  prononcés,  qu' Alessio 
s'élança  vers  la  bombarde  maltaise  avec  tant  d'impétuosité 
qu'il  pensa  faire  chavirer  sa  propre  barque  ;  il  s'y  cram- 
ponna des  deux  mains  si  fortement  que  la  puissance  réunie 
de  deux  chevaux  n'auraient  pu  lui  faire  lâcher  prise. 

«  Lâche  ma  bombarde  !  lui  cria  le  patron  d'une  voix 
sourde fl  tant  là  colère  l'étouffàit.  La  lâcheras-tu?... 

—  Non. 

—  Tu  ne  veux  pas  la  lâcher  ? 

—  Nbn. 

—  Tant  pis  pour  toi  !  tu  l'as  voulu.  » 

A  ces  mots,  il  brandit  sa  hache  de  bord,  et  d'un  coup 
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sec  lui  abattit  les  deux  poignets.  Alessio  tomba  dans  la 
mer  sans  pousser  un  seul  crû  La  bombarde  s'éloigna  rapi- 
dement et  Bianca  resta  évanouie  au  fond  de  sa  barque. 

*  Mais  c'est  abominable  ce  que  vous  nous  racontea- 
là,  monsieur  l'Américain,  dit  la  comtesse  ;  j'en  ai  la  chair 
de  poule  pu*  tout  le  corps. 

—  Je  n'invente  rien,  madame,  je  raconte.  Les  Maltais 
ne  sont  pas  plus  tendres  que  cela. 

—  C'est  dommage ,  ils  chantent  de  jolies  chansons. 
Mais  pourquoi  nous  laissez-vous  en  panne  au  milieu  de 
l'Océan?  A  quoi  donc  pensez- vous? 

—  A  cette  terrible  Zingara  de  la  Bagarie  qui  lisait  dans 
l'avenir  comme  un  écolier  dans  son  catéchisme. 

—  Eh  !  làissez-là  votre  affreuse  bohémienne  et  dites- 
nous  bien  plutôt  ce  que  devint  cette  pauvre  Bianca  après 
là  tragique  rupture  de  son  quatrième  mariage.  Elle  jouait 
de  malheur  en  vérité  ;  mais  aussi  il  faut  convenir  qu'elle 
ne  plaçait  pas  toujours  très-prudemment  ses  affections. 
Passe  encore  pour  le  neveu  de  Tipoo-Saïb  ;  mais  un  moine 
défroqué,  et  pas  même  encore  défroqué!..*  Fi  donc  !  l'hor- 
reur!... Enfin ,  nous  direz-vous  si  elle  mourut  au  fond  de 
la  barque  ou  si  un  ange  vint  la  sauver  comme  Agar  au  mi- 
lieu du  désert?  » 

Bianca  ne  mourut  pas  au  fond  de  6a  barque,  elle  fut 
sauvée,  mais  pas  par  un  ange,  loin  de  là.  En  revenant 
à  elle,  elle  se  trouva  couchée  sur  un  monceau  de  cor- 
dages, et  en  ouvrant  les  yeux,  elle  aperçut....  quoi?... 
Des  turbans.  Vous  devinez  tout  le  reste.  Un  corsaire  bar- 
baresque  qui  croisait  dans  ces  parages,  où  il  en  croise  tou- 
jours beaucoup,  avait  aperçu  la  barque  abandonnée  et 
s'en  était  approché.  A  défaut  d'autre  butin ,  il  s'était  em- 
paré de  Bianca,  toujours  évanouie,  et  qu'il  prit ,  grâce  à 
son  déguisement,  pour  un  jeune  garçon.  Elle  n'était  guère 
pins  en.  sûreté  sous  un  sexe  que  sous  l'autre  avec  ces  mé- 
créants. On  l'avait  jetée  comme  un  paquet  sur  un  tas  de 
adages,  et  c'est  là  qu'elle  avait  repris  connaissance. 
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Gomme  les  petits  oiseaux  qui  ouvrent  le  bec  en  ouvrant 
les  yeux,  elle  fit  signe  qu'elle  avait  faim.  On  lui  donna  à 
manger,  Dieu  sait  quoi!  Quelque  affreux kouskoussou à 
faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Du  premier  coup 
d'œil  elle  avait  compris  où  elle  était  et  ce  qui  lui  était  ar- 
rivé. Elle  prit  son  malheur  en  patience  et  bénit  son  dégui- 
sement, qui,  pour  le  moment  du  moins,  la  sauvait  du  der- 
nier outrage.  On  ne  fit  guère  attention  à  elle  ;  le  corsaire 
avait  calculé  tout  de  suite  qu'il  ne  vendrait  pas  cher  un 
enfant  si  chétif  ;  et  s'il  ne  le  rejeta  pas  à  la  mer  comme  une 
marchandise  avariée  ou  encombrante,  c'est  qu'il  était  de 
bonne  humeur  et  qu'elle  ne  l'embarrassait  pas.  On  lui  laissa 
pour  lit  ses  cordages,  on  lui  jetait  de  temps  en  temps  quel- 
que chose  à  manger,  et  le  reste  était  à  la  garde  de  Dieu.  Elle 
attrapait  bien  çà  et  là  de  ces  rustauds  quelques  coups  de 
corde  ou  quelques  coups  de  pied,  mais  je  ne  cite  que  pour 
mémoire  ces  légers  sévices;  elle  pouvait  en  recevoir  bien 
davantage.  C'est  ce  qu'on  appelle,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  le 
bonheur  allemand.  Vous  vous  cassez  un  bras ,  mais  vous 
pouviez  vous  en  casser  deux ,  donc  vous  devez  vous  tenir 
pour  très-satisfait.  Hélas  !  nous  voilà  bien  loin  de  M.  Clare, 
du  prince  de  Mysore  et  même  de  ce  pauvre  Alessio. 
Lorsque  Bianca  se  reportait  au  passé,  la  pharmacie  du  bon 
signor  Pandolfo  et  la  petite  cassine  de  son  oncle  lui  appa- 
raissaient comme  des  Eldorados  perdus  pour  toujours. 

Combien  de  temps  demeura-t-elle  au  milieu  de  ces*  ré- 
prouvés? C'est  ce  que  je  ne  saurais  vous  dire.  H  n'y  avait 
pas  d'almanach  à  bord,  et  personne,  pas  même  Bianca,  n'y 
comptait  les  jours.  Ils  se  ressemblaient  tous,  à  quoi  bon 
les  compter?  Hier,  aujourd'hui,  demain,  n'étaient  que  des 
mots  ;  toutes  les  divisions  du  temps  se  confondaient  dans 
une  monotone  uniformité.  Enfin  Ton  débarqua  dans  un 
méchant  petit  port  du  Maroc ,  car  le  corsaire  était  maro- 
cain. Ce  port ,  nommé  Terga,  est  situé  sur  la  côte  du  Riff, 
la  province  la  plus  sauvage,  la  plus  inhumaine  de  tout 
l'empire.  On  débarqua  un  jour  de  marché;  un  marchand 
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de  Tétuan,  nommé  Arzény,  et  venu  à  Terga  pour  ses 
affaires,  aperçut  ce  jeune  chrétien  pâle  et  triste  dont  le 
corsaire  cherchait  à  se  défaire  au  meilleur  prix;  il  Tacheta 
parce  qu'il  n'était  pas  cher  et  l'emmena  chjez  lui  sur  une 
tartane  assez  mal  équipée. 

Arzény  ne  tarda  pas  à  se  repentir  de  son  emplette  : 
jamais  esclave  plus  inutile  n'était  entré  dans  la  maison 
d'un  Maure.  Les  petites  mains  blanches  dé  Bianca  n'avaient 
jamais  rien  su  faire  que  broder  et  cueillir  des  fleurs.  H 
s'agissait  bien  de  cela  maintenant.  La  possession  des 
esclaves  chrétiens  n'était  déjà  plus  guère  permise  au  Maroc , 
parce  que  le  sultan  les  rachetait  pour  les  rendre,  moyen- 
nant finance,  à  leurs  gouvernants  respectifs.  Il  y  en  avait 
cependant  encore  ;  mais  on  les  cachait  quand  on  en  tirait 
quelque  avantage.  Arzény  pensa,  en  bon  négociant,  que 
ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  la  fraude  pour  n'en  tirer 
aucun  profit;  et  comme  il  espérait  bien  céder  son  esclave 
au  sultan  au-dessus  du  prix  coûtant,  il  résolut  généreuse- 
ment de  le  lui  céder.  Mais  il  se  réserva  de  traiter  cette 
affaire  directement ,  par  la  raison  que  s'il  se  fût  adressé 
au  bâcha  de  Tétuan  et  qu'il  eût  passé  par  son  intermé- 
diaire, le  bâcha  se  fût  attribué  la  part  du  lion.  Or,  Arzény 
pensait  fort  judicieusement  qu'il  vaut  mieux  garder  le 
gâteau  pour  soi  tout  seul  que  de  le  partager.  Cet  axiome 
commercial  est  sans  réplique. 

Le  sultan  était  attendu  prochainement  à  Fez,  qui  est  la 
seconde  ville  de  son  empire  ;  quand  il  y  fut  arrivé,  le  sage 
Arzény  s'y  rendit  de  Tétuan  tant  pour  cette  affaire  que 
pour  d'autres  relatives  à  son  négoce.  Bianca  fut  naturelle- 
ment du  voyage,  et  certes  celui-là  dut,  par  sa  longueur,  sa 
fatigue  et  ses  dangers,  sans  compter  l'ennui,  la  guérir  pour 
longtemps  des  goûts  nomades  que  son  père  lui  avait  légués, 
comme  sa  captivité  avait  dû  singulièrement  refroidir  chez 
elle  l'amour  des  aventures.  Les  choses  se  passèrent  à  Fez 
ainsi  que  le  sage  Arzény  l'avait  espéré,  et  il  revint  à  Tétuan 
fort  satisfait  de  sa  vertueuse  opération.  D'abord  il  avait  eu 
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la  satisfaction  —  généralement  peu  sentie  parmi  les  Mau- 
res—de rendre  un  esclave  à  la  liberté,  et  de  plus  6a  bonne 
action,  loin  de  lui  rien  coûter,  lui  avait  rapporté  au  con- 
traire un  joli  bénéfice.  Les  philanthropes  européens  ont 
fort  perfectionné  depuis  ce  genre  de  spéculation  ;  témoins 
Àp . . . .  Pardon,  madame  la  comtesse ,  j 'allais  faire  de  la  mé- 
disance. 

«  Faites  plutôt  Je  mariage  de  cette  pauvre  petite; 
il  y  a,  Dieu  merci,  assez  longtemps  qu'elle  court  après  un 
mari.... 

—  Et  que  les  maris  courent  après  elle.  Seulement  leurs 
atomes  crochus  n'ont  jamais  pu  s'accrocher  entièrement. 
Mais  je  crois  bien  que  nous  voici  au  dernier  chant,  peut-être 
aux  derniers  vers  de  son  Odyssée  matrimoniale.  Nous  tou- 
chons cette  fois  au  dénoûment. 

—  Elle  a  donc  épousé  le  sultan  du  Maroc? 

—  Je  pourrais  vous  répondre  comme  dans  les  tragédies 
françaises  :  «  C'est  toi  qui  l'as  nommé  !  »  Mais  comme  je 
n'ai  aucune  prétention  à  chausser  le  cothurne,  et  surtout  le 
cothurne  français,  je  vous  dirai  plus  modestement  que,  tout 
sauvage  que  je  suis,  je  suis  trop  poli  pour  vous  démentir. 

—  Voyez  donc  cette  petite  rusée  comme  elle  a  bien  mené 
sa  barque  !  Mais  il  faut  convenir  à  sa  décharge  que  ce  n'a 
pas  été  sans  peine.  Toujours  esfr-il  qu'après  avoir  déjà  mis 
à  contribution  trois  parties  du  monde,  l'Europe  du  nord  et 
l'Europe  du  midi  dans  sir  John  Belfort  et  frère  Alessio, 
l'Amérique  dans  votre  M.  Clare  et  l'Asie  dans  le  prince 
de  Mysore,  elle  s'en  va  dans  la  quatrième  chercher  un  mari, 
et  qu'en  désespoir  de  cause  elle  se  fait  sultane  africaine. 
C'est  un  sort,  cela,  et  je  connais  de  par  le  monde  bien  des 
demoiselles  à  marier  qui  s'en  accommoderaient. 

—  Vous  parlez  d'or,  madame  la  comtesse,  et  il  n'y  t 
qu'à  répondre  Amen,  comme  à  l'église,  à  tout  ce  que  vous 
avez  dit.        ,  ' 

—  Je  suis  curieuse  d'apprendre  comment  le  miracle 
s'est  accompli,  ne  fût-ce  que  pour  savoir  comment  il  faut 


LES  AVENTURES  DE  BIANCA.  379 

s'y  prendre  pour  atteler  à  son  char  une  majesté  noire.  Gela 
peut  servira  l'occasion.  » 

En  premier  lieu  ,  madame  ,  Sa  Majesté  marocaine  est 
aussi  blanche  que  moi  et  presque  autant  que  vous,  ce  qui 
n'est  pas  peudire;  en  second  lieu,  je  crois  que  c'est  bien  plutôt 
la  susdite  Majesté  blanche  et  non  pas  noire  qui  a  attelé  à  son 
char,  comme  vous  dites,  notre  héroïne.  Mais  ne  disputons 
pas  sur  les  mots  et  passons  aux  faits. 

Quand  on  eut  traité  de  la  rançon  du  jeune  esclave  chré- 
tien généralement  connu  parmi  nous  sous  le  nom  de  Bianca; 
lorsque  le  sage  Arzény  eut  réalisé  son  bénéfice,  le  grand 
vizir  le  sien,  et  après  lui  son  secrétaire,  ses  valets,  son  por- 
tier et  son  barbier,  absolument  comme  à  Rome,  sans  oublier 
le  taleb  ou  tabellion  qui  rédigea  l'acte  de  vente,  on  songea 
■à  écrire  au  consul  des  Deux-Siciles,  résidant  à  Tanger, 
pour  lui  faire  livraison  de  son  compatriote  Bianca  à  prix 
débattu  ;  nouveaux  bénéfices  à  réaliser  d'abord  par  le  Mo- 
zakfvrin,  messager  d'État,  qui  porterait  la  dépêche  impé- 
riale à  Tanger  et  rapporterait  la  réponse  consulaire  à  Fez , 
puis  par  le  taleb,  puis  par  le  barbier,  le  portier,  les  va- 
lets, et  le  secrétaire  du  vizir,  par  le  vizir  lui-même  et  cette 
fois  aussi  par  le  sultan.  Le  sujet  avait  bien  gagné  sur  sa 
marchandise  ;  pourquoi  le  souverain  ne  gagnerait-il  pas 
sur  la  sienne?  Il  faut  bien  que  tout  le  monde  vive.  Tout 
cela  ne  fut  pas  l'œuvre  d'un  jour.  Les  affaires  s'expédient 
presque  aussi  lentement  k  la  cour  du  Maroc  que  dans  vos 
bureaucraties  européennes.  Jugez  si  celle-là  dut  traîner  en 
longueur. 

Bianca  avait  été  logée  dans  quelque  mansarde  du  palais 
impérial  et  devait  y  rester  pendant  toute  la  durée  des  né- 
gociations ;  car  de  même  que  l'Aveme  ne  lâchait  point  sa 
proie,  ainsi  le  Maure,  qu'il  soit  marchand  comme  Arzény 
ou  sultan  comme  Abd-er-Rahman,  ne  lâche  jamais  la 
sienne  qu'argent  comptant.  Donnant  donnant,  comme  avait 
dit  au  père  de  votre  élève,  monsieur  le  conseiller,  leur 
ignoble  Olympia.  La  jolie  figure  et  les  grâces  féminines 
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du  jeune  esclave  chrétien  avaient  plu  au  sultan,  et  Bianca 
devait  à  cette  auguste  bienveillance  une  liberté  de  fait  à  peu 
près  complète. 

Elle  ne  pouvait,  à  la  vérité,  se  promener  dans  la  ville, 
faculté  interdite  à  tous  les  chrétiens,  mais  elle  n'y  perdait 
guère,  le  Fez  d'aujourd'hui  n'est  plus  le  Fez  d'autrefois. 
On  parle  encore  de  ses  sept  cents  mosquées,  mais  on  les 
cherche  en  vain.  Celle  où  est  enseveli  Mula-Driss,  son  fon- 
dateur, a  seule  un  intérêt  historique;  elle  est  le  lieu  d'asile 
le  plus  inviolable  et  le  plus  respecté  de  tout  l'empire.  Fez 
avait  au  moyen  âge  université,  bibliothèques ,  et  de  plus 
une  célèbre  académie  qui  proposait  des  prix  de  poésie 
comme  celle  des  jeux  Floraux;  mais  au  lieu  d'une  églan- 
tine  d'or,  le  vainqueur  recevait  pour  prix  un  cheval  arabe 
pur  sang  et  une  esclave  à  choisir  parmi  les  plus  belles  du 
inonde  entier.  Tout  cela  est  relégué  depuis  des  siècles  dans 
la  nuit  des  souvenirs  et  presque  des  rêves. 

Prisonnière  dans  l'enceinte  du  palais ,  en  attendant 
qu'on  voulût  bien  enfin  non  pas  écrire  à  son  consul  mais 
songer  seulement  à  le  faire,  Bianca  parcourait  à  son 
gré  les  divers  appartements  dont  elle  avait  le  libre  accès, 
moins  celui  précisément  où  elle  eût  été  le  mieux  à  sa  place, 
je  veux  dire  le  harem.  Elle  se  dédommageait  de  cette  pri- 
vation, qui  ne  la  privait  guère,  en  passant  presque  toutes 
ses  journées  dans  le  vaste  jardin  impérial,  nommé  Bon- 
Chélou  dans  la  langue  des  naturels,  et  traversé  par  la  ri»- 
vière  des  Perles,  en  arabe  Vad-el-Girouha/ri.  Que  dites- 
vous,  madame,  de  mes  connaissances  géographiques  et 
même  topographiques?  H  me  semble,  sans  me  vanter,  que 
ce  n'est  pas  trop  mal  pour  un  citoyen  du  nouveau  monde. 

Un  matin  que  Bianca,  réveillée,  comme  à  l'ordinaire,  par 
la  voix  aérienne  et  traînante  du  muezzin  de  la  grande 
mosquée  elrKaroubin,  qui  appelait  les  fidèles  à  la  prière 
du  haut  de  son  minaret,  elle  se  mit  à  rêver  aux  cloches 
bien  plus  gaies  de  Païenne  et  de  Syracuse;  ses  yeux  se 
mouillèrent  de  larmes  en  songeant  à  son  excellent  oncle 
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a  à  l'attendait  en  pleurant  dans  sa  petite  cassine,  à  l'honnête 
signor  Pandolfo,  à  sa  digne  moitié,  lasignora  Pandolfa*  tons  • 
deux  si  tendres  pour  elle,  à  la  vieille  pharmacie  duCassaro, 
aux  marchands  de  fleurs  palermitains  qui,  tous  les  jours, 
en  passant  sous  sa  fenêtre,  la  saluaient  du  nom  de  Bosa  di 
beltà,  aux  beaux  ombrages,  à  la  belle  musique  et  aux 
beaux  promeneurs  de  la  Marine,  au  théâtre,  aux  églises, 
à  la  Bagarie  dont  la  prédiction  s'était  trop  bien  accomplie, 
à  sa  sœur  la  Monaca,  qui  maintenant  était  nonne  pour 
tout  de  bon,  à  toutes  les  choses  enfin,  à  toutes  les  personnes 
de  son  enfance.  L'idée  qu'elle  allait  bientôt  les  revoir  lui  mit 
cependant  un  peu  de  baume  au  cœur,  et  ses  regrets  s'adou- 
cirent sensiblement. 

Quelle  fut  sa  surprise,  lorsqu'elle  voulut  se  lever,  de  ne 
plus  trouver  les  habits  de  garçon  qui  avaient  rendu  à  son 
honneur  de  fille  de  si  éminents  services  !  Elle  vit  à  la  place 
où  elle  les  avait  déposés  un  costume  indigène  complet, 
mais  un  costume  de  femme.  Quelle  main  mystérieuse  et 
trop  bien  instruite  avait  opéré  cette  substitution  furtive 
pendant  son  sommeil?  Quelle  qu'elle  fût,  elle  avait  fait  bien 
les  choses,  le  costume  était  magnifique,  depuis  la  chemise, 
taillée  dans  la  plus  belle  toile  et  brodée  en  or  sur  la  poi- 
trine, jusqu'au  haik  à  larges  plis,  dont  la  laine,  filée  à  Tafi- 
let,  était  douce  au  toucher  comme  du  satin,  et  si  déliée 
qu'elle  en  était  transparente. 

Il  fallut  bien  se  résigner  à  mettre  ces  beaux  habits  orien- 
taux, puisque  les  autres  avaient  disparu  ;  elle  revêtit  donc, 
avec  l'aide  d'une  esclave  noire  qui  se  trouva  là  tout  à  point, 
un  riche  cafetan  de  velours  broché  en  or;  elle  passa  par- 
dessus la  mcmsoria,  léger  surtout  fait  d'un  drap  très-fin  et 
qui  se  serre  à  la  taille  par  une  ceinture  de  velours  or  et 
cramoisi.  Elle  cacha  ses  petits  pieds  blancs  dans  une  pan- 
toufle de  maroquin  rouge  ;  quant  aux  bas,  ils  ne  brillent 
au  Maroc  que  par  leur  absence.  La  caméristed'ébène,  qui 
avait  ses  ordres  apparemment,  lui  jeta  au  cou,  malgré  sa 
résistance,  un  collier  de  perles  de  la  plus  belle  eau;  après 
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quoi  elle  lui  attacha  aux  poignets,  aux  chevilles  et  même 
aux  genoux,  de  riches  bracelets,  dont  chacun  a  son  nom 
particulier  :  déblis  les  premiers,  kelhal  les  seconds,  et 
roukkous  les  derniers. 

La  négresse  aurait  bien  voulu  compléter  sa  toilette  en  la 
coiffant  à  la  mode  du  pays,  c'est-à-dire  en*  mêlant  à  ses 
cheveux  Yazzaba,  long  ruban  enfilé  de  petites  monnaies 
d'or  et  qu'on  fait  revenir  sur  le  front  en  manière  de  diadème  ; 
tout  ce  que  Bianca  voulut  accorder,  par  compromis,  fut  de 
composer  avec  de  la  gaze  bordée  d'or  et  de  soie  une  coif- 
fure de  fantaisie  qui  tenait  le  milieu  entre  Yabrouk  des 
Mauresques  et  le  mezzaro  des  Génoises.  Elle  refusa  égale- 
ment de  prêter  ses  oreilles  mignonnes  aux  deux  énormes 
boucles  passées  l'une  dans  l'autre  et  enrichies  de  pierres 
précieuses,  qu'on  nomme  amara  la  plus  petite,  et  hersa  la 
plus  grande.  Quant  à  se  peindre  les  sourcils  et  le  tour  des 
yeux  avec  de  l'antimoine,  les  ongles  des  mains  et  des  pieds 
avec  de  l'alkanna,  elle  n'en  voulut  pas  même 'entendre  par» 
1er,  au  grand  scandale  de  la  soubrette  noire,  qui  insista  jus- 
qu'à, rimportunité,  comme  aurait  pu  le  faire  au  xvnr  siècle 
une  soubrette  blanche  à  qui  sa  maîtresse  aurait  refusé  — 
chose  inouie  1  —  le  rouge  et  les  mouches.  H  est  à  craindre 
que  la  pauvre  esclave  n'ait  été  fouettée  cruellement  pour 
avoir,  assurément  bien  malgré  elle,  enfreint  cet  article  es- 
sentiel de  ses  instructions. 

Sa  toilette  achevée,  Bianca  jeta  sur  ses  épaules  son  dia- 
phane haïk,  et  la  négresse  ayant  frappé  trois  coups  dans 
ses  mains,  un  grand  nègre  du  Soudan  posté  derrière  la 
porte,  et  qui  n'attendait  que  ce  signal  pour  entrer,  se  pré- 
senta avec  force  salamalecs.  C'était  un  eunuque  du  harem, 
fort  bel  homme  dans  son  espèce,  et  sur  la  personne  duquel 
toutes  les  précautions  requises  pour  son  emploi  avaient  été 
prises  rigoureusement.  Il  conduisit  Bianca,  à  travers  un 
dédale  de  corridors  enchevêtrés  sans  ordre  les  uns  dans  les 
autres,  jusqu'à  une  assez  belle  salle,  au  milieu  de  laquelle 
sautillait  un*  jet  d'eau  et  dont  les  murs  étaient  ornés  d'ara-* 
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besques  or  €t  bleues.  Tout  le  mobilier  consistait  en  énormes 
coussins  entasses  pêle-mêle  de  tous  les  côtes  ;  c'est  là  que 
le  sultan,  la  pipe  à  la  bouche,  les  jambes  croisées  comme 
un  tailleur  européen,  donnait  ses  audiences  particulières;  ' 
car  pour  ses  audiences  publiques  ou  champs  de  mai,  en 
arabe  m'chiouar,  qu'il  tient  régulièrement  quatre  fois  la 
semaine,  en  quelque  lieu  qu'il  se  trouve,  et  où  tout  le  monde 
est  admis ,  il  les  tient  en  plein  air,  à  cheval,  au  milieu  de 
ses  grands  dignitaires,  et  à  l'ombre  du  fameux  parasol  qui 
est  l'attribut  suprême  de  la  souveraineté  marocaine. 

Au  moment  où  Bianca  entra  dans  la  salle  d'audience,  le' 
sultan,  à  moitié  enterré  dans  ses  coussins,  revêtu  d'un  simple 
haïk  blanc,  comme  le  plus  humble  de  ses  sujets,  venait 
d'expédier  je  ne  sais  quelle  affaire  d'État  avec  son  Mula-el~ 
Tabaa,  garde  des  sceaux,  ou  pour  mieux  dire  du  sceau,  et 
il  était  en  train  d'en  expédier  une  d'intérieur  avec  son  Mula» 
d-Tessèrad,  ou  grand  majordome.  Resté  seul  avec  son  Mula- 
el-Tei9  grand  échanson  du  thé,  sinon  du  vin,  que  prohibe 
la  loi  de  Mahomet,  lequel  mula  était  son  premier  favori,  il 
reçut  la  jeune  sicilienne  rendue  à  son  sexe  avec  une  affabi- 
lité toute  particulière,  et  ne  souffrit  pas  qu'elle  se  proster- 
nât en  sa  présence,  comme  le  cérémonial  africain  l'exige, 
impérieusement  et  sans  aucune  distinction,  de  quiconque  a 
l'incomparable  honneur  de  contempler  face  à  face  le  des- 
cendant en  ligne  directe  et  toujourspar  les  mâles  de  Fatma, 
la  fille  unique  du  prophète,  émir  des  croyants,  iman  su* 
prême  ou  souverain  pontife ,  nassaràhou  Maha-ta  à  la  M- 
minninhi,  anîml  c'est-à-dire  :  Que  le  Très-Haut  assiste  de 
sa  toute-puissance,  amen  ! 

11  lui  fit  prendre  place  auprès  de  son  auguste  personne 
sur  un  riche  et  moelleux  carreau,  et  lui  adressa  la  parole 
par  l'intermédiaire  d'un  trucheman  juif,  à  genoux  devant 
lui.  Il  commença  par  la  féliciter  du  stratagème  honnête  et 
ingénieux  qui  lui  avait  fait  adopter  l'habit  masculin  pen- 
dant sa  captivité  ;  cela  seul  prouvait  combien  sa  vertu  lui 
était  chère,  et  elle  avait  raison ,  car  une  femme  sans  pudeur 
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est  un  plat  sans  sel.  Maintenant  qu'elle  était  à  la  cour  et 
sous  sa  protection  immédiate,  c'aurait  été  lui  faire  injure 
à  lui-même  que  de  persévérer  plus  longtemps  dans  un  dé- 
'  guisement  désormais  inutile  ;  si  quelqu'un  osait  attenter  le 
moins  du  monde  à  son  honneur,  il  saurait  bien  la  faire  res- 
pecter. Allah  l'avait  investi  de  son  pouvoir  sur  terre  pour 
rendre  la  justice  à  tous,  même  aux  infidèles;  et  il  entendait 
ne  point  s'écarter  des  illustres  exemples  que  lui  avaient 
légués  ses  ancêtres  Saïd-Ouatas  et  Hamed-Chérif  :  «  Car, 
ajouta-t-il  sentencieusement,  de  même  qu'un  savant  sans 
œuvres  est  un  nuage  sans  pluie  et  un  riche  sans  générosité 
un  arbre  sans  fruit,  de  même  aussi  un  souverain  sans 
justice  est  un  fleuve  sans  eau.  »  Il  lui  adressa  ensuite  des 
paroles  de  consolation,  plaignit  son  malheur,  et  lui  prêcha 
la  résignation  en  aussi  bons  termes  qu'aurait  pu  le  faire  un 
prédicateur  de  Païenne  ou  de  Syracuse. 

«  Dans  ce  monde,  lui  dit-il,  il  n'y  a  pas  un  homme  sans 
chagrin,  et  s'il  y  en  a  un,  ce  n'est  pas  un  homme.  Il  faut 
accepter  et  prendre  en  patience  les  épreuves  que  nous  en- 
voie la  Providence,  car  un  malheureux  sans  patience  est 
comme  une  lampe  sans  huile;  et  celui  qui  subit  des  épreuves 
augmente  son  savoir,  tandis  que  celui  qui  vit  sans  épreuves 
ne  fait  qu'augmenter  ses  fautes.  » 

Ce  discours  était  assurément  fort  édifiant,  et  Bianca 
n'avait  qu'à  s'incliner  en  signe  d'assentiment;  toutefois 
elle  faisait  autre  chose  :  pendant  que  le  sultan  parlait,  elle 
levait  souvent  les  yeux  sur  lui  sans  trop  de  timidité,  et  avec 
d'autant  moins  d'embarras  que  ce  n'était  pas  la  première  fois, 
depuis  son  séjour  à  Fez,  qu'elle  contemplait  sa  face  auguste. 
Elle  alla  plus  loin,  et  se  permit  de  remarquer  que  pour  un 
Marocain  il  n'était  pas  trop  mal  ;  qu'il  était  même  fort  bien. 
Sa  taille  était  noble  et  bien  prise,  son  visage  agréable  et  fort 
blanc,  ne  vous  en  déplaise,  madame  la  comtesse  ;  toutes 
ses  manières  gracieuses  plutôt  qu'imposantes.  Son  tur- 
ban de  gaze  blanc  faisait  paraître  ses  yeux,  déjà  fort  vifs, 
plus  vifs  encore.  Il  ne  semblait  pas  avoir  plus  de  trente- 
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cinq  à  trente-sept  ans,  et  pour  un  sultan  c'est  un  fort  bel 
âge.  Son  langage  prouvait  que  son  esprit  n'était  point  sans 
culture,  et  quoique  passant  par  la  bouche  d'un  traducteur,. 
—  traduttore,  traditore!  —  il  était  encore  plein  d'élé- 
gance et  d'élévation.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  peu  de 
souverains  européens  lui  étaient  comparables. 

Si  Bianca  examinait  le  sultan,  le  sultan  n'examinait  pas 
moins  Bianca  ;  et  si  déjà  elle  lui  avait  plu  comme  garçon 
sous  son  travestissement  masculin,  jugez  combien  elle  de- 
vait lui  plaire  davantage  comme  fille,  et  dans  le  costume 
de  son  sexe  ! 

Mais  c'est,  ici  le  lieu  de  vous  raconter,  puisque  je  ne  l'ai 
pas  encore  fait,  par  quelle  circonstance  le  secret  de  Bianca 
avait  été  pénétré.  H  l'avait  été  par  le  sultan  lui-même,  et 
voici  de  quelle  manière.  Gomme  elle  se  promenait  la  veille, 
seule  et  mélancolique,  sous  les  orangers  duBon-Chélou,  la 
chaleur  du  jour  l'avait  chassée  dans  un  petit  kiosque  de 
verdure  construit  au  bord  du  fleuve  des  Perles  où  elle* 
s*était  endormie. 

Car  que  faire  en  un  kiosque,  à  moins  que  l'on  ne  dorme? 
Le  hasard  y  ayant  amené  le  sultan,  il  s'approcha  de  son 
jeune  protégé  chrétien ,  et  l'exanunant  g  plus  près,  il 
conçut  quelques  soupçons  sur  son  véritable  sexe.  Il  poussa 
plus  loin  l'examen  et  des  preuves  péremptoires  achevèrent 
de  lever  tous  les  doutes.  Nous  savons  déjà  quel  avait  été  le 
résultat  de  cette  découverte,  dont  le  sultan  n'avait  fait  part 
à  aucun  des  membres  de  son  Emgellès,  ou  conseil,  en  vertu 
de  ce  proverbe  arabe  :  tout  secret  qui  passe  deux  devient 
banal.  Celui-là  ne  passait  pas  même  un  ;  il  l'avait  gardé 
pour  lui  tout  seul. 

Quand  il  vit  paraître  devant  lui  Bianca  sous  les  habits 
de  son  sexe,—  et  Dieu  sait  combien  la  jeune  chrétienne  était 
ravissante  dans  le  costume  dès  filles  du  prophète  !  —  il 
subit  comme  tout  le  monde,  quoique  Marocain,  quoique 
sultan,  l'influence  de  sa  beauté.  Il  était  jusqu'alors  resté, 
comme  vous  avez  pu  le  remarquer,  sur  le  terrain  neutre 
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et  peu  compromettant  des  considérations  générales,  et  au- 
rait pu  donner  à  un  homme  aussi  bien  qu'à  une  femme 
les  consolations  dont  il  l'avait  honorée  ;  mais  son  langage 
changea  et  prit  une  teinte  de  galanterie  d'abord ,  puis  de 
passion  de  plus  en  plus  prononcée.  Si  le  sang  glacé  d'un 
Américain,  comme  mon  compatriote»  M.  Gare,  s'était 
si  vite  échauffé  à  la  vue  de  Bianea,  quel  incendie  les 
yeux  de  la  belle  Sicilienne  ne  durent-ils  pas  allumer  dans 
un  cœur  africain.  Souvenez-vous  plutôt  du  prince  de 
Mysore.  Ajoutez  à  cela  que  nous  avons  affaire  à  un  sultan, 
et  que,  sur  le  terrain  où  nous  voici  descendus,  ces  heureux 
potentats  ont  le  privilège  d'afaréger  terriblement  les  préli- 
minaires. Celui-ci  pourtant  eut  la  politesse,,  par  égard 
pour  une  chrétienne,  d'y  mettre  des  fuîmes  et  de  prendre 
les  choses  d'un  peu  loin. 

«  A  en  croire  le  proverbe,  poursuivit-il  après  une  pause 
et  toujours  par  l'organe  de  l'interprète,  les  princes  ne  sont 
pas  sincères  ;  quant  k  moi,  au  contraire,  j'ai  toujours  pensé 
que  la  langue  d'un  muet  vaut  mieux  que  la  langue  d'un 
menteur,  et  la  mienne  ne  dit  jamais  rien  que  mon  cœur  ne 
pense.  » 

Cette  précaution  oratoire  fut  suivie,  d'une  déclaration 
dans  les  règles.  II  commença  par  comparer  les  yeux  de 
Bianea  h  ceux  de  la  gazelle  du  désert  ;  comme  chacun  sait, 
c'est  la  comparaison  classique  des  Orientaux;  mais  ici  elle 
clochait  de  tout  point,  attendu  que  la  gazelle  a  les  yeux 
bleus  et  pâles ,  tandis  que  ceux  de  Bianea  étaient  noirs  et 
brillaient  comme  deux  étoiles  au  fond  du  firmament.  Je 
vous  fais  grâce  des  autres  fleurs  de  rhétorique  orientale 
dont  il  émailla  son  discours,  pour  arriver  tout  droit  au  fait. 
Quoique  la  femme  soit  aussi  changeante  que  Barakesch, 
aux  mille  couleurs  (c'est  le  Sirius  des  Arabes),  il  n'en  pro- 
posa pas  moins,  séance  tenante,  à  Bianea  son  cœur  et  sa 
m&in.  Je  devrais  dire ,  pour  me  conformer  à  la  vérité  lo- 
cale ,  une  fraction  de  son  cœur  et  une  fraction  de  sa  main; 
car  il  avait  je  ne  sais  combien  de  femmes,  sans  compter  les 
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concubines.  Mais  il  ajouta  avec  une  gracieuse  adresse 
qu'elle  méritait  et  qu'il  lui  promettait  le  rang  de  Lolla  Ke- 
bira,  c'est-à-dire  de  sultane  favorite.  L'offre  était  faisable 
et  acceptable  ;  mais  avant  que  Bianca,  qui  de  loin  F  avait 
vu  venir,  eût  seulement  eu  le  temps  de  réfléchir  à  sa  ré- 
ponse ,  l'entretien  fut  interrompu  par  l'arrivée  d'un  nou^ 
veau  mula  ,  le  Mula-m'ohiouar,  ou  grand  maître  des 
cérémonies ,  qui  troubla ,  pour  je  ne  sais  quelle  affaire  ur- 
gente, les  préoccupations  matrimoniales  de  son  amoureux 
souverain.  En  congédiant  Bianca,  le  sultan  voulut  bien  lui 
accorder  la  journée  et  toute  ta  nuit  suivante  pour  faire  ses 
réflexions. 

Disons  tout  de  suite  qu'un  pareil  mariage  n'était  pas 
sans  antécédents  dans  les  fastes  du  pays.  Une  Italienne  de 
l'illustre  maison  génoise  des  Marini  eut  l'honneur,  je  ne 
sais  dans  quel  siècle  ni  par  quel  événement,  de  partager  la 
couche  impériale  d'un  descendant  du  prophète,  et  c'est 
même  d'elle  qu'est  issu«  la  dynastie  qui  règne  aujourd'hui 
sur  le  Maroc. 

Elle  ne  fut  point  reconduite  dans  la  niche  qu'elle  avait 
occupée  jusqu'à  ce  jour  dans  les  combles  du  palais  impé- 
rial ;  le  même  eunuque  noir  qui  l'avait  introduite  dans  la 
salle  d'audience,  la  conduisit  dans  un  appartement  du  ha- 
rem, où  elle  retrouva  la  même  négresse  qui  avait,  le  matin, 
présidé  à  sa  toilette  et  d'autres  esclaves  envoyées  pour  .la 
servir.  Le  sultan  faisait  bien  les  choses,  et  Bianca  eut  Ik 
comme  un  avant-goût  de  l'avenir  qu'on  lui  promettait. 

Elle  prit  conseil  de  la  nuit  qui,  dit-on,  porte  conseil.  Le 
peu  qu'elle  avait  entendu  raconter  des  annales  marocaines 
ne  lui  donnait  certes  pas  une  haute  idée  de  la  fidélité 
conjugale  des  petits-fils  de  Fatma;  témoin  Mulaï-Chérif, 
qui  eut ,  Dieu  sait  de  combien  de  femmes ,  quatre-vingt- 
quatre  fils  et  cent  vingt-quatre  filles.  Qu'est  cela  encore 
auprès  de  son  prolifique  et  féroce  descendant ,  le  terrible 
Mulaï-Ismaïl  qui  eut,  lui,  de  huit  mille  femmes,  dont  il 
égorgea  bon  nombre,  huit  cent  vingt-cinq  fils  et  trois  cent 
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quarante-deux  filles ,  faible  compensation  aux  vingt  mille 
personnes  qu'il  tua  de  sa  propre  main.  Un  ambassadeur, 
envoyé  à  ce  barbare  par  Louis  XIV,  lui  en  vit  massacrer 
quarante-sept  pendant  les  vingt  jours  qu'il  demeura  à.  sa 
cour. 

Les  mœurs  marocaines  sont ,  grâce  à  Dieu ,  fort  huma- 
nisées, et  les  sultans  d'aujourd'hui  beaucoup  moins  excen- 
triques. «  Après  tout,  pensait  Biarica,  ce  ne  sont  pas  des 
tigres,  quoiqu'ils  habitent  l'Afrique.  »  Gomme  elle  ne  man- 
quait pas  de  confiance  en  elle,  et  elle  avait  le  droit  d'en 
avoir,  elle  se  dit  qu'elle  était  assez  jeune  pour  être  long- 
temps belle  et  assez  belle  pour  apprivoiser  même  un  sultan 
marocain;  qu'elle  aurait  aisément  raison  de  ces  masses 
de  chair  qui,  sous  le  nom  de  femmes,  encombrent  le. 
harem;  que,  d'ailleurs,  des  infidélités  légales  n'étaient 
pas  des  infidélités,  et  qu'elle  saurait  bien  toujours  faire 
tomber  sur  elle  le  mouchoir  du  volage  Africain;  que 
le  rôle  de  sultane  et  sultane  favorite  n'était  point  à  dé- 
daigner et  valait  bien  celui  d'une  bonne  ménagère  euro- 
péenne ;  qu'elle  ne  savait ,  à  la,  vérité ,  pas  un  mot  du  cha- 
rabia indigène  et  que  les  premiers  épanchements  seraient 
quelque  peu  gênés;  mais,  avec  ce  don  des  langues  et  de 
la  langue  dont  les  femmes  sont  si  éminemment  douées,  elle 
serait  bientôt  au  fait,  et  puisqu'elle  avait  bien  appris  l'an- 
glais pour  plaire  à  un  négociant  américain,  à  plus  forte 
raison  apprendrait-elle  l'arabe  pour  captiver  un  sultan. 
Voilà  comment ,  madame  la  comtesse ,  la  fille  adoptive  du 
signor  Pandolfo  devint  sultane. 

«  Et  ce  mariage  a  bien  tourné  ?  » 

Tourné-  parfaitement.  Le  seul  reproche  que  le  sultan 
fit  h  Bianca,  qui,  au  point  de  vue  occidental,  avait  une 
taille  de  déesse,  c'est  qu'elle  était  un  peu  maigre;  les 
Orientaux,  comme  on  sait,  prennent  les  femmes  au  poids, 
comme  du  bétail  ;  mais  le  régime  du  riz  et  du  kouskoussou 
lui  procura  sans  doute  avec  le  temps  l'embonpoint  de- 
mandé. Elle  parla  bientôt  l'arabe  et  se  mit  si  bien  au  fait 
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des  affaires  de  l'empire  qu'elle  tenait  du  fond  du  harem 
les  fils  de  YEmgellès  ou  divan  marocain.  Le  vizir  tremblait 
à  son  nom.  Tous  les  Mokaseni,  c'est  le  nom  marocain  des 
courtisans,  cette  mauvaise  herbe  croit  partout,  atten- 
daient et  recevaient  d'elle  leurs  grâces  et  leurs  disgrâces; 
ils  l'imploraient  de  loin  comme  on  invoque  la  Divinité. 
Les  consuls  étrangers  eux-mêmes  sentirent  plus  d'une  fois 
son  influence. 

Elle  envoie  à  chaque  nouvel  an  des  présents  magnifi- 
ques à  tous  les  membres  de  sa  famille  adoptive,  déjà 
enrichie  par  elle  précédemment,  grâce  à  l'héritage  de 
M.  Glare.  Le  signor  Pandolfo  n'en  est  pas  moins  mort 
héroïquement  derrière  le  comptoir  de  sa  pharmacie,  comme 
un  brave  au  champ  d'honneur;  sa  seconde  fille,  laMonaca, 
est  devenue  abbesse  de  la  Martorana  et  a  perfectionné  les 
confitures  de  citrouille.  Quant  à  l'oncle  de  Syracuse,  il 
avait  fini  par  donner  sa  démission  de  greffier  et  s'était  re- 
tiré à  sa  cassine,  où  il  passait  son  temps  à  faire  des  fouilles 
sans  jamais  rien  trouver.  Mais  il  avait  l'heureux  privilège 
de  donner  des  noms  classiques  aux  riens  qu'il  déterrait  : 
nous  avons  déjà  vu  qu'il  possédait  le  tombeau  de  Thrasy- 
bule  dans  son  jardin;  il  eut  depuis  dans  son  musée  l'an- 
neau de  Timoléon. 

Il  ne  sut  jamais,  ni  lui  ni  personne,  l'aventure  de  frère 
Alessio  :  on  crut  et  l'on  croit  encore  que  Bianca  a  été  en- 
levée à  la  cassine  par  les  Barbaresques.  L'excellent  oncle 
parlait  souvent  du  neveu  de  Tipoo  Saïb  et  sans  cesse  de  sa 
nièce  l'impératrice.  Ces  grands  noms  lui  remplissaient 
mieux  la  bouche,  et,  s'ils  ne  le  rendaient  pas  plus  fier  avec 
les  autres ,  ils  lui  donnaient  plus  d'importance  à  ses  pro- 
pres yeux. 

J'ajouterai,  pour  prendre  définitivement  congé  de  notre 
héroïne,  que  si  jamais  quelque  conteur  arabe  a  la  fantaisie 
de  raconter  sa  vie  conjugale  sous  les  orangers  du  pays  des 
Maures,  comme  j'ai  raconté  ses  tribulations  matrimo- 
niales au  milieu  des  glaces  du  Saint-Bernard ,  il  pourra 
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commencer  son  histoire ,  comme  j'ai  failli  commencer  la 
mienne  :  H  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine  qui  vécu- 
rent longtemps  heureux  et  qui  eurent  beaucoup  d'enfants. 

<  Monsieur  l'Américain,  dit  la  comtesse,  je  n'ai  jamais 
aimé  la  république  ;  mais  vous  m'avez  réconcilié  avec  les 
républicains  ;  votre  histoire  m'a  fort  amusée  :  j'ai  ri  sou- 
vent et  jamais  pleuré.  Quoique  républicain,  vous  avez  tenu 
plus  que  vous  n'aviez  promis,  contrairement  h  toutes  les 
républiques  qui  promettent  toujours  plus  qu'elles  ne  tien- 
nent. 

—  Je  demande  la  parole ,  s'écria  d'une  voix  retentis* 
santé  et  avec  l'assurance  particulière  à  son  espèce ,  M.  Mi- 
chel  Goupillac,  le  voyageur  en  vins  de  la  maison  Bous* 
signac  junior,  de  Bordeaux.  La  Sicile  dont  il  vient  d'être 
question,  continua-t-il  immédiatement,  sans  attendre  que 
la  comtesse  lui  eût  accordé  la  parole ,  me  rappelle  une 
conversation  que  j'entendis  un  jour  k  Païenne.  Je  vous 
demande  la  permission  de  vous  la  répéter;  ce  sera  une 
manière  comme  une  autre  de  payer  mon  écot.  Puisqu'il 
est  d'obligation  de  donner  un  titre  à  chaque  histoire,  je 
baptise  la  mienne ,  Le  major,  et  je  commence,  Ce  ne  sera 
pas  long.  » 


LE   MAJOR. 


Je  me  trouvais  à  Païenne  en  1821  pour  les  affaires  de 
la  maison  que  je  représente.  La  révolution  qui  avait  mis 
la  Sicile  en  feu  l'année  précédente  était  étouffée,  comme 
lavait  été  celle  de  Naples;  le  général  Walmoden  occupait 
la  ville  de  Païenne  avec  un  corps  de  six  mille  Autrichiens, 
sans  compter  la  division  napolitaine  du  général  Nunziante, 
le  même  qui  avait ,  cinq  ou  six  ans  auparavant ,  arrêté  et 
fusillé  Murât  dans  la  petite  ville  calabraise  du  Pizzo. 

En  Sicile,  ainsi  qu'à  Naples,  les  choses  avaient  été  réta- 
blies sur  l'ancien  pied,  sauf  qu'elles  allaient  plus  mal  encore. 
Voilà  ce  qu'on  gagne  aux  révolutions  quand  on  ne  sait  pas 
les  faire.  Nous  autres  Français ,  qui  nous  y  entendons  un 
peu  mieux ,  nous  sommes  les  missionnaires  de  la  liberté  ; 
aussi  notre  présence  n'est-elle  pas  trop  du  goût  des  des- 
potes. Quoique  je  m'occupasse  de  mes  affaires  beaucoup 
pins  que  de  politique,  mon  séjour  à  Païenne  plaisait  mé- 
diocrement au  directeur  de  la  police,  un  certain  docteur 
Gaspard  Léon,  formé  à  l'école  de  la  reine  Caroline.  C'est 
▼ous  dire  qu'il  n'était  pas  tendre.  L'espionnage  était  re- 
**nu  plus  que  jamais  à  la  mode,  et  j'étais  honoré  d'une 
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surveillance  tourte  particulière.  Je  ne  pouvais  faire  un  pas 
sans  avoir  à  mes  trousses  toute  une  escouade  de  mouchards. 
Je  les  connaissais  et  reconnaissais  si  bien,  qu'un  jour,  en 
entrant  dans  la  cathédrale,  je  m'adressai  familièrement  à 
celui  qui  me  suivait  de  plus  près  et  lui  tins  à  peu  près  ce 
langage  : 

«  Mon  bon  ami ,  vous  me  suivez  depuis  longtemps ,  il 
fait  chaud  et  vous  êtes  tout  en  nage  ;  vous  me  faites  vrai- 
ment de  la  peine.  Croyez -moi,  allez-vous  reposer  au  ca- 
baret voisin  pendant  que  je  vais  visiter  la  cathédrale;  je 
vous  promets  de  vous  reprendre  au  passage.  Voici  pour 
boire  à  ma  santé.  » 

Là-dessus  je  lui  glissai  dans  la  main  un  tari,  qu'il  empo- 
cha en  me  donnant  gros  comme  le  bras  de  YEccellenza  et 
du  Signor  Cavalière.  Les  choses  se  passèrent  conformément 
au  programme  que  je  lui  avais  proposé,  et  nous  vécûmes , 
à  partir  de  ce  jour,  dans  l'intimité  la  plus  touchante.  H 
professait  pour  moi  une  tendresse  à  toute  épreuve,  et  si 
j'eus  un  reproche  à  lui  faire ,  ce  fut  d'en  avoir  encore  plus 
pour  mes  taris. 

Je  fréquentais  habituellement  le  Café  des  Nobles,  appelé 
vulgairement  alors,  je  ne  sais  trop  pourquoi ,  le  Café  de  la 
Galère.  Il  y  avait  toujours  beaucoup  de  monde,  surtout  le 
soir,  à  l'heure  des  glaces.  J'avais  remarqué  entre  autres 
consommateurs  deux  individus  qui  formaient  entre  eux  le 
plus  parfait  contraste ^ l'un  était  Sicilien,  grand,  haut  sur 
jambes,  passablement  dégingandé,  maigre,  sec  comme  un 
hareng  saur  et  à  peu  près  de  la  même  couleur;  il  n'avait 
littéralement  que  la  peau  sur  les  os,  et  cette  peau  jaune, 
tannée,  parcheminée,  était  toute  sillonnée,  toute  crevassée 
de  rides  profondes.  Son  profil,  assez  régulier,  eût  été  même 
assez  beau,  si  son  extrême  maigreur  ne  l'eût  rendu  trop 
anguleux,  et  si  le  nez  n'eût  fait  entre  les  pommettes  des 
joues,  elles-mêmes  fort  saillantes,  une  saillie  incommen- 
surable. Cette  maigreur  presque  fabuleuse  donnait  à  ses 
yeux  déjà  grands  une  dimension  démesurée;  ils  étaient 
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noirs,  d'une  mobilité  excessive,  et  brillaient  sous  ses  épais 
sourcils  d'une  ardeur  fébrile.  La  chaleur  de  son  cerveau 
avait  brûlé  la  racine  de  ses  cheveux  fort  clair-semés  sur 
son  crâne  et  tout  à  fait  absents  sur  les  tempes.  Jamais  je 
n'ai  vu  d'homme  auquel  on  pût  mieux  appliquer  l'expres- 
sion figurée  et  souvent  employée,  que  la  lame  usa  le 
fourreau.  , 

Il  était  toujours  inquiet,  toujours  agité,  toujours  en 
colère,  et  ne  pouvait  rester  en  place  le  temps  seulement 
d'expédier  un  sorbet.  Il  s'y  prenait  à  plusieurs  fois  et  fai- 
sait dans  l'intervalle  plus  d'une  promenade  au  pas  de 
charge  à  travers  le  café.  Il  avait  la  parole  saccadée ,  gestf- 
culait  beaucoup,  causait  énormément  et  disait  ses  affaires 
au  premier  venu.  Ses  habitudes  étaient  aussi  peu  régu- 
lières que  ses  paroles  et  ses  mouvements  :  tantôt  il  venait 
au  Café  de  la  Galère  cinq  à  six  fois  dans  une  journée  ; 
tantôt  il  disparaissait  durant  plusieurs  jours,  pour'  repa- 
raître et  disparaître  de  nouveau  avec  la  même  irrégularité. 
Les  plaisants  de  l'endroit  l'avaient  surnommé  la  Comète. 
«  Et  celle-là,  disaient-ils,  échappe  aux  lois  de  Nicole 
Gacciatore.  »  Cacciatore  est,  depuis  l'illustre  Pjazzi,  son 
maître ,  le  directeur  de  la  Specola  ou  Observatoire  de  Pa- 
ïenne. Notre  homme  était  en  grand  deuil ,  et  si  je  ne  vous 
dis  pas  de  qui  tout  de  suite,  c'est  qu'il  ne  vous  le  dira  que 
trop  lui-même  tout  à  l'heure. 

Le  Sicilien  dont  je  viens  de  vous  croquer  la  silhouette 
avait  son  contraire  dans  un  major  autrichien,  alors  en  gar- 
nison à  Palerme  et  qui  était  aussi  méthodique,  aussi  fleg- 
matique que  l'insulaire  l'était  peu.  Il  arrivait  chaque  soir 
aux  vingt-quatre  heures;  s'asseyait  à  la  même  table,  après 
avoir  accroché  au  même  clou  son  sabre  et  son  shako.  Le 
garçon,  toujours  le  même,  sous  peine  de  faire  perdre  au 
café  cette  pratique  quotidienne,  posait  devant  lui,  sans  qu'il 
eût  dit  un  mot,  une  glace  au  limon  et  une  carafe  d'eau  frap- 
pée. Le  major  mettait  une  demi-heure  juste  à  manger  l'une 
at  autant  à  boire  l'autre;  au  coup  d'une  heure  de  nuit  il  se 
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ferait  comme  si  le  son  de  la  cloche  eût  fait  jouer  en  lui  un 
ressort  caché,  il  posait  sur  le  plateau  son  argent,  remettait 
gravement  son  shako,  son  sabre,  et  sortait  du  café  comme 
il  y  était  entré,  sans  avoir  adressé  la  parole  à  personne. 
Les  habituels  offraient  de  parier  qu'il  était  muet,  à  moins 
qu'il  ne  sût  pas  un  mot  d'italien.  Nul  à  cet  égard  n'était 
fixé. 

Si  l'on  comparait  le  Sicilien  à  une  comète,  on  pouvait 
comparer  l'Allemand  à  la  lune  ;  aussi  régulier  qu'elle  dans 
ses  habitudes,  il  avait  <x>mme  elle  une  face  large  et  pleine, 
un  teint  blafard,  une  physionomie  sans  expression.  Ajou- 
tez à  cela  de  petits  yeux  d'un  bleu  de  faïence,  une  mous- 
tache blonde,  des  sourcils  à  peine  marqués,  des  cils  moins 
visibles  encore  et  des  cheveux  roux,  taillés  en  brosse.  Sa 
taille  était  fcourte,  ramassée,  et,  pour  que  le  contraste  fût 
complet,  son  uniforme  blanc  tranchait  fortement  à  côté  du 
costume  entièrement  noir  de  l'insulaire. 

Un  soir  que  le  major  venait  de  s'attabler  devant  sa  glace 
et  sa  carafe  sacramentelles,  la*  Comète,  invisible  depuis 
plusieurs  jours,  parut  tout  d'un  coup  dans  le  Café  de  la 
Galère  -où  j'étais  par  extraordinaire;  il  ne  s'y  trouvait  pas 
beaucoup  de  monde,  et  l'insulaire  fit  plusieurs  fois ,1e  tour 
de  la  salle  d'un  air  désappointé  ;  il  ne  voyait  personne  à 
qui  fairfe  ses  épanchements ,  car  il  était  très-fort  sur  le 
chapitre  des  épanchements.  Or  il  paraît  qu'il  avait  ce  soir- 
là  un  trop-plein  qui  débordait  et  dont  il  fallait  absolument 
qu'il  se  déchargeât.  Malheur  a  la  tête  infortunée  sur  la^- 
quelle  allait  crever  ce  nuage  effrayant! 

il  hésita  quelques  instants  entre  le  major  et  moi.  Ses 
grands  yeux  noirs,  plus  grands  et  plus  fiévreux  que  jamais^ 
passaient  de  lui  à  moi  avec  l'expression  de  l'incertitude  ; 
enfin  ils  se  fixèrent  définitivement  sur  lui*  Le  major  avait 
la  préférence.  Il  s'assit  en  face  de  lui,  ce  que  personne  ne 
faisait  jamais,  car  autant  aurait  valu  s'asseoir  devant  un 
mur  que  devant  cette  figure  inerte  et  muette.  Les  écluses 
Couvrirent  à  l'instant  et  le  débordement  commença.  J'é- 
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tais  assez  près  pour  tout  entendre  ;  je  me  permis  et  me 
promis  d'écouter  jusqu'à  ce  que  j'en  eusse  assez*  Je  ne 
commettais,  croyez-le  bien,  aucune  indiscrétion,  vu  que 
l'insulaire  parlait  si  haut  et  mettait  si  peu  de  mystère  dans 
ses  confidences  que,  sans  même  les  écouter,  tout  le  monde 
pouvait  les  entendre. 

«  Monsieur  le  major,  dit-il ,  je  serais  un  ingrat  si  je 
ne  commençais  par  vous  exprimer  toute  ma  gratitude 
pour  le  service  que  votre  présence  en  Sicile  rend  à  tous 
les  bons  Siciliens.  Vous  êtes  les  champions  de  Tordre  et  de 
la  tranquillité*  Béni  soit  votre  auguste  empereur  qui  a 
pris  en  pitié  les  malheurs  de  notre  pauvre  patrie  et  qui 
vous  a  envoyés  pour  y  mettre  un  terme  !  Allez,  vous  êtes 
bien  heureux  d'appartenir  h  une  nation  comme  la  v&tre. 
Vous  ne  vous  entrë*dévorez  pas,  vous,  comme  nous  le  fai- 
sons en  Sicile  dès.  que  nous  sommes  livrés  a.  nous-mêmes. 
Il  faut  toujours  autre  nous  quelqu'un  pour  empêcher  que 
nous  ne  nous  égorgions  les  uns  les  autres.  Je  vous  envie 
et  je  vous  estime.  Soyez  les  bienvenus  dans  notre  ile  1  On 
fie  peut  espérer  que  vous  en  cicatrisiez  les  plaies,  elles  sont 
pour  cela  trop  profondes;  mais  vous  pouvez  du  moins  les 
bander  et  arrêter  le  sang  qui  coule  de  toutes  nos  blés-» 
sures.  »  ' 

Le  Major  reçut  h  bout  portant  et  sans  sourciller  cette 
bordée  de  reconnaissance.  Il  ne  répondit  ni  par  un  mol  ni 
par  un  geste  et  porta  à  sa  bouche  la  première  cuillerée 
de  sa  glace  qu'il  n'avait  pas  encore  entamée. 

*  La  modestie  vous  empêche  de  me  répondre,  reprit 
k  Sicilien  sans  se  déconcerter  pour  si  peu;  car  vous  êtes 
modestes,  vous;  vous  n'êtes  pas  des  fanfarons  comme  nous. 
Croyez  bien,  monsieur  le  major,  que  mes  paroles  ne  sont 
que  l'expression  fidèle  de  mes  sentiments  et  que  mon  es- 
time est  aussi  sincère  que  ma  reconnaissance.  Oui,  je 
voudrais  être  Allemand  comme  vous,  et  plût  à  Dieu  que 
je  ne  fusse  pas  Sicilien  !  Vous  croyez  peut-être  que  j'exa- 
gère? Détrompez-vous  ;  quoi  que  je  dise*  je  n'en  dirai 
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jamais  autant  que  j'en  pense.  Écoutez  plutôt  l'histoire  de 
mes  infortunes  ;  vous  verrez  s'il  exista  jamais  sur  la  terre 
un  homme  aussi  malheureux  que  moi,  s'il  ne  fallait  pas 
naître  et  vivre  en  Sicile  pour  essuyer  de  pareilles  calamités. 

«  Je  me  nomme  Prospéro;  oui,  monsieur  le  major, 
Prospéro  !  et  ce  nom  de  bon  augure,  que  j'ai  quelque 
temps  justifié,  est  devenu  pour  moi  la  plus  sanglante  des 
ironies.  Je  puis  donc  dire  qu'après  ma  naissance,  mon 
baptême  a  été  ma  première  déception.  Je  suis  né  k  Mes- 
sine d'une  famille  de  négociants  et,  jeté  moi-même  dans  la 
carrière  des  affaires,  j'ai  fait  ma  fortune  assez  rapidement 
dans  le  commerce  des  soufres  ;  une  fortune  modeste  mais 
honnête,  je  vous  prie  de  le  croire,  une  fortune  acquise  lé- 
gitimement par  le  travail  et  l'économie.  Je  peux  regarder 
en  face  n'importe  qui.  J'ai  toujours  payé  mes  billets  k  l'é- 
chéance et  n'ai  fait  tort  volontairement  à  qui  que  ce  soit. 

«  Je  venais  k  peine  de  me  retirer  des  affaires  lorsque  éclata 
la  révolution  mille  et  mille  fois  maudite  de  l'année  dernière. 
Yoici  quelles  étaient  alors  ma  fortune  et  ma  famille.  Ma 
fortune  se  composait  de  deux  maisons  considérables,  situées 
'k  Païenne,  l'une  Place  di  Bologni  k  côté  du  palais  Villa- 
franca;  l'autre,  pour  mon  malheur,  dans  le  quartier  et  trop 
près  de  la  Poudrière.  Je  possédais  en  outre  aux  portes  de 
Trapani  une  terre  que  j'avais  reçue  en  dot  de  ma  femme 
et  où  nous  allions  chaque  année  faire  la  villégiatura.  Le 
reste  de  mon  avoir  consistait  en  valeurs  de  portefeuille  et 
en  créances  hypothécaires.  Ma  femme,  nommée  dona 
Claudia,  était  de  la  famille  de  Lazzara  de  Trapani,  né- 
gociant riche  et  considéré  dont  le  papier  s'escomptait  à 
2  ou  2  1/2  pour  100  sur  toutes  les  places.  Ma  femme 
m'avait  donné  en  légitime  mariage  quatre  enfants,  dont 
deux  garçons  et  deux  filles.  L'aîné  des  quatre  était  une  fille, 
nommée  Julia,  âgée  alors  de  dix-huit  ans,  belle  comme  le 
jour  et  qui  habitait  avec  nous  Païenne. 

«  J'aurais  préféré  en  quittant  les  affaires  m'établir  à  Mes- 
sine, ma  ville  natale,  mais  mes  intérêts  me  retenaient  k 
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Païenne  ;  ma  femme,  d'ailleurs,  avait  un  faible  pour  cette 
funeste  ville  et  je  lui  avais  fait  le  sacrifice  de  mes  prédilec- 
tions ;  j'ai  toujours  été,  je  m'en  vante,  le  modèle  des  maris, 
comme  ma  chère  Claudia  avait  été  le  modèle  des  femmes, 
jusqu'au  jour....  mais  n'anticipons  pas;  l'affreuse  vérité 
ne  sortira  que  trop  tôt  de  mes  lèvres. 

«  Le  second  de  mes  enfants,  une  autre  fille  âgée  de  quinze 
à  seize  ans,  était  sur  le  point  de  revenir  de  Galtanisetta  où 
elle  avait  passé  au  couvent  plusieurs  années,  auprès  d'une 
sœur  de  ma  femme  qui  était  religieuse.  Cette  seconde  fille, 
plus  belle  encore  peut-être  que  sa  sœur,  se  nommait  Chiara. 
Blasco,  l'ainé  des  garçons,  faisait  son  éducation  à  Sainte- 
Marie  de  Jésus,  un  couvent  d'Antoniniens,  situé  à  quel- 
ques milles  seulement  de  Païenne,  en  sortant  par  la  porte 
de  Termini,  et  dont  le  supérieur  était  mon  compatriote,  mon 
ami  d'enfance.  Le  dernier  de  tous  nommé  Pompée,  et  que 
j'avais  eu  dix  ans  après  son  frère,  n'en  avait  que  trois  à 
quatre.  Comme  sa  santé  n'était  pas  très-forte,  les  médecins 
avaient  ordonné  pour  lui  l'air  des  champs;  il  était  en  ce 
moment  à  ma  maison  de  campagne  des  environs  de  Tra- 
pani,  sous  la  garde  de9  sa  nourrice  et  sous  la  surveillance 
immédiate  de  ses  parents  du  côté  maternel. 

«  Une  après-midi  que  j'avais  été  voir  mon  fils  Blasco  au 
couvent  de  Sainte-Marie  de  Jésus,  j'avais  fini  la  journée  par 
une  longue  promenade  à  la  Bagarie  et  je  tombai  là,  au  mi- 
lieu d'une  émeute  où  le  juge  avait  été  tué  par  la  populace. 
Cela  se  passait  fort  peu  de  temps  avant  la  révolution,  et  ce 
fut  pour  ainsi  dire  l'ouverture  de  cet  opéra  sanglant.  Déjà 
quelques  symptômes  alarmants  avaient  éclaté  sur  divers 
points  de  l'île,  à  San  Cataldo,  à  Girgenti,  l'ancienne  Agri- 
gente  ,  à  Caltanisetta.  On  avait  enlevé  des  conscrits,  brûlé 
.des  bureaux  de  papier  timbré,  sans  compter  que  les  Car- 
bonari  avaient  des  loges  à  Caltagirone.  Tout  cela  ne  flairait 
pas  bon  au  nez  des  gens  sages. 

«  La  révolution  de  Naples  mit  le  feu  aux  étoupes  et  l'in- 
cendie embrasa  Palerme  en  un  clin  d'œil.  La  nouvelle  en 
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lut  publique  le  jour  même  de  la  fête  de  sainte  Rosalie,  pa- 
tronne de  Païenne,  et  à  l'instant  éclatèrent  les  cris  de  Vive 
la  constitution  !  Vive  l'indépendance  !  mêlés  à  ceux  de  Vive 
sainte  Rosalie  !  devenue  dès  ce  moment  patronne  de  la 
révolution.  La  constitution  qu'on  réclamait  comme  la  pana* 
cée  universelle  n'était  pas  celle  de  Naples,  mais  celle  que 
les  Anglais  avaient  transplantée  de  leur  île  dans  la  nôtre, 
et  qui  pourtant  n'avait  pas  porté  de  trop  bons  fruits.  N'im- 
porte !  C'est  celle-là  qu'on  voulait  ;  on  ne  voulait  entendre 
parler  d'aucune  autre.  Mais  le  peuple  qui  hurlait  à  tue-têta 
Vive  la  constitution!  sait-il  seulement  ce  que  c'est  qu'une 
constitution?  Quelques-uns  criaient;  Vive  la  constipation! 
Ils  portaient  tous  au  chapeau  la  cocarde  tricolore  des  Car* 
bonari  e.t  a  la  boutonnière  le  ruban  jaune,  signe  de  rallier- 
aient des  révolutionnaires  siciliens. 

*  L'attitude  des  troupes  était  loin  d'être  rassurante  et  k 
discipline  fort  ébranlée.  Quatre  cents  soldats  des  gardes 
parcoururent  même  la  ville  en  portant  les  couleurs  de  la 
révolte  aux  furibondes  acclamations  du  populaire.  Le  gé- 
néral Richard  Ghureh,  un  Anglais  au  service  de  Naples, 
commandait  alors  les  troupes  en 'garnison  à  Païenne. 
Les  Carbonari  lui  reprochaient  les  rigueurs  salutaires  dont 
il  avait  usé  contre  eux  dans  un  précédent  commandement 
à  Leccé,  et  il  était  exécré  du  peuple  parce  qu'il  était  ehargé 
de  procéder  a  la  conscription.  Il  descendit  dans  la  rue  et  ar- 
racha de  la  boutonnière  d'un  soldat  le  ruban  séditieux; 
une  main  inconnue  lui  répondit  par  un  coup  de  stylet  ;  le  gé- 
néral sicilien  Goglitor,  lui  ayant  fait  un  rempart  de  son 
corps,  reçut  le  coup  qui  lui  était  destiné,  et  Ghureh ,  tout 
Anglais  qu'il  était ,  se  sauva  assez  piteusement.  On  mit  "à 
sac  l'auberge  où  il  logeait,  et  tout  ce  qui  lui  appartenait  fut 
jeté  par  les  fenêtres. 

«  Une  fois  lancé,  le  peuple  ne  s'arrêta  plus  ;  le  jour  même 
et  le  lendemain  il  continua  ses  prouesses  en  brûlant  les 
bureaux  de  l'enregistrement  et  du  timbre ,  deux  institu- 
tions odieuses  aux  Siciliens;  il  saccagea  l'administration 
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du  domaine  et  l'hôtel  des  jeux ,  dont  la  ferme  immorale, 
il  faut  en  convenir,  avait  été  concédée  moyennant  finance 
à  un  certain  Barbaglia  ;  les  maisons  particulières  eurent  le 
même  sort ,  celle  du  marquis  Ferreri  et  celle  de  Mastro- 
paolo,  deux  hommes  abhorrés  du  peuple  depuis  les  réac- 
tions de  1815.  Celle  qu'Acton  avait  habitée  ne  fut  pas  plus 
ménagée.  La  populace  alla  jusqu'à  passer  une  corde  au 
cou  de  la  statue  du  roi,  élevée  à  la  Marine,  et  s'il  ne 
l'abattit  pas,  c'est  qu'il  ne  put  y  réussir.  La  tête  seule 
tomba.  Hçureux  son  beau-frère  Louis  XVI  s'il  n'eût  perdu 
que  celle-là!  v 

«  I^e  viçôrroi ,  ou  lieutenant  du  royaume,  était  un  vieillard 
de  soixante  ans,  nommé  don  Diego  Naselli.  Une  répres- 
sion prompte  et  sévère  eût  peut-être  intimidé  les  plus  tfae- 
tieux;  il  les  encouragea  par  sa  faiblesse.  H  leur  livra  Tar-t 
senaj  du  Môle ,  puis  la  forteresse  de  Gastel-a-mare  où  il 
n'y  avait  pas  moins  de  quatorze  mille  fusils.  Une  fois 
armé,  le  peuple  grandit  en  audace  et  en  insolence  ;  mais, 
en  revanche,  les  troupes  revinrent  à  des  sentiments  plus 
conformes  au  devoir  et  à  l'honneur  militaire.  Le  régiment 
Campofirçncô  était  rangé  en  bataille  à  la  Porta  Felice. 
D'autres  régiments  étaient  pestes  sur  d'autres  points  de  la 
ville.  Un  conflit  sanglant  était  inévitable.  Mais  d'où  partit 
l'ordre  de  tirer?  Ce  fait  est  resté  douteux.  Tout  ce  que  je 
sais,  pour  mon  compte,  et  je  le  sais  parce  que  je  l'ai  vu,  c'est 
qu'un  moine,  de  l'ordre  de  Saint-François,  nommé  le 
P.  JoaGhim  Vaglica,  lequel  haranguait  le  peuple  du  haut  des 
degrés  d'une  église,  tira,  en  manière  de  conclusion,  une 
carabine  de  dessous  sa  robe  et  la  déchargea  sur  la  troupe. 
Ce  fut  le  signal  d'un  engagement  universel.  On  se  battit 
dans  les  rues,  le  canon  se  mêla  h  la  fusillade  ;  mais  le  peu- 
ple ,  il  faut  bien  le  dire,  y  allait  de  beaucoup  meilleur  cœur 
que  les  soldats,  et,  comme  en  dit,  bon  jeu,  bon  argent.  La 
victoire  resta  de  son  côté.  Un  seul  régiment,  celui  des  Astu- 
ries,  se  battit  bien  et  tint  ferme  jusqu'à  la  fin.  Le  reste  se  dé- 
banda 2  officiers  et  soldats  se  sauvèrent  parla  Porta Nuova, 
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par  la  Porta  di  Castro,  et  se  répandirent  dans  les  campa- 
gnes  où  les  paysans  les  massacraient  sans  pitié.  Je  vis 
ramener,  entre  autres,  dans  les  prisons  de  Païenne,  en 
lambeaux,  demi-nus,  souillés  de  poudre  et  de  sueur,  dans 
un  état  fait  pour  arracher  des  larmes  à  leurs  ennemis  eux- 
mêmes,  trois  officiers  supérieurs,  les  maréchaux  de  camp 
Pastore,  OTarris  et  Mary. 

«  On  dévasta  de  fond  en  comble  le  quartier  Saint-Jacques 
et  le  bureau  topographique ,  on  s'empara  du  château  sans 
coup  férir;  on  délivra  les  assassins,  les  forçats;  une  am- 
nistie les  lava  de  tous  leurs  crimes  et  la  ville  fut  à  la 

*  merci  des  plus  grands  scélérats  dont  la  justice  avait  purgé 
la  société.  Les  rues  offraient  un  spectacle  étrange  :  à  l'ex- 
ception des  soldats  que  Ton  avait  massacrés,  incarcérés  ou 
pour  le  moins  désarmés,  on  y  voyait  toute  espèce  de  gens  : 
du  populaire  en  masse;  des  nobles  et  des  bourgeois;  des 
prêtres  en  grand  nombre;  des  religieux  et  jusqu'à  des  re- 

•  ligieuses  mêlés  et  confondus  avec  les  galériens  couverts 
encore  de  la  casaque  du  bagne.  La  fameuse  corporation 
des  tanneurs,  toujours  armés  et  toujours  prêts  à  faire  usage 
de  leurs  armes  tenaient  actuellement  le  haut  du  pavé. 

«  Deux  audacieux  malandrins  de  la  bande,  Leone  et  San- 
toro  les  menaient  au  pillage  et  à  l'assassinat.  Un  officier 
nommé  Lanza  faussement  soupçonné  d'avoir  encloué  les  ca- 
nons du  peuple  fut  égorgé  sous  mes  yeux  avec  la  dernière 
barbarie.  Le  vice-roi  Naselli  avait  pris  la  fuite  pendant  qu'on 
se  battait  encore.  Embarqué  sur  le  Tartare,  il  s'était  sauvé 
jusqu'à  Naples .  où  il  débarqua  avec  une  seule  botte  pour 
témoignage  de  Ta  précipitation  de  sa  fuite. 

«  Au  moment  où  le  Tartare  mettait  à  la  voile,  le  prince 
de  la  Cattolica  était  venu  en  toute  hâte  y  chercher  un  re- 
fuge ;  mais  le  vice-roi  le  lui  avait  refusé  durement  et  l'avait 
forcé  de  retourner  à  terre  ;  c'était  l'envoyer  à  la  mort,  et  le 
vice- roi  ne  l'ignorait  pas  ;  mais  en  bon  courtisan  il  servait 
ainsi  les  rancunes  de  son  Altesse  Royale  le  prince  hérédi- 
taire de  Naples  qui  abhorrait  le  prince  de  la  Cattolica,  par 
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la  seule  raison,  dit-on,  que  son  auguste  épouse  ne  l'abhorrait 
pas  assez.  Le  malheureux  fugitif  s'était  caché  dans  sa  ma- 
gnifique villa  de  la  Bàgarie  où  en  des  temps  plus  heureux 
il  avait  eu  l'honneur  de  donner  à  la  reine  Caroline,  qui  ne 
l'abhorrait  pas  du  tout,  des  fêtes  dignes  des  Mille-et-une 
Nuits.  Mais  sa  retraite  fut  vendue  ou  seulement  décou- 
verte,  j'ignore  lequel  des  deux,  et  le  peuple  qui  l'accusait 
d'avoir  tiré  ou  fait  tirer  sur  lui  le  massacra  sans  miséri- 
corde. 

«  Le  prince  d'Aci  eut  une  destinée  non  moins  funeste. 
Le  peuple  lui  reprochait  une  rigueur  excessive  dans  l'exer- 
cice de  ses  fonctions  de  préteur  (maire),  et  je  dois  avouer 
pour  être  vrai,  que  le  reproche  n'était  pas  sans  fondement: 
ayant  eu  moi-même  avec  lui  quelques  difficultés  fiscales  et 
lui  ayant  dit  que  je  n'avais  point  d'argent  pour  payer  la 
somme  qu'il  exigeait  de  moi  :  «  Eh  bien  !  me  répondit- il , 
vends  ta  femme,  si  elle  est  encore  assez  jeune,  et  tes  filles 
si  elles  sont  jolies.  » 

«  Il  connaissait  trop  bien  la  haine  dont  il  était  l'objet, 
pour  avoir  attendu  le  coup  qui  le  menaçait,  et  il  s'était  ré- 
fugié dès  les  premiers  moments  à  Montréal.  Mais  il  était 
rentré  à  Palerme  imprudemment ,  pour  y  suivre  une  maî- 
tresse dont  il  ne  pouvait  se  séparer.  Découvert  et  traqué 
par  le  peuple,  il  était  allé  implorer  un  asile  chez  un  tan- 
neur, nommé  Gavallaro ,  avec  lequel  il  avait  des  affaires 
d'intérêt  et  qui  demeurait  en  pleine  tannerie ,  tout  près  de 
l'église  de  Sainte-Marie  de  la  Lumière  ;  mais  Gavallaro  lui 
refusa  sa  porte  et  le  malheureux  prince  fut  égorgé  dans  la 
rue.  Sa  tête  sanglante  fut  plantée  au  bout  d'une  pique  et« 
promenée  dans  les  rues,  jusqu'au  couvent  où  se  trouvaient 
ses  deux  filles  :  et  l'on  obligea  ces  infortunées  à  venir  sur 
le  balcon  pour  contempler  ce  spectacle  effroyable.  Son 
cadavre  fut  traîné  par  les  pieds  sous  la  fenêtre  de  sa  maî- 
tresse ,  on  la  força  également  de  paraître  sur  son  balcon 
et  là  sous  ses  yeux  on  se  porta  sur  le  corps  de  son  amant  à 
des  mutilations  hideuses  ;  on  jeta  à  la  figure  de  cette  femme 
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des  lariibeaux  sans  nom....  La  pudeur,  outragée  autant  que 
l'humanité  ,  m'interdit  d'en  dire  davantage* 

«  Que  dites-vous  de  pareilles  atrocités,  monsieur  le  ma- 
jor? n'avais-je  pas  raison  quand  je  vous  félicitais  tout  k 
l'heure  de  n'être  pas  né  Sicilien  ? 

«  La  catastrophe  que  je  viens  de  vous  raconter  pensa  être 
funeste  au  cardinal  Gravina  notre  vénérable  archevêque. 
Sans  avoir  sur  le  peuple,  qu'il  bourrait  pourtant  de  vivres 
et  même  de  sorbets  une  grande  autorité  politique,  il  avait 
celle  de  son  saint  ministère.  Mais  soupçonné  d'avoir  donné 
asile  dans  son  palais  au  malheureux  prince  d'Âci ,  il  s'en 
fallut  de  peu  qu'il  ne  partageât  son  sort  ;  il  ne  dut  son  salut 
qu'au  fameux  P.  Vaglica,  lequel  vint  s'établir  chez  Son 
Êminencé  afin  de  protéger  de  plus  près  et  en  personne  son 
supérieur  ecclésiastique. 

«  Le  belliqueux  et  rubicond  'franciscain*  malgré  son 
ignorance,  était  un  des  dieux  du  moment.  H  avait  quitté  le 
cloître  pour  la  maison  d'une  prima  donna  du  théâtre ,  qui 
s'était  amourachée  de  lui,  et  nommé  ensuite  colonel,  il  avait 
pris  au  sérieux  ses  nouvelles  fonctions  plus  qu'il  n'avait  fait 
de  ses  anciennes.  Il  parcourait  les  rues  à  cheval,  coiffé 
d'un  grand  chapeau  h  plumes  qui  cachait  sa  tonsure,  cou- 
vert d'un  uniforme  écarlate ,  galonné  d'or  sur  toutes  les 
coutures. 

Quand  on  prend  du  galon,  on  n'en  saurait  trop  prendre. 

«  Pourtant  il  avait  conservé,  en  souvenir  de  sa  première 
vocation ,  une  espèce  de  capuchon  de  laine  qui  rappelait 
•son  ancienne  robe.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  porter 
un  long  sabre  au  coté  et  deux  pistolets  à  la  ceinture. 

«  Cependant  comme  il  fallait  un  simulacre  de  gouver- 
nement, on  institua  une  junte  nationale  ;  c'est-à-dire,  pour 
parler  plus  exactement ,  qu'elle  s'institua  elle-même  de  sa 
propre  autorité;  composée,  outre  le  préteur,  de  nobles, 
de  docteurs,  des  consuls  des  divers  corps  de  métiers,  cette 
junte  prit  en  main  les  rênes  du  pouvoir;  elle  refusa  l'entrée 
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du  port  a  deux  frégates  napolitaines  et  à  deux  brigantins 
qui  venaient  solliciter  l'élargissement  des  soldats  ;  elle 
lança  des  proclamations  qu'on  lut  on  qu'on  ne  lut  pas  ;  dé- 
créta un  emprunt  national  qui  ne  fut  point  rempli  et  se 
rabattit  sur  les  dons  volontaires.  La  famille  Lazzara  de 
Trapani,  h  laquelle  j'étais  allié  par  mon  mariage  avec  doua 
Claudia,  fit  pour  sa  part  hommage  à  la  nation  d'une  bom- 
barde armée  en  guerre.  Ce  patriotique  exemple  trouva  peu 
d'imitateurs. 

*  Sur  ces  entrefaites  le  prince  de  Villafranca,  mon  voi- 
sin de  la  place  di  Bologni ,  arriva  de  Naples  avec  des  pa- 
roles magnifiques  de  Son  Altesse  Royale  le  vicaire  général 
du  royaume  qui  promettait  à  la  Sicile  son  indépendance  et 
sa  constitution,  si  tel  était  le  vœu  de  la  majorité.  Le  por- 
teur de  ces  bonnes  nouvelles  fut  promené  en  triomphe  à 
travers  les  rues  et  porté  d'enthousiasme  à  la  présidence  de 
la  junte.  J'ignore  si  cet  honneur  compromettant  lui  fut  bien 
agréable  ;  niais  il  n'y  avait  pas  à  répliquer,  qu'il  lui  plût  ou 
non,  il  fallut  l'accepter;  on  voulait  qu'il  fût  président, 
président  il  fut ,  et  vive  la  liberté  !  » 

Don  Prospéro  parlait  avec  une  volubilité  telle  qu'il  n'y 
avait  a  la  lettre,  pas  un  mot  à  placer  ;  son  taciturne  audi- 
teur était  donc  ici  parfaitement  à  son  aise;  eût-il  par  mi- 
racle voulu  répondre ,  il  ne  l'aurait  pas  pu.  H  n'ouvrait  la 
bouche  que  pour  y  porter  sa  cuillère ,  opération  qu'il  fai- 
sait méthodiquement  une  fois  par  minute. 

*  Je  Vois  à  votre  silence,  reprit  don  Prospéro ,  après 
avoir  fait  k  grands  pas  le  tour  du  café,  car  jamais  il  n'était 
resté  si  longtemps  en  place,  je  vois,  monsieur  le  major, 
que  vous  ne  comprenez  pas  le  but  de  ce  long  discours» 
Vous  vous  demandez  sans  doute  en  quoi  tout  cela  me  tou- 
che personnellement  et  où  j'en  veux  venir.  D'abord,  comme 
vous  êtes  étranger  et  nouvellement  arrivé  dans  nos  murs, 
j'ai  pensé  qu'il  pourrait  vous  être  agréable  d'apprendre,  par 
nu  témoin  oculaire  et  impartial ,  comment  les  choses  s'é- 
taient passées  et  voilà  pourquoi  j'ai  débuté  par  ce  tableau 
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rapide  et  véridique  de  notre  néfaste  révolution.  Je  passe 
maintenant  à  ce  qui  m'est  personnel. 

«  Vous  n'êtes  pas  là,  monsieur  le  major»  sans  avoir  en- 
tendu dire  qu'il  a  de  tout  temps  existé  entre  Païenne  et 
Messine  une  rivalité  dont  rien  jamais  n'a  pu  triompher; 
car  comme  dit  le  proverbe  latin  :  Rara  concordia  sororum. 
Païenne  affecta  pour  sa  rivale,  qui  la  vaut  presque  en  po- 
pulation et  qui  la  dépasse  en  activité  commerciale,  un  dé- 
dain choquant.  Si  vous  allez  visiter  la  cathédrale  vous  y 
lisez  partout  des  inscriptions  blessantes  :  Prima  Sedes.  Ré- 
gis Corona.  Regni  Caput.  Tout  cela  veut  dire  que  Païenne 
est  tout  et  Messine  rien.  Messine  est  pourtant  quelque 
chose  ;  elle  le  prouva  en  se  déclarant  dès  le  début  contre 
la  révolution  parlementaire  et  en  entraînant  dans  sa  résis- 
tance, Gatane ,  Syracuse,  Trapani,Galtanisetta,  beaucoup 
d'autres  villes  importantes  ;  en  un  mot,  les  trois  quarts  de 
l'île.  On  a  dit  que  Naples  avait  fomenté  ces  dissensions 
intestines  ;  croyez  qu'elles  n'avaient  pas  besoin  d'être  exci- 
tées et  que  Messine  agissait  spontanément. 

«  Dès  le  début  des  troubles,  Païenne  avait  envoyé  à  Mes- 
sine un  plénipotentiaire  dans  la  personne  du  prince  de 
Belmonte;  Messine  eut  le  tort,  j'en  conviens,  de  l'arrêter 
et  de  l'envoyer  prisonnier  dans  le  fort  de  Gaëte.  Gatane 
commit  la  même  faute ,  dans  la  même  circonstance ,  sur  la 
personne  du  duc  de  Sperlinga,  un  autre  ambassadeur  de 
Païenne*.  C'était  jeter  de  l'huile  sur  le  feu  et  vous  pouvez 
juger  après  cela  de  quel  œil  les  Palermitains  voyaient  Mes- 
sine. Naples  elle-même  était  moins  haïe.  On  faisait  la  chasse 
aux  Messinais  absolument  comme  s'ils  eussent  été  des 
chiens  enragés;  on  les  tuait  en  pleine  rue  ;  et,  comme  j'é- 
tais Messinais  moi-même,  j'eus  besoin  de  prendre  quel- 
ques précautions. 

«  Or ,  monsieur  le  major,  il  faut  que  vous  sachiez  que 
ma  femme  dona  Claudia  avait  pour  directeur  spirituel, 
depuis  quelque  temps,  un  capucin  nommé  le  P.  Hilario 
qui  n'avait  jamais  fait  ma  conquête.  J'avais  beau  me  rai- 
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sonner,  je  voyais  toujours  en  lui,  malgré  tout  ce  que  je 
pouvais  me  dire,  un  de  ces  moines  sensuels  et  libertins  que 
Boccace  a  trop  bien  peints  dans  son  Décaméron.  Quoique 
son  titre  de  confesseur  de  ma  femme  justifiât  ses  assiduités 
auprès  d'elle  ,  je  trouvais  qu'il  la  voyait  trop  souvent  et  je 
n'aimais  pas  du  tout  à  les  savoir  enfermés  ensemble.  Les 
confessions  de  la  pénitente  me  semblaient  bien  fréquentes 
et  bien  longues ,  les  paroles  du  confesseur  et  ses  manières 
rien  moins  qu'édifiantes.  Les  choses  en  était  là  lorsque  la 
révolution  éclata. 

«  Le  P.  Hilario,  suivant  les  traces  du  P.  Vaglica  se 
jeta  à  corps  perdu,  et  l'un  des  premiers,  dans  le  mouve- 
ment. Il  ne  venait  plus  confesser  ma  femme  que  le  sabre 
au  poing  et  les  pistolets  à  la  ceinture  ;  mais  je  ne  me  plai- 
gnais plus  autant  de  ses  assiduités  ;  comme  il  avait  de  l'in- 
fluence sur  les  masses,  sa  présence  chez  moi  était  une  sau- 
vegarde pour  ma  maison,  fort  mal  notée,  ainsi  que  moi,  k 
cause  de  mon  origine  messinaise.  Je  ne  pense  pas  qu'il  me 
portât  plus  dans  son  cœur  que  je  le -portais  dans  le  mien; 
mais  enfin  ma  femme  dona  Claudia  était  sa  pénitente  ;  il 
lui  devait  assistance  et  protection.  Plus  heureuse  que  beau- 
coup d'autres,  ma  maison  fut  en  effet  épargnée  ;  ma  per- 
sonne ne  le  fut  pas  autant.  Un  jour  dans  le  Gassaro,  où 
pourtant  je  ne  me  montrais  guère,  je  reçus  une  balle  dans 
mon  chapeau.  Je  me  retournai  vivement,  et  qu'est-ce  que 
je  vis  à  vingt  pas?  Le  P.  Hilario,  un  fusil  à  la  main. 

«  Mon  cher  don  Prospéro,  me  dit-il,  en  courant  à 
moi  ;  vous  venez  de  l'échapper  belle.  Je  connais  le  drôle 
qui  vient  de  vous  tirer  dessus;  j'ai  vu  partir  le  coup,  et 
je  vous  promets,  foi  de  saint  François,  qu'il  ne  le  portera 
pas  en  paradis.  Mais  vous  n'êtes  pas  prudent  de  vous 
montrer  de  jour  en  plein  Gassaro.  Je  vous  avais  conseillé 
de  rester  chez  vous.  Retournez-y.  Je  vais  vous  accompa- 
gner. Mon  escorte  ne  vous  sera  pas  inutile.  »  Il  m'escorta, 
en  effet,  jusque  chez  moi,  et  nous  nous  séparâmes,  cette 
fois,  les  meilleurs  amis  du  mondé.  H  m'avait  quitté  a  ma 
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porté  et  n'avait  pas,  ce  jour-là,  confessé  ïnâ  femme,  doua 
Claudia. 

*  A  quelque  temps  de  là,  comme  je  revenais  un  soif 
fort  tard,  de  visiter  mon  fils  Blasco,  au  couvent  de  Sainte- 
Marie  de  Jésus,  où  je  l'avais  laissé,  comme  en  un  lieu 
plus  sûr  que  ma  propre  maison ,  je  vis  rôder  autour  dé  ma 
porte  des  figures  sinistres  que  ma  présence  fit  évanouir 
dans  l'ombre ,  comme  des  fantômes.  Ils  signalèrent  leur 
disparition  par  un  coup  de  sifflet  perçant  suivi  d'un  coup 
de  fusil  tiré  en  l'air  par  une  main  invisible.  Un  peu  éinU 
de  ce  mystère,  je  soulevai  avec  précaution  le  marteau  de 
ma  porte  pour  rentrer  chez  moi,  et  qui  est-ce  qui  vint 
m'ouvrir?  Le  P.  Hilario. 

k  Ah!  c'est  vous,  mon  cher  don  Prospéroî  me  dit-il > 
en  m'embrassant.  On  ne  vous  attendait  pas  ce  soir.  Vous 
aviez  dit  en  partant  que  vous  coucheriez  au  couvent  de 
Sainte-Marie  de  Jésus* 

*  —  C'est  vrai,  je  l'avais  dit,  mais  j'ai  changé  d'idée. 
J'ai  craint  de  laisser  ma  femme  et  ma  fille  seules  toute 
Une  nuit,  par  des  temps  comme  ceux-ci» 

«  •*-  C'est  d'un  bon  père  de  famille  ;  mais  voua  pouvies 
rester  avec  votre  fils  en  toute  sécurité;  je  veillais  en 
votre  absence  sjir  sa  mère  et  sur  sa  sœur.  Vous  auriez 
dû  le  deviner,  car  vous  connaissez  depuis  longtemps  mon 
dévouement.  Puisque  vous  voilà  de  retour,  ma  protection 
leur  est  inutile.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  souhaiter 
le  bon  soir.  Que  la  Madone  et  sainte  Rosalie  veillent 
sur  vous,  mon  cher  don  Prospéro,  et  sur  les  Vôtres  l  * 

«  Là-dessus  il  partit  sans  même  attendre  mes  femercî* 
ments.  Ma  fille  Julia  était  couchée  et  dormait  du  sommeil 
des  anges.  Mais  je  trouvai  ma  femme  levée,  quoiqu'il  fût 
minuit  passé  et  dans  une  extrême  agitation.  J'attribuai  son 
trouble  à  l'inquiétude  de  mon  absence  et  ne  rft'en  préoc- 
cupai pas  autrement.  Elle  se  coucha  ;  je  me  couchai  tran- 
quillement à  côté  d'elle  et  la  nuit  s'écoula  sans  aucun  inci- 
dent. » 
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Ici  don  Prospéro  fit  une  seconde  course  autour  du  café, 
d'un  pas  encore  plus  précipité  que  la  première  fois  et  vint 
se  rasseoir  en  face  du  major  qui  continuait  imperturbable- 
ment et -toujours  muet  son  opération  gastronomique.  Sa 
glace  était  diminuée  de  moitié ,  cela  voulait  dire  que  le 
mari  de  dona  Claudia  parlait  depuis  un  quart  d'heure,  pas 
une  minute  de  plus,  pas  une  cuillerée  de  moins  ;  aucune 
horloge  n'était  mieux  réglée. 

*  Monsieur  le  major,  continua  don  Prospéro,  en  repre- 
nant sa  place  accoutumée ,  votre  silence  ne  m'étonne  pas. 
Vous  commencez  à  voir  clair  dans  cet  affreux  mystère,  et 
votre  honnêteté  allemande  se  révolte  intérieurement  contre 
une  si  abominable  perfidie.  Mais  vous  n'êtes  pas  au  bout; 
vous  en  verrez  bien  d'autres. 

«  Bi  l'ordre  et  un  peu  de  calme  étaient  rentrés  à  Pa- 
ïenne, depuis  l'établissement  de  la  junte  et  l'arrivée  du 
prince  de  Villafranca,  il  n'en  était  pas  de  même  deâ  provin- 
ces; la  plupart  étaient  en  feu.  La  junte  elle-même  avait 
lancé  toutes  les  foudres  de  l'excommunication  politique 
contre  les  cités  rebelles, — et  Dieu  merci  elles  étaient  nom- 
breuses—  qui  refusaient  de  cotirber  docilement  la  tête  sous 
le  joug  palermitain;  une  seule  ville  un  peu  importante, 
Girgenti,  s'était  soumise  par  peur  plus  que  par  sympathie; 
les  modernes  Agrigentïns  avaient  même  donné  des  gages 
k  la  métropole —  c'est  le  titre  que  Palerme  se  donne  elle- 
même  insolemment  —  en  lui  expédiant  pieds  et  poings  liés 
et  sous  bonne  escorte,  le  marquis  de  Palermo,  son  propre 
intendant)  dont  lé  civisme  n'était  pas  k  la  hauteur  des  cir- 
constances. Un  ermite  vêtu  en  capucin  commandait  l'es* 
corte  du  prisonnier.  On  déclara  que  la  cité  de  Phalaris  et 
d'Eînpédocle  avait  bien  mérité  de  la  patrie,  et  l'on  dirigea  • 
des  expéditions  révolutionnaires  contre  toutes  les  villes  qui 
ne  voulaient  pas  imiter  un  si  noble  exemple. 

*  A  très-peu  d'exceptions  près ,  ces  expéditions  n'eurent 
aucun  succès»  Mesèine  et  Catane  ne  s'en  émurent  même 
pas  et  tinrent  à  distance  les  étranges  missionnaires  qu'on 
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leur  dépêchait.  Il  fallait .joir  ces  bandes!  Il  fallait  voir 
les  chefs  !  Des  brigands,  monsieur  le  major,  de  véritables 
brigands  que  vous  auriez  fait  fusiller  sur  leur  mine,  et  vous 
auriez  bien  fait. 

<  Aux  premiers  rangs  marchaient  un  bâtard  du  prince  de 
Torremuzza,  nommé  Gabriel  Fuxa  et  qui  ne  vaut  pas  la 
corde  qui  le  pendra  tôt  ou  tard  ;  un  Jérôme  Battaglia,  con- 
sul des  charbonniers  qui ,  tranchant  du  Verres,  rançonna 
Céfalou  avec  la  dernière  impudence  ;  un  Bazan,  Dieu  sait 
de  qui ,  Dieu  sait  de  quoi  !  qui  ne  sut  pas  même  s'emparer 
de  Bronté^  un  soi-disant  capitaine  Orlando  à  qui  le  colonel 
Costa  donna  une  leçon  dont  il  se  souviendra  longtemps  ;  un 
Abéla ,  carbonaro  relaps  échappé  des  prisons  de  Naples, 
qui  porta  le  fer  et  la  flamme  à  Syracuse,  sa  patrie,  dont  il 
ne  rapporta,  grâce  au  ciel,  car  le  ciel  est  juste  quelque- 
fois qu'un  bon  coup  d'escopette  et  la  honte  d'une  fuite 
précipitée;  enfin,  pour  couronner  le  tout,  un  P.  Errante, 
capucin  défroqué  à  la  façon  du  P.  Hilario  et  qui  mar- 
chait comme  lui  le  sabre  au  côté  et  les  pistolets  à  la  cein- 
ture. Il  n'en  fit  pas  pour  cela  de  meilleure  besogne;  il*viola 
tant  qu'il  put,  pilla  davantage  et  revint  couvert  de  crimes 
et  d'ignominies  demander  son  salaire  à  la  junte.  Je  vous 
recommande  celui-là  particulièrement,  monsieur  le  major, 
si  jamais  il  vous  tombe  entre  les  mains  ;  il  n'y  a  pas  d'am- 
nistie qui  tienne,  ne  le  manquez  pas.  On  tire  sur  un  loup 
et  l'on  épargnerait  de  pareils  scélérats!  Les  loups  sont  dea 
agneaux  auprès  d'eux. 

«  Mais  voici  où  commencent  mes  malheurs  privés» 
Écoutez,  frémissez  et  plaignez  le  plus  infortuné  des  hom- 
mes. 

«  Une  expédition  avait  été  dirigée  aussi  contre  la  ville 
de  Trapani ,  accusée  de  faire  cause  commune  avec  Mes- 
sine ;  mais  elle  avait  avorté  honteusement  comme  les  autres, 
et  pour  se  venger  et  se  dédommager  de  leur  déconfiture, 
les  bandits  s'étaient  répandus  dans  les  campagnes  environ-» 
nantes,  jusqu'à  Marsalla-,  ravageant  tout,  brûlant  tout, 
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que  c'était  une  pitié.  Ma  maison  de  campagne  se  trouva 
sur  leur  passage  ;  elle  appartenait  à  un  Messinais  :  c'était 
pain  bénit  pour  eux.  Ils  commencèrent  par  la  piller  de  la 
cave  au  grenier  ;  après  quoi  ils  y  mirent  le  feu.  Ce  ne  serait 
rien  que  cela  ;  une  maison  se  rebâtit  ;  mais  qui  rendra  la 
vie  à  l'enfant  bien-aimé  que  m'ont  ravi  ces  monstres? 

«  Mon  cher  petit  Pompée,  mon  dernier-né  se  trouvait, 
comme  je  vous  l'ai  dit ,  dans  ma  villa,  par  ordre  du  méde- 
cin. Sa  nourrice,  devenue  sa  bonne,  en  avait  un  soin  tout 
maternel  ;  sa  mère  elle-même  ne  l'eût  pas  mieux  soigné, 
et  nous  étions  sans  inquiétude  à  son  sujet.  À  l'arrivée  des 
bandes  palermitaines,  ses  oncles  et  ses  tantes  de  Trapani 
négligèrent  ou  n'eurent  pas  le  temps  de  le  ramener  dans 
la  ville  ;  peut-être  aussi  l'innocence  d'un  enfant  de  quatre 
ans  leur  parut-elle  de  toutes  les  protections  la  plus  sainte 
et  la  plus  sûre.  Si  telle  fut  leur  pensée,  ils  connaissaient 
mal  les  Errante  et  les  Fnxa. 

«  La  nourrice  avait  caché  mon  fils  avec  elle  dans  un 
lieu  où  on  ne  les  avait  pas  découverts  ;  mais  le  feu  les  avait 
chassés  de  leur  cachette,  et  ils  étaient  tombés  entre  les 
mains  des  bourreaux.  Vous  devinez  ce  qu'ils  firent  de  la  f 
nourrice.  Quant  à  mon  pauvre  enfant ?  l'un  des  démons  le 
saisit  par  un  pied,  et,  sous  prétexte  qu'il  était  bon  de 
purifier  le  sang  messinais  qui  coulait  dans  ses  veines,  il  le 
lança  au  milieu  des  flammes  !  Voilà  mon  premier  malheur, 
écoutez  le  second. 

«  Une  autre  expédition  avait  été  lancée  contre  Cal  ta- 
nisetta,  qui  s'était  prononcée  énergiquement  contre  Pa- 
ïenne et  suivait  la  bannière  de  Messine.  Cette  bande,  sem- 
blable à  toutes  les  autres,  avait  pris  le  titre  emphatique 
de  grande  armée  de  San  Cataldo,  parce  que  le  prince  de 
San  Cataldo  marchait  k  sa  tête.  Elle  traînait  deux  canons 
à  sa  suite.  L'intendant  Gallego,  un  propre  neveu  du  vice- 
roi  Naselli,  imita  son  oncle,  il  se  sauva  comme  lui  lorsque 
rien  n'était  désespéré  et  qu'on  pouvait  encore  sauver  la 
Ville.  Les  habitants  se  voyant  abandonnés  par  l'autorité 
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légitime  envoyèrent,  pour  parlementer  avec  le  prince  de 
San  Cataldo,  un  vieux  moine  dominicain  qui  fut  assei  bien 
accueilli  ;  les  négociations  s'ouvrirent. 

«  Malheureusement  un  maître  de  danse  italien,  établi 
dans  la  ville,  fit  une  sortie  dans  la  nuit  et  de  son  propre 
mouvement,  à  la  tête  d'un  gros  dé  partisans  qui  rempor- 
tèrent d'abord  quelques  avantages.  Ceci  sentait  la  trahison, 
et  Caltanisetta  paya  cher  la  prouesse  inutile  de  son  maître 
k  danser.  Les  Palermitains  prirent  là  ville  d'àsâaut  et  là 
traitèrent  en  conséquence. 

«  Lé  pillage ,  le  meurtre,  le  viol  et  l'incendié,  àueune 
horreur  ne  fut  épargnée  aux  malheureux  habitants.  Ils 
ont  baptisé  cette  néfaste  aimée  :  «L'année  de  F  assassinat,  * 
et  ce  nom  lui  restera  dans  l'avenir. 

«  Vous  vous  souvenez  peut-être  que  ma  secondé  fille 
Chiara  se  trouvait  encore  à  Caltanisetta,  dans  un  couvent 
où  sa  tante  était  religieuse  ;  or,  savez-vous  ce  qu'imaginè- 
rent les  Palermitains?  Us  accusèrent  ce  mêmç  couvent 
d'avoir  versé  sur  eux  de  l'huile  bouillante  pendant  le  corn* 
bat,  s'y  ruèrent  comme  des  forcenés  et  le  violèrent  avec 
une  atrocité  sans  exemple.  Ma  jeune  et  belle  Chiara  fut 
une  des  premières  victimes  qui  tombèrent  au  pouvoir  de 
ces  cannibales.  Elle  ne  survécut  pas  à  leur  infamie  et  mou- 
rut dans  la  nuit.  » 

Don  Prospéro  étendit  ses  deux  grandes  mains  de  sque* 
lette  sur  son  visage  et  demeura  quelque  temps  absorbé 
dans  la  douleur  de  ses  Souvenirs. 

«  Pardon,  monsieur  le  major,reprit-il  en  se  levant  tout 
d'un  coup,  j'ai  besoin  d'air  et  de  mouvement.  * 

Cette  fois  il  sortit  du  café  et  fît  plusieurs  tours  dans  la 
rue  avec  une  telle  rapidité  qu'il  allait  donner,  tête  baissée, 
Contre  tous  les  passants.  Mais  je  ne  riais  plus.  Les  mal- 
heurs du  père  avaient  effacé  h  mes  yeux  les  ridicules  de 
l'homme.  Je  n'avais  plus  pour  lui  que  de  la  pitié.  Quant 
au  major,  il  n'avait  pas  donné  un  signe  d'intérêt;  il  conti- 
nuait à  déguster  sa  glace  avec  la  même  impassibilité,  la 
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même  lenteur  ;  elle  était  achevée  aux  trois  quarts,  quand 
don  Prospéro  rentra*  Je  crus  qu'il  allait  d'abord  parler 
de  lui,  rien  n'était  plus  naturel,  pourtant  il  n'en  fit  rien; 
oubliant  ou  ajournant  la  question  privée  ;  il  ne  dit  pas  un 
mot  de  son  fils  brûlé  ni  de  sa  fille  violée ,  et,  à  ma  grande 
surprise,  reprit  son  récit  en  ces  termes  : 

*  Monsieur  le  major,  j'ai  lu  dans  une  vieille  chronique 
anonyme  du  moyen  âge,  qu'après  la  mort  de  Pierre  II, 
d'Aragon,  c'est-à-dire  vers  le  milieu  du  Xive  siècle, 
notre  malheureuse  île  fat  plongée  dans  rine  telle  "anarchie, 
que  le  seul  récit  en  fait  frémir  :  Les  rapines,  les  incendies, 
lés  massacres,  se  commettaient  effrontément  tous  les  jours, 
et  le  plus  fort  était  assuré  de  l'impunité.  On  empoisonnait 
les  fontaines ,  on  violait  les  lieux  saints  comme  les  lieux 
profanes.  Une  famine  comme  on  n'en  a  pas  d'exemple  vint 
mettre  le  comble  à  toutes  ces  horreurs  ;  les  Siciliens  mou- 
raient de  faim  dans  les  rties ,  sur  les  routes,  partout  ;  on  en 
vit  manger  de  la  chair  humaine.  Pour  avoir  seulement  du 
pain,  les  filles  des  meilleures  maisons  se  livraient  au  pre- 
mier venu  \  les  femmes  mariées  manquaient  à  la  foi  con* 
jugale^et  les  religieuses  elles-mêmes  à  leur  vœu  de  chasteté. 

*  Si  l'anarchie  de  l'année  dernière  se  fût  encore  pro- 
longée quelque  temps ,  la  Sicile  en  serait  indubitablement 
revenue  aux  jours  dont  parle  la  chronique  ;  dans  queU 
ques  lieux  elle  y  était  déjà  et  elle  y  marchait  à  grands  pas 
tout  entière ,  lorsque  le  général  Florestan  Pepe,  débarqua 
àMilâazo,  à  la  tête  d'une  armée  napolitaine.  La  junte  lui 
envoya  en  députation  huit  de  ses  membres  avec  lesquels  il 
refusa  d'entrer  en  pourparlers ,  et  il  marcha  sur  Païenne 
immédiatement.  Arrivé  à  Termini,  il  suspendit  sa  marche 
et  attendit  Une  nouvelle  députation  de  la  junte.  Cette  fois, 
ce  fut  le  prince  Villafranca  qui  se  rendit  en  personne 
auprès  du  général  napolitain.  Les  manières  nobles  du 
prince  et  les  formes  conciliantes  du  général  étaient  de  na- 
ture à  faire  espérer  une  issue  favorable  à  ces  funestes  com- 
plications. 
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«  Pendant  ce  temps ,  la  ville  ne  s'en  mettait  pas  moins 
en  état  de  défense  comme  si  les  négociations  ne  dussent 
amener  aucun  résultat.  Le  commandement  des  troupes 
avait  été  donné  au  colonel  Réquésenz  que  le  peuple  appe- 
lait Roi  Conscience  (Re  Coscienza),  et  en  qui  il  avait  une 
confiance  à  l'épreuve  de  tout  soupçon.  Les  conférences  de 
Termini  traînaient  en  longueur.  Tout  à  coup  on  apprit  que 
l'armée  napolitaine  s'était  remise  en  mouvement,  et  qu'elle 
s'avançait  sur  Païenne.  L'ennemi  n'était  plus  qu'à  quel- 
ques milles  de  la  ville  et  le  peuple  de  crier  à  la  perfidie. 
Il  se  crut  trahi  par  tout  le  monde,  par  le  prince  Villa- 
franca  lui-même ,  qui  était  son  idole  quelques  semaines 
auparavant,  et  il  se  mit  de  nouveau  en  insurrection ,  mais 
cette  fois  sans  chef  et  livré  à  lui-même  entièrement. 

«  Il  commença  par  tuer  Mercurio  Tortorici,  consul  des 
pêcheurs,  l'un  des  députés  qu'il  avait  envoyés  à  Naples,  et 
qui  n'était  plus  qu'un  traître  à  ses  yeux,  parce  qu'il  incli- 
nait à  la  paix.  Sa  tête  eut  les  honneurs  de  la  pique  comme 
celle  du  prince  d'Aci.  On  attaqua  dans  tous  les  postes  et 
sur  tous  les  points  la  garde  civique  dont  le  prince  de  Vil- 
lafranca  avait  le  commandement  supérieur.  Un  engagement 
terrible  eut  lieu  sur  la  place  de  Bologni  ;  la  garde  civique 
fut  battue,  décimée,  désarmée  dans  toute  la  ville.  Les 
vainqueurs  enfoncèrent  à  coups  de  canon  la  grande  porte 
du  palais  Villafranca,  qui  est  situé  sur  cette  place  et  qui  fut 
mis  à  sac  comme  tant  d'autres  l'avaient  été. 

«  La  maison  que  j'habitais  et  qui  m'appartenait  n'en  était 
qu'à  deux  pas.  Ce  tout-puissant  voisinage  et  la-protection 
non  moins  puissante  du  P.  Hilario  l'avaient  fait  épargner 
jusqu'à  ce  jour.  Mais  enfin  mon  tour  était  venu.  Pen- 
dant la  nuit,  tandis  que  l'on  dévastait  tout  au  palais  du 
prince ,  des  groupes  menaçants  se  formèrent  à  ma  porte, 
que  j'avais  eu  soin  de  barricader;  mais  quelles  barricades 
résistent  à  la  fureur  populaire?  Je  n'avais  eu  le  temps  ni 
de  mettre  en  sûreté  ma  famille  ni  de  me  sauver  moi-même  ; 
car  je  ne  m'attendais  pas  à  cette  brusque  attaque  et  je 
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comptais  toujours,  même  au  dernier  moment,  sur  l'assis- 
tance du  P.  Hilario;  mais  je  l'attendis  "en  vain,  il  ne 
parut  point  ;  je  me  trompe ,  il  parut;  vous  allez  voir  dans 
quelles  dispositions  et  dans  quel  but. 

«  L'assaut  de  ma  maison  commença  ;  la  porte  fut  bientôt 
enfoncée  ;  les  assaillants  se  précipitèrent  dans  l'intérieur 
en  vociférant  :  «  A  bas  Messine  !  Mort  au  Messinais  !  » 
Évidemment  notre  dernière  heure  à  tous  avait  sonné.  Je 
ne  pensais  pas  à  moi  dans  ce  moment  suprême  ;  je  ne  pen- 
sais qu'à  ma  femme  dona  Claudia  et  à  ma  fille  Julia. 
Vous  savez,  hélas!  que  je  n'avais  plus  que  celle-là.  La 
chambre  de  ma  femme  était  la  plus  retirée  de  la  maison  ; 
c'est  là  que  nous  nous  étions  réunis  tous  les  trois,  tandis 
que  la  populace ,  répandue  dans  les  autres  appartements, 
pillait  ce  qui  pouvait  être  emporté,  brisait  et  jetait  tout  le 
reste  par  les  croisées. 

«  Je  renonce  à  vous  peindre  notre  situation.  Vous  êtes 
un  homme  trop  intelligent  pour  ne  pas  la  deviner  et  trop 
humain  pour  ne  pas  la  plaindre.  Figurez-vous  ma  femme 
éperdue ,  tremblant  pour  sa  fille ,  pour  moi,  pour  elle  et 
n'osant  même  pleure*  de  peur  qu'un  sanglot  n'attirât  les 
bandits.  Et  ma  fille  !...  Que  vous  dirai-je  de  ma  fille?  Pâle 
et  immobile  comme  une  statue  de  marbre,  tressaillant  au 
moindre  bruit ,  elle  comprenait  tous  les  périls  qui  la  me- 
naçaient. Le  sort  de  sa  sœur  Ghiara  la  faisait  frissonner. 
Grande,  svelte,  élancée ,  les  yeux  noyés  de  larmes  et  la 
poitrine  palpitante ,  elle  était,  même  en  cet  état ,  d'une 
beauté  qui  ajoutait  à  mes  terreurs  comme  aux  siennes,  car 
c'était  un  danger  de  plus.  Heureux,  mille  fois  heureux 
l'homme  qui  ne  fut  jamais  père! 

«  Il  me  restait  un  dernier  espoir ,i  la  chambre  de  ma 
femme  avait  un  escalier  dérobé,  qui  donnait  dans  une  petite 
ruelle  de  .derrière  et  sur  lequel  j'avais  compté  pour  nous 
évader  tous  à  la  faveur  du  tumulte.  Mais  la  clef  ne  s'était 
pas  trouvée  et  ma  femme,  à  qui  je  l'avais  demandée,  avait 
ïougi,  s'était  troublée  à  cette  demande,  de  manière  à 
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confirmer  me£  soupçons  si  j'en  avais  en  ou  à  m'en  donner 
si  j'avais  été  capable  de  la  soupçonner.  Toujours  est-il 
que  la  clef  ne  se  trouva  pas. 

«  Je  me  consumais  en  efforts  stériles  pour  faire  sauter 
là  porte,  lorsque  j'entendis  un  bruit  de  pas  dans  l'escalier; 
je  reculai  saisi  d'épouvante,  ne  sachant  plus,  pris  comme 
je  l'étais  entre  deux  feux;  ni  par  où  fuir  ni  de  quel  côté  lé 
danger  était  le  moins  grand.  Cette  incertitude  dura  plu- 
sieurs minutes,  plusieurs  siècles;  enfin  j'entendis  la  clef 
que  j'avais  tant  cherchée  tourner  en  dehors  dans  la  serrure, 
la  porte  s'ouvrit,  et  savez  vous  qui  je  vis  paraître?  Le 
P.  Hilario  seul  et  armé  jusqu'aux  dents.  Il  fit  à  ma  vue 
un  mouvement  de  surprise  ;  car,  loin  de  s'attendre  à  me 
trouver  là,  le  misérable  më  croyait  massacré;  ses  ordres 
avaient  été  mal  exécutés.  Il  se  remit  vite  pourtant  et  s'ap- 
prochant  de  moi  d'un  air  ouvert  •: 

«  Je  viens  vous  sauver  tous ,  ine  dit-il  ;  mais  il  n'y  a 
*  pas  une  secondé  à  perdre.  Suivez-moi  le  premier,  mon 
«  cher  don  Prospéra.  Tandis  que  vous  garderez  la  porte, 
«  de  peur  d'une  surprise,  je  reviendrai  chercher  ces  dames 
«  et  dans  quelques  minutes  vous  sertz....  ou  plutôt  nous 
«  serons  tous  en  lieu  sûr;  car  je  m'expose  moi-même. à 
«  la  colère  du  peuple  pour  vous  sauver.  » 

«  Un  soupçon,  moins  qu'un  soupçon,  un  pressentiment 
m'avait  tout  d'un  coup  traversé  l'esprit.  Il  m'avait  semblé 
que  ma  femme  avait  pâli  comme  une  morte  en  voyant  pa-. 
raître  le  P.  Hilario ,  et  cet  effroi  était  peu  naturel,  puis- 
qu'il se  présentait  comme  nôtre  libérateur;  d'un  autre 
côté,  le  capucin  avait  jeté  sur  ma  fille  un  regard  qui  m'a- 
vait déplu,  tant  il  était  plein  de  hardiesse  et  de  convoitise. 
Et  puis,  comment  cette  clef  tant  cherchée,  et  dont  la  de- 
mande avait  fait  rougir  ma  femme,  se  trouvait-elle  pré- 
cisément entre  les  mains  du  P.  Hilario?  Il  était  son  con- 
fesseur à  la  vérité  ;  mais  les  confesseurs  entrent  par  la  porte 
cochère  et  non  par  les  escaliers  dérobés. 

«  Il  y  avait  là  bien  des  doutes  à  éclaircir,  bien  des  mys- 
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tèrés  &  pénétrer  ;  mais  ce  n'était  ni  le  moment  ni  le  lieu  5 
ftU  point  où  nous  en  étions  réduits;  placés  entre  un  dan- 
ger.... que  dis-je?  entre  Une  mort  certaine  et  une  évasion 
possible,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  D'ailleurs,  ce  que  me 
proposait  le  P.  Hilario  était  raisonnable  ;  je  n'avais  aucun 
argument  valable  à  lui  Oppose^ 

«  Je  le  suivis  sans  résistance  sinon  sans  inquiétude. 
Nous  atteignîmes  sans  rencontre  et  sans  obstacle  la  porte 
de  la  ruelle  ;  il  l'ouvrit,  car  il  avait  la  clef  de  ôette  porte , 
comme  de  l'autre.  Quand  nous  fûmes  dehors  : 

«  Faites  la  garde  ici,  me  dit-il,  pendant  que  je  vais  voir 

*  ce  qui  Êè  passé  sur  la  place ,  et  s'il  n'y  a  pas  de  danger 
«  pour  vous.  Je  vous  rejoins  dans  quelques  minutes.  » 

«  H  ne  fut  en  effet  absent  que  quelques  minutes  ;  il  revint 
en  ffi*assttrânt  que  la  foule  était  occupée  de  l'autre  côté  de 
là  maison  et  que  nous  serions  bien  loin  avant  qu'elle  eût 
êongé  seulement  k  chercher  la  porte  de  derrière  : 

*  Continuez  h  faire  ici  bdîme  garde ,  ajouta-t-il ,  et  ne 
t  vous  impatientes  pas.  Je  iie  Vous  demande  que  le  temps 

•  dé  monter  et  de  redescendre.  » 

«  Je  remarquai  qu'il  fermait  à  la  clef,  après  être  rentré, 
là  porte  de  la  ruelle  et  je  m'étonnai  de  cet  excès  de  pré- 
caution. Mais  les  vociférations  forcenées  que  j'enténdaii 
sur  la  place  et  dans  la  maison,  le  fracas  des  glaces  et  des 
porcelaines  qu'on  y  mettait  en  mille  pièces;  la  peur  de 
voir  le  peuple  pénétrer  dans  la  ruelle  et  nous  couper  toute 
retraite;  l'espoir  enivrant  de  voir  ma  femme  et  ma  fille 
bientôt  sauvées....  en  voilà  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  me 
faire  oublier  la  circonstance  indifférente  d'une  clef  tournée 
dans  une  serrure,  peut-être  par  mégarde  ou  par  distraction. 

«  Cependant  les  minutes  passaient  et  le  P.  Hilario  ne 
revenait  point.  L'impatience,  puis  l'inquiétude  s'empa- 
rèrent de  mdi;  ce  fut  bientôt  du  désespoir.  Tous  mes  ef- 
forts pour  ouvrir  la  porte  de  l'escalier  dérobé  avaient  été 
inutiles  ;  et  je  n'osais  quitter  mon  poste  pour  faire  une 
reconnaissance  du  côté  de  la  place  ,    de  peur  que  le 
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P.  Hilario  ne  ramenât  ma  fille  et  ma  femme  précisément 
pendant  mon  absence.  La  nuit  était  très  obscure  et  la  ruelle 
nullement  éclairée.  J'étais  plongé  dans  d'épaisses  ténèbres. 
Ma  faction,  du  reste,  avait  été  d'abord  paisible.  Personne 
gavait  paru.  Mais  ensuite  quelques  figures  sinistres  étaient 
venues  rôder  autour  de  moi  ;  puis  une  masse  de  peuple 
déborda  de  la  place  en  criant  :  «  A  bas  Messine  !  Mort  au 
«  Messinais!  «  C'était  à  moi  évidemment  qu'ils  en  vou- 
laient. L'exécrable  moine  m'avait  recommandé  :  sa  courte 
absence,  avant  de  rentrer  dans  la  maison,  n'avait  pas  eu 
d'autre  objet. 

«  Je  me  collai  au  mur  pour  échapper  aux  regards  des 
sicaires;  mais  d'autres  venaient  après  les  premiers  avec 
des  torches,  et  je  fus  obligé  de  chercher  mon  salut  dans  la 
fuite.  L'instinct  de  conservation  fut  plus  fort  que  tcfut  le 
reste.  Et  d'ailleurs,  ma  mort,  si  je  m'étais  laissé  tuer, 
n'aurait  sauvé  ni  ma  femme  ni  ma  fille.  On  se  mit  à  ma 
poursuite,  et  je  fus  obligé  de  courir  longtemps  et  d'aller 
bien  loin  pour  échapper  aux  coups  des  assassins.  Je  passai 
la  nuit  dans  des  angoisses  inexprimables.  Sur  le  matin,  je 
me  rapprochai  de  la  place  di  Bologni  et,  la  trouvant  aban- 
donnée par  le  peuple,  je  pus  pénétrer  sans  obstacle  dans 
ma  maison  saccagée  du  haut  en  bas.  Mais -ce  n'est  pas  cela 
qui  me  touchait. 

«  Je  vole  à  la  chambre  de  ma  femme ,  la  porte  était 
fermée,  je  l'ouvre ,  j'entre....  Qu'est-ce  que  je  vois?  Ma 
femme  étendue  sans  mouvement  sur  le  parquet  et  baignée 
dans  son  sang.  Elle  avait  à  la  gorge  une  -effroyaMe  bles- 
sure. Je  me  précipite  pour  étançher  le  sang;  je  l'arrête; 
je  bande  la  plaie  béante,  horrible  à  voir;  je  rappelle  un 
reste  de  vie  dans  ce  corps  chéri  déjà  presque  réduit  à  l'état 
de  cadavre.  » 

Ici  le  major  fit  un  mouvement.  Je  crus  qu'il  allait  enfin 
parler  et  dire  à  ce  pauvre  homme  un  mot  de  sympathie  ou 
de  compassipn.  C'était  une  fausse  alarme.  Il  venait  d'ache- 
ver sa  glace  et  attaquait  sa  carafe  d'eau  fraîche. 
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«  Voici,  continua  don  Prospéro,  le  mot  de  cette  san- 
glante énigme.  Dès  que  l'abominable  P.  Hilario  avait  eu 
libre  accès  auprès  de  ma  femme  à  titre  de  directeur ,  il 
n'avait  songé  qu'à  la  suborner  et  avait  usé  de  tout  l'ascen- 
dant qu'un  confesseur  a  sur  l'esprit  de  sa  pénitente  et  sur 
son  cœur  pour  s'attacher  l'un  en  corrompant  l'autre.  Mais 
dona  Claudia  était  une  honnête  femme  ;  quoique  je  l'eusse 
épousée  fort  jeune  et  qu'il  y  eût  dix  ans  de  différence  en- 
tre nous,  jamais  elle  n'avait  regardé,  depuis  son  mariage, 
un  autre  homme  que  moi.  Elle  résista  longtemps  et  aurait 
triomphé  sans  la  révolution.  Son  tort  fut  de  ne  pas  m'ou- 
vrir  son  cœur  et  de  ne  pas  me  dévoiler  les  trames  sacri- 
lèges de  cet  infâme  suborneur.  Mais  les  femmes  osent 
rarement  dire  ces  choses-là  et  leurs  maris  sont  les  derniers 
qu'elles  prennent  pour  confidents.  De  plus,  elle  avait  peur 
du  P.  Hilario,  qui  avait  toujours  à  la  bouche  les  menaces 
les  plus  atroces  et  qui  était  homme  à  les  exécuter. 

«  La  révolution  éclata.  Devenu  un  des  rois  de  la  plèbe, 
Hilario  n'en  fut  que  plus  pressant  avec  dona  Claudia;  ma 
qualité  de  Messinais  et  les  dangers  qu'elle  me  faisait  courir 
à  Païenne  me  mettaient  à  sa  merci  ;  il  exploita  honteuse- 
ment cette  circonstance  et  finit  par  déclarer  nettement  à 
ma  femme  qu'il  consentait  à  me  protéger ,  mais  à  condi- 
tion.... vous  devinez  à  quelle  condition.  H  protégea  quel- 
que temps  en  effet  ma  maison,  car  pour  ma  personne  c'est 
une  autre  affaire;  je  le  gênais,  comme  un  obstacle  qu'il 
fallait  écarter  à  tout  prix,  même  au  prix  d'un  meurtre,  et 
c'est  lui  qui  m'avait  tiré  dessus  en  plein  Gassaro. 

«  Bien  peu  de  temps  après  cet  assassinat  heureusement 
avorté,  il  profita  de  la  nuit  que  je  devais  passer  auprès  de 
mon  fils  Blasco,  au  couvent  de  Sainte-Marie  de  Jésus,  pour 
se  glisser  ce  soir-là  chez  ma  femme, non  sans  faire  éclairer 
ma  maison  par  ses  affidés,  pour  le  cas  où  je  reviendrais, 
comme  je  revins  en  effet,  avant  l'heure  où  l'on  m'attendait. 
Moitié  terreur,  moitié  violence,  le  crime  fut  consommé  ce 
soir-là,  et,  quoique  revenu  beaucoup  plus  tôt  que  je  ne 
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l'avais  annoncé,  j'arrivai  encore  trop  tard  pour  prévenir 
mon  déshonneur. 

«c  Ce  commerce  impie  dura  quelque  temps;  Hilario  avait 
pris  à  ma  femme  la  clef  de  l'escalier  dérobé  et  s'introduit 
sait  chez  elle  h  toute  heure  du  jpur  et  de  la  nuit.  Mais  ses 
impudiques  désirs  une  fois  assouvis,  i\  ne  tarda  pas  à  se 
dégoûter  d'elle ,  car  autant  l'amour  est  constant,  autant  la 
luxure  est  changeante,  et  il  osa  lever  ses  yeux  impurs  sur 
ma  fille  Julia,  cette  perle  de  beauté  dont  le  plus  accompli 
des  princes  eut  k  peine  été  digne  de  baiser  la  main. 

«  Il  comprit  bien,  l'infâme ,  qu'il  avait  pu  réussir  à  su- 
bprner  la  mère,  mais  que  pour  la  fille  c'était  impossible; 
il  ne  songe*  donc  plus  qu'à  l'enlever,  I^s  troubles  ppjiti- 
ques  ou  Palerme  était  plongé  ne  lui  offraient;  que  trop  de 
moyens  d'accomplir  ^  rapt  odieux.  C'est  dans  çp  but  qu'il 
avait  lancé  contre  moi  la  meute  populaire  échauffe  déjà 
par  le  sae  du  palais  Yillafranca*  Seulement  ses  ordres 
n'avaient  été  exécutés  qu  a  moitié  :  ses  acolytes  devaient 
^y^nt  tout  m' assassiner  afin  de  lui  laisspr  le  champ  libre; 
mais  je  leur  avais  échappé  par  miracle,  par  hasard,  sans 
me  douter  moi-même  du  danger  que  j'avais  cpuru, 

.«  Mes  pressentiments ,  las  soupçons  qui  m'avaient tra* 
versé  l'esprit  à  son  étrange  apparition  dans  la  chambre  de 
ma  femme  n'étaient  que  trop  fondés  :  son  enU^p  par  l'es? 
calier  dérobé,  la  possession  de  cette  clef  que  j'avais  cher? 
ehée  si  longtemps  en  vain  étaient  contre  .dpna  Claudia  ias 
signes  accusateurs  au  premier  chef,  et  sa  pâjgur  disait  sa 
honte.  Quant  au  regard  effronté  que  le  moine  audacieux 
avait  jeté  sur  ma  fille  et  qui  m'avait  tant  choqué,  c'était  le 
regard  du  tigre ,  qui  couyp  sa  proie  de  l'œil  avant  d#  s'é^ 
lancer  sur  elle.  Lorsqu'il  m'eut  laissé  dans  la  ruelle  si 
charitablement  recommandé  au  couteau  de. ses  sicaires,  il 
avait  retrouvé  les  deux  femmes  toutes  prêtes  à  le  suivre. 
Elles  avaient  pris  au  sérieux  ,  ainsi  que  moi  >  leur  déli- 
vrance et  s'étaient  déjà  enveloppées  dans' leur  mante  pour 
ne  pas  perdre  une  seconde. 
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ff  Mais  en  entranj,  Hiiario  s'était  jeté  sans  prononcer  un 
seul  mot  sur  ma  fille  Julia  ;  il  l'avait  prise  dans  ses  bras  en 
lui  appuyant  la  main  sur  la  bouche  pour  étouffer  ses  cris, 
et  déjà  transporté  d'une  infâme  ardeur,  il  s'était  précipité, 
avec  son  doux  fardeau,  vers  la  porte  opposée  à  l'escalier 
dérobé*  La  malheureuse  Claudia  avait  tout  deviné  du  pre* 
mier  coup  d'œil;  peut-être  son  double  instinct  de  mère  ej 
de  femme  lui  avait-il  déjà  révélé  les  affreux  desseins  du 
moine.  Elle  s'attacha  à  sa  robe  avec  tant  de  force  qu'il  fut 
obligé  de  s'arrêter  au  moment  où  il  franchissait  déjà  le 
seuil  de  la  porte.  Il  la  repoussa  si  violemment  qu'il  la  ren- 
versa sur  le  parquet.  Elle  se  releva  d'un  seul  bond  et  s'é- 
lança sur  lui  comme  une  lionne  à  qui  l'en  arrache  ses 
petits;  c'est  alors  que,  pressé  de  se  débarrasser  d'elle  et 
d'emporter  sa  proie  ,  pressé  aussi  par  sa  mauvaise  con- 
science, il  lui  avait  fait  à  la  gorge  avec  son  sabre  l'hem-r 
ble  blessure  qui  l'avait  tuée. 

f  dette  effroyable  scène  avait  duré  moins  de  temps  que  je 
aS&n  ai  mis  à  vous  la  raconter  et  s'était  passée  dans  un 
profond  silence.  Pas  un  mot  n'avait  été  prononcé  ;  pas  un 
cri  n'avait  été  poussé.  On  n'entendait  que  les  hurlements 
sauvages  de  la  populace  dans  les  appartements  voisins,  et 
le  bruit  des  dégâts  qu'elle  commettait. 

«  Dans  quel  repaire  ce  démon  de  l'enfer  emporta-t-il 
ma  belle  et  infortunée  Julia?  Je  ne  l'ai  jamais  su,  car  je 
ne  l'ai  jamais  revue  ;  jamais  du  moins  en  état  de  me  le  dire  ; 
un  jour  par  hasard  je  la  retrouvai  folle  dans  la  maison 
d'aliénés  du  baron  Pisani. 

«  Ma  femme  avait  repris  connaissance  et,  soutenue  par 
une  puissance  surhumaine,  elle  put  dire  non  pas  tout  ce 
que  je  viens  de  vous  raconter,  mais  assez  pour  me  faire 
tout  comprendre.  Sa  voix  finit  par  s'éteindre  tout  à  fait  et 
avant  qu'elle  eût  achevé  ce  qu'elle  avait  à  me  dire.  Recueil- 
lant alors  ses  dernières  forces,  elle  traça  sur  le  mur,  avec 
le  bout  de  son  doigt  trempé  dans  son  propre  sang  un  mot 
qu'elle  ne  put  même  terminer  :  fard....  Mais  les.  quatre 
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premières  lettres  me  disaient  les  deux  dernières.  Je  ne  lui 
répondis  qu'en  l'embrassant  tendrement.  Je  lui  dis  que  sa 
faute  n'était  a  mes  yeux  que  le  crime  d'un  lâche  et  qu'elle 
était  toujours  pour  moi  la  compagne  fidèle  de  ma  vie,  la 
mère  de  mes  enfants....  des  enfants,  hélas i  que  je  n'avais 
plus  !  Mes  paroles  eurent  l'air  de  la  soulager  ;  sa  main 
•pressa  faiblement  la  mienne;  un  calme  céleste  se  répandit 
sur  son  visage  ;  elle  expira  dans  mes  bras  sans  agonie  et 
sans  convulsions. 

«  Comptez  mes  pertes,  monsieur  le  major,  et  dites-moi 
si  jamais  un  homme  fut  frappé  au  cœur  tant  de  fois  en  si 
peu  de  temps?  Plus  de  femme  !  plus  de  filles!  et  sur  deux 
fils,  un  seul  me  restait,  dernière  épave  d'un  si  cruel 
naufrage  !  » 

Quoique  don  Prospéro  eut  fait  une  nouvelle  pause  en 
cet  endroit,  il  ne  quitta  point  sa  place  comme  à  l'ordinaire 
et  ne  fit  point  sa  promenade  à  travers  le  café.  Écrasé  sous 
le  poids  de  ses  souvenirs ,  il  ne  quitta  point  son  siège,  et 
attendait  visiblement  de  la  part  du  major  quelques  paroles 
de  consolation,  ne  fût-ce  qu'un  mot  qui  témoignât  de  sa 
sympathie.  Mais  son  attente  fut  encore  déçue  :  le  major, 
pour  toute  réponse,  avala  en  deux  fois  un  second  verre 
d'eau  glacée.  Sa  carafe  n'en  contenait  plus  qu'un. 

»  Monsieur  le  major,  reprit  don  Prospéro,  je  comprends 
votre  silence.  Vous  ne  trouvez  pas  de  mots  pour  peindre 
la  pitié  dont  votre  cœur  est  ému.  Croyez  bien  que  j'en 
éprouve  autant  de  reconnaissance  que  si  vous  l'exprimiez 
par  des  paroles.  Souffrez  maintenant  que  je  termine  cette 
lamentable  histoire.       ~~~ 

«  Tandis  que  je  pleurais  ma  femme  et  mes  trois  enfants, 
sur  les  ruines  de  ma  maison  saccagée,  l'anarchie  régnait 
plus  que  jamais  dans  Païenne.  De  plus  en  plus  ombrageux, 
le  peuple  se  défiait  de  tout  le  monde  ;  ses  soupçons  n'épar- 
gnaient personne.  Il  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  tuer 
les  nobles,  les  bourgeois  et  jusqu'aux  consuls  des  corps  de 
"  métiers.  H  ne  tua  pourtant  ni  les  uns  ni  les  autres  et  se 
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préparait  à  soutenir  un  siège  avec  la  résolution  du  déses- 
poir. Livré  cette  fois  à  lui-même  entièrement,  il  n'avait 
pas  même  de  chefs  pour  organiser  la  défense  et  pour  le 
conduire  à  l'ennemi.  m 

«  Il  y  avait  à  Païenne  un  vieux  général  suisse  retiré  du 
service  et  nommé  Rosenheim  ;  le  peuple  le  força,  malgré 
son  âge  et  sa  résistance,  à  se  mettre  à  sa  tête.  Il  aurait  pu 
choisir  plus  mal.  Il  fut  moins  heureux  en  lui  accolant  le 
capitaine  Tempête,  un  débris  longtemps  et  justement  ou- 
blié des  bandes  sanguinaires  à  la  tête  desquelles  le  cardi- 
nal Ruffo  avait  mis  la  Galabre  et  Naples  à.  feu  et  à  sang. 
Calabrais  lui-même ,  cet  individu,  dont  j'ignore  le  vrai 
nom,  devait  le  sobriquet  sous  lequel  il  était  connu  à  sa  figure 
sombre  et  sinistre.  Son  nouveau  mariage  avec  la  populace 
tourna  mal  et  fut  suivi  d'un  divorce  sanglant.  Sur  un  soup- 
çon, fondé  ou  non,  le  capitaine  Tempête  fut  massacré  par 
ses  propres  soldats  ;  il  finit  dans  le  sang  une  vie  commen- 
cée et  passée  dans  le  sang. 

«  Pendant  ce  temps  l'ennemi  poussait  des  reconnaissan- 
ces jusqu'aux  portes  de  la  ville;  chaque  jour  il  y  avait  des 
affaires  d'avant-poste  et  de  ces  escarmouches  plus  ou  moins 
sérieuses  où  l'avantage  restait  tantôt  d'un  côté  tantôt  de 
l'autre.  Furieux  de  la  résistance  que  leur  opposait  une 
plèbe  indisciplinée  et  mal  armée,  les  soldats  napolitains  se 
livraient  de  leur  côté  à.  toutes  sortes  d'excès.  Telle  est 
l'horreur  des  guerres  civiles  que  l'on  semble  faire  assaut 
dans  les  deux  camps  de  violence  et  de  barbarie.  Hélas  1  je 
devais  être  encore  la  victime  de  ces  représailles  sangui- 
naires. 

«  Un  jour,  vers  les  trois  heures  après-midi,  j'entendis 
une  épouvantable  détonation.  C'était  la  poudrière  qui 
sautait  et  avec  elle  une  fort  belle  maison  voi&ine  dont  j'étais 
propriétaire  et  dont  il  ne  resta' pas  pierre  sur  pierre.  Mais 
que  sont  les  pertes  d'argent  comparées  à  celles  bien  plus 
poignantes  que  j'avais  éprouvées,  que  je  devais  éprouver 
encore? 

24 
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«  Les  Napolitains  s'étaient  emparés  du  couvent  Sainte- 
Marie  de  Jésus  où  mon  fils  Blasco,  Tunique  enfant  qui 
me  restât,  poursuivait  tranquillement  son  éducation,  à 
l'abri ,  je  le  croyais  du  moins ,  des  troubles  civils. 
«Tétais  loin  de  me  douter  que  le  dernier  coup  dût  m'être, 
porté  par  ceux-là  mêmes  qui  se  présentaient  en  libérateurs. 
Je  ne  sais  quel  vertige  saisit  les  soldats  napolitains  et  sous 
quel  prétexte  ils  occupèrent  le  couvent  ;  mais  une  fois  de- 
dans, ils  le  pillèrent,  burent  tous  les  vins  ,  consommèrent 
tous  les  vivres  ;  pt  comme  les  religieux  opposaient  à  ces  excès 
une  résistance  fort  légitime,  à  coup  sûr,  ils  les  frappèrent, 
les  blessèrent  et  finirent  par  en  tuer  plusieurs.  Mon  fils 
Blasco  n'avait  que  treize  ans  ;  mais  il  était  grand  et  très- 
formé  pour  son  âge,  d'un  caractère  bouillant,  généreux, 
toujours  prêt  à  donner  main-forte  au -plus  faible.  En 
voyant  maltraiter  le  supérieur,  mon  ami  d'enfance,  et  qu'il 
regardait  oomme  un  second  père,  il  ne  put  contenir  son 
indignation  et  traita  les  soldats  de  bourreaux  et  de  sacri- 
lèges. 

«  Poursuivi  par  eux,  le  fusil  à  la  main,  il  se  réfugia, 
lui  et  deux  religieux  avec  lui  dans  l'église  du  couvent,  où 
tous  les  trois  se  mirent  sous  la  protection  du  grand  autel  ; 
cette  protection  ne  leur  servit  guère  ;  les  soldats ,  ivres  de 
fureur,  ivres  de  vin,  sans  doute,  les  tuèrent  tous  les  trois  à 
coups  de  baïonnette,  au  pied  de  Tautel  qu'ils  tenaient  em- 
brassé. 

«  L'antiquité  tout  entière  a  versé  des  larmes  sur  Niobé, 
parce  qu'elle  avait  perdu  tous  ses  enfants  ;  et  moi,  mon- 
sieur le  major,  combien  m'en  reste-t-il  ?  Vous  savez  main- 
tenant pourquoi  je  porte  le  deuil.  J'ai  fait  vœu  de  ne  le 
plus  quitter.  J'étais  déjà  terrassé;  ce  dernier  coup  m'a- 
cheva. 

«  J'avais  concentré  sur  mon  fils  unique ,  car  il  Tétait  de- 
venu par  la  mort  de  mes  trois  autres  enfants,  tout  mon 
amour  de  père,  tout  mon  espoir  de  chef  de  famille  ;  en 
perdant  encore  celui-là,  je  perdais  tout  et,  comme  la  mère 
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inconsolable  dés  saintes  Écritures,  je  ne  voulais  pas  non  plus 
être  consolé*  parce  qu'ils  n'étaient  plus»  Indifférent  désor- 
mais à  tout,  même  à  ma  sûreté,  je  ne  prenais  plus  aucune 
précaution;  je  courais  les  rues  comme  un  fou,  a  toute  heure 
du  jour  et  de  la  nuit. 

«  Je  cherchais  partout  le  P.  Hilario  pour  le  poignar- 
der de  ma  propre  main,  espérant  bien  être  massacré  sur 
place  par  le  peuple,  après  avoir  satisfait  ma  vengeance.  Que 
m'importe  la  vie  ?  Une  fois  vengé,  je  n'ai  plus  rien  à 
faire  sur  la  terre. 

«  Mais  je  le  cherchai  en  vain  et  je  le  cherche  encore,  sans 
pouvoir  découvrir  ce  qu'il  est  devenu.  H  n'a  plus  reparu 
dans  son  couvent  et  personne  ne  m'en  peut  donner  aucune 
nouvelle.  Si  Dieu  me  refuse  la  grâce  de  le  rencontrer  ici- 
bas,  je  le  rencontrerai  toujours  bien  là-haut  et  il  ne  perdra 
rien,  je  le  jure,  pour  avoi*  attendu. 

«  Pendant  que  j'étais  plongé  dans  la  douleur,  les  événe* 
ments  politiques  suivaient  leur  cours.  Le  prince  de  Pa- 
terne avait  remplacé  le  prince  de  Villafranca  à  la  présidence 
de  la  junte  et  il  avait,  comme  son  prédécesseur,  toute  la 
confiance  de  la  multitude.  C'était  d'ailleurs  son  contraire 
en  tout.  H  n'avait  d'un  grand  seigneur  que  le  titre  ;  vous 
l'auriez  pris  pour  Polichinelle  ou  pour  Pantalon.  Cet  adroit 
vieillard,  rusé  jusqu'à  l'astuce,  était  habile  à  manier  la 
plèbe  et  à  parler  son  langage,  à  imiter  jusqu'à  ses  gestes. 
Populaire  ou,  pour  mieux  dire ,  populacier,  il  avait  pris 
sur  les  masses  un  empire  absolu,  et  c'était  précisément  de 
tous  leurs  chefs  celui  qui  les  trahissait  le  plus  ouvertement. 
Le  peuple  faisait  preuve  en  cette  occasion  de  son  intelligence 
habituelle. 

a  Je  ne  dis  pas,  notez  bien  ceci,  que  le  prince  de  Pa- 
terne eût  tort.  Je  trouve,  au  contraire,  qu'il  avait  parfaite- 
ment raison.  H  voulait  la  paix,  et  la  guerre  était  impossible. 
Il  voulait  l'ordre,  et  il  était  grand  temps  que  Tordre  se  ré- 
tablît ;  l'anarchie,  Dieu  merci  !  régnait  depuis  assez  long- 
temps. Je  dis  seulement  et  jq  maintiens  que  le  peuple  est 
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une  bête  aussi  stupide  qu'elle  est  féroce  :  il  avait  accusé 
de  trahison  le  noble  prince  de  Villafranca  qui  ne  le  trahis- 
sait point  et  qui  était  incapable  de  trahir  qui  que  ce  fût;  il 
venait  encore  de  massacrer  comme  traîtres  ce  pauvre  con- 
sul des  pêcheurs,  qui  n'en  pouvait  mais,  et  jusqu'au  capi- 
taine Tempête,  qui  n'avait  contre  lui  peut-être  que  ses 
antécédents.  Et  maintenant  à  qui  donnera-t-il  toute  sa 
confiance?  A  un  homme  qui,  de  son  propre  aveu,  n'avait 
accepté  la  présidence  de  la  junte  que  pour  remettre  aux 
Napolitains  à  la  première  occasion  les  rênes  du  gouverne- 
ment. 

«  Il  représenta  au  peuple,  avec  cette  éloquence  de  mime 
et  de  saltimbanque  qui  lui  était  particulière  et  qui  ne  man- 
quait jamais  son  effet,  qu'il  était  hors  d'état  malgré  sa  bra- 
voure de  soutenir  un  siège  en  règle;  que  les  premiers  moyens 
d'une  défense  sérieuse  lui  manquaient  ;  que  les  vivres  et 
l'eau  ne  tarderaient  pas  à  lui  manquer  aussi  bientôt,  et 
qu'une  capitulation  honorable  lui  serait  dans  tous  les  cas 
plus  avantageuse  qu'une  défaite  et  autant  qu'une  victoire. 
Il  fit  si  bien,  qu'il  le  décida  à  envoyer  un  nouveau  parle- 
mentaire au  général  napolitain  et  il  choisit  pour  cette  mis- 
sion délicate,  non  pas  un  Sicilien,  mais  un  Napolitain,  le 
major  Gianciulli,  alors  prisonnier  de  guerre  à  Palertne. 
Bref,  une  convention  fut  signée  à.  bord  d'un  cutter  anglais, 
le  Coureur.  Le  général  Pépé  prit  possession  de  la  ville  aussi 
paisiblement  que  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  révolution. 

«  La  junte  fut  maintenue  à  cette  différence  près  que 
l'épithète  de  Nationale  fut  convertie  en  celle  de  Provisoire; 
le  prince  de  Paterne  en  conserva  naturellement  la  prési- 
dence ;  le  peuple  fut  désarmé  sans  aucune  résistance  et  le 
cours  des  affaires  reprit  tout  doucement  son  ancien  lit. 
Mais  le  parlement  de  Naples  annula  le  traité  conclu  sur 
le  Coureur,  sous  prétexte  qu'il  était  attentatoire  à  l'hon- 
neur napolitain.  Justement  blessé  d'un  désaveu  si  peu 
loyal,  le  général  Pépé,  galant  homme  s'il  en  fût,  quoique 
calabrais,  soutint  l'honneur  de  sa  signature  et  donna  sa  dé- 
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mission  après  avoir  écrit  à  Son  Altesse  Royale  le  sicaire 
général  une  lettre  pleine  de  reproche  et  de  dignité. 

«  Le  général  Coletta  le  remplaça  et  débarqua  avec  dés 
renforts  de  mauvais  augure.  Les  sévérités  commencèrent 
puis  bientôt  les  persécutions  :  on  mit  sous  le  séquestre  les 
biens  particuliers  ;  on  frappa  la  ville,  déjà  ruinée  par  tant 
de  ravages,  d'une  contribution  de  cent  mille  onces  ;  on  dé- 
signa même  un  instant  Messine  pour  être  capitale  de  la 
Sicile.  Toutes  les  anciennes  gabelles  furent  rétablies  et  Ton 
en  promit  de  nouvelles.  Les  débiteurs  du  monUde-piété 
furent  étranglés.  L'amnistie  fut  violée  ;  les  prisons  se  rem- 
plirent. L'administration  de  la  justice  fut  abandonnée  h 
l'arbitraire  de  juges  subalternes  à  peine  payés,  afin  d'être 
plus  accessibles  à  la  corruption  et  dont  on  a  dit  que  la  faim 
était  sur  eux  plus  puissante  que  la  gloire  :  Famés  potius 
quam  fama  commovit.  L'espionnage  enfin,  ce  grand  levier 
gouvernemental  de  la  cour  de  Naples,  fut  remis  en  hon- 
neur et  fleurit  dans  l'île  comme  aux  plus  beaux  jours  de  la 
reine  Caroline  et  de  son  digne  confident  Castroné. 

«  Appelé  aux  fonctions  suprêmes  si  lâchement  désertées 
naguère  par  don  Diego  Naselli ,  le  prince  de  Cutè  fit  re- 
gretter Naselli  lui-même ,  et  tous  ceux  qui  l'avaient  pré- 
cédé. Voilà  ce  qu'on  gagne  aux  révolutions,  et  l'on  peut  à 
bon  droit  appliquer  à  celle  dont  je  viens  de  vous  esquisser 
les  phases,  l'épitaphe  qu'un  sage  espagnol  avait  fait  écrire 
sur  son  tombeau  :  «  J'étais  bien,  et  je  suis  ici  pour  avoir 
«  voulu  être  mieux.  »  Elle  n'a  coûté  à  personne  aussi  cher 
qu'à  moi.  Maudites  soient  les  révoluions! 

«  Heureusement,  monsieur  le  major,  qu'après  avoir  mis 
à  la  porte  tous  ces  bavards  du  parlement  napolitain  et  fermé 
ce  club  de  perdition,  votre  magnanime  empereur  a  bien 
voulu  s'interposer  entre  nous,  comme  on  sépare  deux 
bouledogues  acharnés  sur  un  os  ;  et  je  dis  un  os  à  dessein  :  car 
notre  pauvre  Sicile  a  été  si  ravagée,  si  lacérée,  elle  est  tel- 
lement ruinée,  que  ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  os  dé- 
charné. Votre  présence  en  Sicile  est  l'arc-en-ciel  de  la  ré- 
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conciliation,  de  la  paix,  et  comme  l'aurore  de  jours  plus 
cléments.  Mais,  hélas!  vous  êtes  venu  trop  tard;  vous  ne 
me  rendrez  pas  la  famille  que  j'ai  perdue. 

«  Voilà  l'histoire  de  mes  malheurs,  et  elle  est  tellement 
liée  ,  ainsi  que  vous  le  voyez,  à  celle  de  notre  lamentable 
révolution,  qu'elles  sont  inséparables* 

*  Je  vous  ai  dit  quelle  était  ma  situation  avant  les  trou* 
blés  :  riche,  heureux,  chef  d'une  famille  dont  j'étais  fier, 
mari  sans  tache  et  sans  soupçons ,  père  de  deux  filles  plus 
belles  Tune  que  l'autre,  et  de  deux  fils  dont  l'un,  déjà 
presque  homme,  tant  son  intelligence  était  précoce ,  pro» 
mettait  d'illustrer  mon  nom ,  il  n'existait  pas  dans  tout* 
la  Sicile  un  homme  plus  fortuné  que  moi. 

«  Voyons  maintenant  à  quel  état  j'en  suis  réduit,  comme 
un  bon  négociant  établit  son  bilan  chaque  année.  Je  pos* 
sédais  la  plus  belle  villa,  sans  contredit ,  des  environs  de 
Trapani,  ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  monceau  de  cen* 
dres  ;  je  possédais  à  Païenne  deux  maisons,  toutes  les  deux 
sont  en  ruines  ;  mes  créances  hypothécaires  ont  péri  pour 
la  plupart  avec  les  immeubles  qui  en  étaient  le  gage;  et 
quant  à  mes  titres  de  portefeuille,  les  faillites  particulière* 
et  la  détresse  du  trésor  publÎG  leur  ont  enlevé  d'un  seul 
coup  quatre  vingt-dix  pour  cent  de  leur  valeur.  Ma  femme 
est  morte  assassinée  et  Mon  dernier^né  dans  les  flammes. 
L'autre  a  péri  sous  les  coups  des  soldats.  Ma  seconde  fille 
a  succombé  d'une  manière  encore  plus  atroce  ;  et  quant  à 
l'aînée,  ïna  belle,  ma  charmante  Julia,  mieux  vaudrait 
pour  elle  qu'elle  eût  fuccombé  comme  sa  soeur:  elle  n'au* 
rait  pas  devant  elle,  à  dix-huit  ans ,  pour  dernier  asile ,  la 
loge  des  aliénés. 

«  Eh  bien!  major,  qu'en  dites-vous?  est-ce  là  une  des- 
«  tinée?  suis-je  assei  malheureux?  * 

Je  croyais  cette  fois,  que  le  major,  touché,  comme  moi, 
d'une  adversité  si  complète,  allait  à  la  fin  sortir  de  son  mu* 
tisme  et  dire  à  cet  infortuné  quelques  bonnes  paroles.  S'il 
n'en  fait  rien ,  pensais-je ,  c'est  qu'évidemment  ce  brave 
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Allemand  n'a  pas  compris  un  seul  mot  du  récit  de  don 
Prospéro  et  ne  sait  pas  un  mot  d'italien.  Je  me  trompais  ; 
il  avait  parfaitement  compris.  H  versa  lentement  dans  son 
verre  ce  qui  restait  d'eau  glacée  dans  la  carafe,  l'avala 
plus  lentement  encore  qu'il  ne  se  Tétait  versée.  Gela  fait, 
il  posa  son  argent  sur  le  plateau,  sans  rien  dire,  sans 
même  appeler  le  garçon.  L'heure  de  la  retraite  allait  son- 
ner pour  lui.  Pourtant,  ne  vous  découragez  pas;  l'oracle 
n'est  pas  muet,  et  vous  êtes  destinés  à  entendre  le  son  de  sa 
voix.  Puisque  vous  avez  attendu  si  longtemps,  Vous  pouvez 
bien  attendre  encore  un  peu.  Enfip,  comme  l'obstiné  don 
Prospéro  insistait  pour  obtenir  tin  mot  de  lui  avant  son 
départ,  répétant  même  plusieurs  fois  dans  cette  intention 
sa  dernière  phrase  : 

«  Suis-je  assez  malheureux?  oui,  dites,  le  silice  assez ?* 

•*-  Éh!  qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi?  *  lui  répondit 
froidement  le  major,  en  très-bon  italien. 

À  peine  avaiuil  articulé  le  dernier  de  ces  neuf  mono- 
syllabes qu'il  se  leva  ;  il  agrafa  tranquillement  son  sabre 
à  sa  ceinture ,  posa  soigneusement  son  shako  sur  sa  tête 
et  sortit  du  café  au  pas  militaire.  Une  hëtire  de  nuit  son- 
nait comme  il  mettait  le  pied  dans  la  rue. 

Je  n'ai  vu  de  ma  vie  un  homme  atterré,  écrasé  comme 
don  Prospéro  le  fut  à  ce  coup  de  massue.  Il  retomba  sur 
son  siège,  immobile,  pétrifié;  s'il  avait  été  moins  maigre 
et  moins  sec,  j'aurais  pu  craindre  pour  lui  une  attaque 
d'apoplexie.  J'avais  quitté  ma  place  pour  lui  porter  quel- 
ques consolations  et  lui  serrer  la  main  en  signe  de  sympa- 
thie ;  il  ne  m'en  laissa  pas  le  temps.  Une  réaction  subite 
venait  de  s'opérer  en  lui  ;  il  se  leva  brusquement  comme 
si  un  ressort  l'eût  poussé  malgré  lui ,  il  traversa  le  café  au 
pas  de  course,  et  une  fois  dans  la  rue ,  il  marcha  si  vite,  si 
vite,  que  je  le  perdis  de  vue  en  un  clin  d'oeil.  Il  allait  sans 
doute  chercher  ailleurs  quelque  nouveau  confident,  moins 
taciturne,  surtout  moins  insensible  que  le  major. 

<t  — Et  il  l'a  trouvé  en  moi,  dit  la  comtesse  ;  les  malheurs 


428  LES  AMOURS  D'ITALIE. 

du  pauvre  homme  m'ont  vivement  touchée.  Ne  Tavez-vous 
jamais  revu  ? 

—  La  police  ne  m'en  laissa  pas  le  temps.  Ce  cher  doc- 
teur Gaspard  Léon  m'ayant  fait  dire  obligemment  que  mes 
affaires  devaient  être  terminées,  je  quittai  Païenne  dans  la 
huitaine.  Mais  j'ai  appris  à  Naples  le  dernier  malheur  de 
don  Prospéro. 

—  Gomment  donc?  Il  avait  à  perdre  encore  quelque 
chose  ? 

—  Il  avait  à  perdre  sa  tête,  et  il  la  perdit. 

—  Sur  l'échafaud  ? 

—  Gomme  vous  le  dites,  madame  la  comtesse,  sur  l'écha- 
faud. 

—  H  faut  convenir  qu'il  y  a  dans  le  monde  des  gens 
bien  malheureux. 

—  Ou  bien  maladroits,  dit  le  caustique  prince  de  Wo- 
ronoff. 

—  Prince,  je  n'attendais  pas  mieux  de  vous.  Vous  avez 
toute  la  sensibilité  du  major;  il  est  vrai  qu'en  revanche 
vous  n'imitez  pas  son  silence. 

—  Et  vous  allez  me  rappeler  sans  doute  ces  deux  vers  de 
Molière  ; 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler, 
C'est  par  ses  beaux  côtés  qu'il  faut  lui  ressembler. 

—  Je  vais  vous  dire  plus  prosaïquement,  qu'un  bon 
exemple  est  toujours  bon  à  suivre,  même  celui  d'un  major. 

—  On  y  tâchera,  comtesse,  ne  fût-ce  que  pour  laisser 
parler  monsieur  Coupignac...,  n'est-ce  pas  ainsi,  mon- 
sieur qu'on  vous  nomme  ? 

—  On  me  nomme  Coupillac,  avec  votre  permission,  de 
la  maison  Boussignac  junior,  de  Bordeaux;  si  vous  avez 
quelque  commande  h  me  faire,  vous  serez  servi  suivant  la 
commande,  foi  de  Gascon  ! 

—  On  peut  en  causer. 
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— •  Tout  de  suite,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Non  pas!  non  pas!  Je  demande  la  priorité  pour  ce, 
pauvre  don  Prôspéro,  dont  la  destinée  fut  si  peu  prospère, 

—  A  tantôt  donc ,  mon  prince.  J'achève  mon  histoire , 
et,  ma  dette  une  fois  payée  à  madame  la  comtesse,  je  suis 
tout  à  vous.  J'ai  du  sauterne  de  mil  huit  cent  onze ,  du 
château-margot  de  mil  huit  cent  dix  huit,  des  la  rose  pre- 
mier  cru. 

— ■  Eh!  monsieur  Goupillac,  puisque  Goupillac  on  vous 
nomme,  est-ce  qu'on  fait  l'article  à  huit  mille  pieds  au- 
dessus  de  la  mer. 

—  On  le  ferait,  madame  la  comtesse,  à  huit  mille  au- 
dessous.  Mais  je  satisfais  votre  juste  impatience.  Sachez 
donc  que  le  P.  Hilario  avait  fait  sa  paix  avec  l'Église. 
Gomme  il  s'était  fort  compromis  dans  la  révolution  et  qu'il 
avait  à  craindre  le  sort  de  son  digne ,  confrère  le  P.  Va- 
glica  incarcéré,  malgré  l'amnistie,  son  couvent  l'avait  exilé 
pendant  les  premiers  temps  de  la  réaction  et  cela  par  me- 
sure de  précaution  plutôt  que  par  punition,  dans  une 
obscure  chapelle  des  faubourgs ,  qu'il  desservait  en  bon 
pasteur. 

«  Don  Prôspéro,  qui  rôdait  partout,  l'y  découvrit  un  di- 
manche qu'il  disait  sa  messe,  et  là,  devant  l'autel,  au  moment 
où  il  prenait- l'hostie,  il  lui  enfonça  dans  Je  cœur  jusqu'au 
manche  un  stylet  d'un  pied  de  long.  Arrêté  sur-le-champ, 
on  lui  fit  son  procès.  Il  raconta  pour  sa  défense  tous  les 
crimes  du  P.  Hilario  ;  on  n'en  crut  pas  un  mot,  et  il  fut  bel 
et  bien  condamné  à  mort  comme  sacrilège  et  comme  assas- 
sin. Or  savez- vous  qui  commandait  sur  le  lieu  du  supplice  ? 
Le  major.  Qu'est-ce  que  ça  lui  faisait  à  lui  ? 

«  De  toute  cette  famille  si  nombreuse  et  si  heureuse  il 
ne  reste  plus  que  la  pauvre  follS  enfermée  dans  la  maison 
du  baron  Pisani;  un  fort  bel  établissement  dans  son  genre  ; 
je  vous  le  recommande  à  l'occasion.  J'avais  eu  la  curiosité 
de  voir  cette  pauvre  fille  avant  de  quitter  Païenne,  et  je  trou- 
vai que  son  père  n'avait  point  exagéré  sa  beauté.  C'était 
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toujours,  quoique  folle  pour  la  vie,  probablement,  cette 
jeune  et  belle  Julia  pour  laquelle  son  cœur  paternel  avait 
Une  prédilection  si  marquée  et  si  bien  justifiée.  Sa  folie  est 
fort  douce  :  elle  se  laisse  gouverner  comme  un  enfant  et  ne 
fait  de  mal  à  personne.  Seulement  la  vue  d'un  moine  là 
met  en  fureur;  elle  pousse  des  cris  terribles  et  se  jette 
dessus  pour  le  déchirer»  C'est  la  seule  connaissance  qui 
lui  soit  restée  et  Tunique  souvenir  qu'elle  ait  conservé  de 
son  existence  antérieure*  » 

En  sa  qualité  de  commis  voyageur  *  et  commis  voya- 
geur en  vins,  circonstance  fort  peu  atténuante ,  M.  Gou- 
pillac  avait  inspiré  d'abord  k  la  société  une  confiance  fort 
médiocre.  On  trouva  qu'il  s'en  était  beaucoup  mieux  tiré 
qu'on  ne  l'avait  généralement  espéré,  et  il  reçut  des  félici- 
tations dont  sa  vanité  gascone  fut  singulièrement  flattée. 
Il  reçut  de  plus  du  prince  russe  et  de  plusieurs  autres  de 
ses  auditeurs  des  commandes  qui  ne  lui  furent  pas  moins 
agréables.  H  se  confirma  toujours  davantage  dans  l'adage 
commercial  qui  était  sa  règle  de  conduite ,  à  savoir  que  si 
Ton  ne  gagne  rien  à  se  frotter  aux  gueux,  on  attrape 
toujours  quelque  chose  dans  la  fréquentation  des  grands 
et  des  riches. 

«  Maintenant,  dit  la  comtesse ,  à  qui  donnerai^je  la  pa- 
role t  Quelqu'un  de  bonne  volonté  la  demande-t-il? 

—  Si  personne  ne  la  prend,  répondit  M.  Crusenstolpe, 
le  géologue  suédois,  je  la  réclame. 

—  Vous,  monsieur  Crus....  Gomment  donc  se  prononce 
Votre  nom?  Quand  on  a  le  malheur  de  naître  avec  un  nom 
comme  le  vôtre,  on  devrait  bien  en  changer,  ne  fût-ce  que 
par  charité  chrétienne.  Parlez-moi  de  M.  Coupillac,  voilà 
un  nom  qui  se  retient  et  qui  du  moins  ne  fait  pas  faire  la 
grimace. 

—  Je  n'ai  pas  le  plus  petit  mot  à  dire  contre  le  nom 
de  M.  Coupillac  :  je  demande  seulement  -qu'on  veuille 
bien  me  laisser  le  mien.  D'ailleurs,  madame  la  comtesse, 
soit  dit  sans  reproche  et  surtout  sans  personnalité,  les 
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noms  polonais  ne  passent  point  généralement  pour  être 
d'une  prononciation  très-commode. 

—  Yoilà  ce* qui  vous  trompe;  on  éternue  en  disant  ski 
ou  ska  ,  suivant  le  sexe,  et  le  nom  le  plus  difficile  est  par- 
faitement articulé.  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela. 

—  A  l'armée,  dit  le  colonel  Rudentz,  nous  ne  prenions 
pas  même  la  peine  d'été  muer,  nous  appelions  invariable* 
ment  Ski  tous  les  Polonais,  et  tous,  sans  exception,  répon- 
daient à  Tappel. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  monsieur  Grusans?,.,  Déci- 
dément je  ne  me  ferai  jamais  à  ce  nom  là.  Vous  demandez 
donc  la  parole? 

—  Je  la  demande. 

—  Je  vous  l'accorde. 

—  La  Sicile  m'a  aussi  rappelé  une  histoire,  comme  à 
monsieur  Goupillac,  dont  vous  protégez  le  nom  avec  tant  de 
partialité. 

—  Encore  la  Sicile?  Nous  n'en  sortirons  pas,  et  nous  al- 
lons y  rester  tous  jusqu'au  jugement  dernier,  comme  les 
Français  des  vêpres  siciliennes. 

—  Mon  histoire  ne  se  passe  point  en  Sicile  ;  elle  se  passe 
au  contraire  à  l'extrémité  opposée  de  l'Italie.  Mais  l'un  de 
mes  héros,  si  héros  il  y  a,  est  un  Sicilien  de  naissance  et 
voilà  pourquoi  l'histoire  que  je  vais  vous  raconter  pour 
payer  ma  dette  m'est  revenue  k  la  mémoire  en  entendant 
parler  de  la  Sicile. 

—  Et  ce  héros  se  nomme  ? 

—  C'est  là  le  secret.  Vous  dire  le  ngm  serait  vous  dire 
l'histoire,  ou  du  moins  lui  ôter  tout  son  intérêt.  A  défaut 
d'autre  mérite,  laissez-lai  du  moins  celui  de  la  curiosité. 

—  Toujours  de  la  fausse  modestie  !...  Quand  je  vous 
disais,  messieurs,  que  tous  les  hommes,  même  les  plus  mo- 
destes, sont  pétris  de  prétentions  et  sont  doués  d'un  âmour- 
propre  féroce ,  même  les  Suédois:  jugez  des  autres  !  Votre 
histoire,  à  défaut  de  nom  propre ,  aura  pourtant  un  titre? 

—  C'est  bien  ce  qui  m'embarrasse? 
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—  Vous  voilà  embarrassé  pour  bien  peu  de  chose* 
Puisque  c'est  un  mystère,  appelez-la  Un  mystère. 

,  —  A*  merveille.  Ce  titre  me  convient  parfaitement. 

—  Enchantée,  monsieur  le  Suédois,  de  vous  avoir  rendu 
ce  petit  service  ;  j'espère  pour  nous,  qu'il  en  sera ,  comme 
des  petits  cadeaux  qui  entretiennent  l'amitié  ;  d'autant  plus 
enchantée  qu'il  m'a  coûté  fort  peu  de  peine. 

—  Vous  vous  calomniez,  madame  la  comtesse. 

—  Je  vous  mets  à  votre  aise  en  vous  dispensant  de  toute 
reconnaissance. 

—  Mais  si  j'en  ai  malgré  vous? 

-  —  Libre  à  vous,  monsieur,  mais  ne  vous  gênez  point, 
#  je  n'y  tiens  pas  le  moins  du  monde. 
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Mon  père  fut  mon  premier  maître.  C'est  lui  qui  m'inspira 
le  goût  de  la  géologie  qui  était  son  étude  de  prédilection, 
bien  avant  que  l'illustre  Cuvier  eût  fait  de  cette  science, 
niée  jusqu'à,  lui ,  une  des  branches  les  plus  importantes  de 
l'histoire  naturelle.  Il  me  menait  avec  lui  dans  ses  excur- 
sions ,  et  c'est  à  lui  que'  je  dois  mes  premières  connais- 
sances. Passionné  pour  la  nature ,  il  l'étudiait  sur  place , 
comme  elle  veut  être  étudiée ,  et  méprisait  à  bon  droit  les 
savants  de  cabinet  et  d'académies.  Voyageur  intrépide , 
marcheur  infatigable ,  il  partait  de  Stockholm  à  pied  et 
s'en  allait  d'une  traite  en  Suisse  ou  en  Italie,  avec  une 
chemise  de  rechange  dans  sa  poche  et  son  marteau  de 
géologue  à  la  main. 

H  connaissait  tous  les  savants  de  l'Europe ,  alors  peu 
nombreux,  qui  partageaient  Ses  sympathies  scientifiques, 
ôt  il  correspondait  avec  eux.  Au  nombre  de  ses  correspon- 
dants se  trouvait  un  professeur  de  Trente,  nommé  Delfico, 
profond  botaniste ,  digne  successeur  de  Linnée  et  digne 
précurseur  de  Decandolle.  Desaussure  était  son  ami  intime. 
Mon  père  ne  l'appelait  jamais  que  son  cher  professeur.  Ils 
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s'estimaient  comme  savants,  s'aimaient  comme  hommes, 
et  leur  correspondance  était  très-active.  Mon  père  faisait 
de  fréquents  voyages  de  Stockholm  à  Trente ,  uniquement 
pour  voir  Son  ami,  comme  on  va  de  Paris  à  Versailles. 

Dans  le  commencement  de  leurs  relations ,  il  tomba  un 
beau  matin  chez  lui  sans  s'être  fait  annoncer.  C'était  sa  ma- 
nière de  faire  les  visites.  Il  y  a  de  cela  fort  longtemps  ;  je 
n'étais  pas  encore  né;  mais" il  m'a  raconté  bien  des  fois 
l'aventure  que  je  vais  vous  raconter  moi-même,  et  où  il  a 
joué,  sinon  le  premier  rôle,  dumoins  unrôle  important.  Elle 
n'est  jamais  depuis  sortie  de  ma  mémoire ,  et  je  m'en  rap- 
pelle les  moindres  détails.  Cela,  se  passait  en  89 ,  l'année 
même  de  la  Révolution  française  et  quelques  semaines 
avant  la  prise  de  la  Bastille.  Le  pays  de  Trente,  où 
l'aventure  eut  lieu ,  était  encore ,  à  cette  époque ,  sous 
le  gouvernement  spirituel  et  temporel  de  son  prince- 
évêque  ou  évêque-prince ,  selon  qu'il  vous  plaira  de.  le 
nommer. 

Mon  père  arriva  donc  un,  jour  chez  son  ami  Delfico ,  qui 
le  reçut  à  bras  ouverts,  et  ne  voulut,  point  souffrir  qu'il  lo- 
geât ailleurs,  que  dans  sa  maison  >  située  k  côté  de  l'église 
Sainte-Marie-Majeure,  où  le,  fameux  concile  de  Trente 
avait  tenu  ses  séances  deux  siècles  auparavant,,  ainsi  que 
le  rappelle  aux  fidèles  un  grand  et  assez  médiocre  tableau 
commémora^.  Mon  père  était  protestant,  commue  je  le  suis 
inoinmêine,  avec  votre  permission,  monsieur  Tabbét 

%  Il  faut  bienni'y  résigner,  mais  je,  le  regrette ,  répondit 
l'abbé  Pomar  y  Paez» 

—  Un  compatriote  de  Gustave-Adolphe  ne  saurait,  dé-i 
oemment  être  autre  chose. 

— *  ty&R&QW>  répliqua  serreront  le  prêtre  espagnol  %  il 
est  taigaufs  décent  de  faiçe  son  salut,  et  il  n'est  jamais 
tr,<rç>  t&.pouj  y  songer., 

—  Grâce ,  messieurs,  interrompit,  la  confesse,  §i,^u^ 
retombons  dans  la  théologie ,  nous  souperons  à. minuit. 

—  Sans  compter,  ajouta  le  sceptique  Moscovite,  que 
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nous  risquons  fort  de  souper  aux  enfers,  comme  les  tyois 
cents  Spartiates  des  Thermopyles. 

—  Mon  père  donc,  continua  M.  Crusenstolpé,  était  pro- 
testant. A  ce  titre,  les  souvenirs  du  concile  qui  a  lancé 
les  plus  terribles  foudres  de  l'Église  contre  le  protestantisme 
n'étaient  pas  précisément  de  nature  à  lui  plaire.  Mais  il 
fit -à  l'amitié  le  sacrifice  de  ses  répugnances,  et  accepta, 
malgré  le  yoisinage ,  l'hospitalité  qui  lui  était  offerte  ;  le 
voisinage  était  si  rapproché  que ,  de  son  lit ,  il  entendait 
l'orgue;  or,  cet  orgue,  d'une  dimension  énorme,  a  cela  de 
particulier  qu'il  bat  du  tambour  en  perfection  et  contrefait, 
k  s'y  méprendre ,  le  cri  de  quantité  d'animaux ,  depuis  le 
bêlement  du  mouton  et  le  miaulement  du  chat  .jusqu'au 
chant  ducoq  et  au  rugissement  du  lion.  Ces  messieurs  du 
concile  (levaient  avoir  beaucoup  d'agrément,  sans  parler 
de  l'édification. 

Le  professeur  Delfioo  était  veuf,  et  sa  famille  se  compo- 
sai! d'une  fille  unique,  âgée  de  dix-huit  ans,  nommée 
Âlbine»  Jamais  nom  ne  fut  mieux  porté:  elle  était  blanche 
comme  la  blanche  hermine.  Née  an  point  mixte  où  finit 
l'Italie  et  où  commence  l'Allemagne ,  elle  participait  des 
deux  races  par  sa  nature  et  par  sa  beauté.  D'abord ,  ainsi 
que  je  viens  de  vous  le  dire  ,  elle  avait  la  blancheur  des 
Sites  du  Nord,  leur  teint  délicat,  leur  peau  transparente  et 
de  grands  yeux  bleu  foncé,  qui  gardaient  comme  un  reflet 
du  ciel  italien;  ses  cils  et  ses  sourcils,  d'un  noir  de  jais, 
comme  ses.  cheveux,  faisaient  ressortir  encore  les  roses  de 
son  tqb&t  et  les  neiges  de  sa  peau.  Elle  était  grande ,  peut- 
être  mémo  un  peu  trop,  et  si  mince,,  avec  une  taille  si  fine, 
(fu'en  craignait  &  chaque  pas  de  la  voir  se  casser  en  deux, 
dette  excessive  fragilité  donnait  à  sa  démarche  quelque 
chose  d'indécis,  d'irrésolu,  qui  la  rendait  plus  intéressante 
çtptus  touchante;  elle  avait  besoin  d'une  protection ,  d'un 
stiutâea ,  Gwame  la  vigne  cherche  un  rameau  pour  s'ap- 
P&ye*  ^on  se  di&ait,  m  la  voyant  :  «  Heureux  le  bras,  heureux 
k  camp  qui'eU*  choisira  pour  appui!  »  L'écueil  de  ces 
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natures  frêles  est  la  gaucherie  ;  mais  elle  avait  échappé  à 
ce  danger,  et  douée  de  toutes  les  grâces  de  la  faiblesse, 
n'avait  aucune  de  ses  infirmités  ;  ses  mouvements  étaient 
lents,  jamais  maladroits  ou  empruntés,  et  son  extrême  sou- 
plesse ne  dégénérait  ni  en  nonchalance  ,  ni  en  affectation. 
Toute  sa  personne  respirait  une  adorable  mollesse,  un 
charme  attendrissant;  les  défauts  même  de  son  organisation 
étaient  chez  elle  une  séduction  nouvelle  et  tournaient  au 
profit  de  ses  attraits  féminins. 

Au  moral,  c'était  une  sensitive.  Je  demande  grâce  pour 
la  comparaison;  elle  n'est  pas  neuve  ;  on  l'a  usée  et  profa- 
née à  force  de  s'en  servir  trop  souvent  mal  à  propos  ;  mais 
elle  s'applique  si  parfaitement  à  la  circonstance,  qu'il  m'eût 
été  absolument  impossible  d'en  trouver  une  autre.  Oui , 
madame  la  comtesse,  Albine  était  une  sensitive  de  l'espèce 
la  plus  exquise.  Impressionnable, —  encore  un  mot  que  je 
n'aime  guère,  — au  delà  de  toute  expression,  de  toute  idée, 
elle  vivait  par  l'âme  dix  fois ,  cent  fois  plus  qu'un  autre. 
Ge  qui  chez  le  commun  des  hommes  et  des  femmes  éveille 
à  peine  une  émotion  fugitive ,  produisait  en  elle  des  com- 
motions durables  et  souvent  terribles.  C'était,  pour  employer 
une  comparaison  aussi  peu  neuve  que  la  précédente ,  une 
harpe  éolienne ,  dont  les  cordes  palpitantes  vibraient  au 
moindre  air.  Le  frissonnement  d'une  feuille  la  faisait  tres- 
saillir ;  une  voix  trop  forte  l'ébrafclait  jusqu'au  fond  des 
entrailles;  la  plus  légère  observation  la  mettait  au  déses- 
poir ;  un  reproche  l'aurait  tuée  comme  un  coup  de  foudre. 

Trente  est  située  au  pied  des  Alpes ,  et  les  orages  y  sont 
fréquents  comme  dans  tous  les  pays  de  montagnes.  Jugez  de 
ce  que  devenait  notre  pauvre  sensitive,  lorsqu'il  en  éclatait 
sur  la  ville,  un  même  assez  faible  !  On  lui  avait  pratiqué 
une  petite  niche  souterraine ,  tendue  de  matelas  et  inac- 
cessible à  tous  les  bruits  extérieurs,  même  au  roulement 
du  tonnerre  ;  c'est  là  qu'elle  se  réfugiait  pendant  les  con- 
vulsions de  la  nature,  et  elle  n'en  sortait  qu'après  la  crise, 
quand  les  éléments  étaient  apaisés.  Si  la  malheureuse  en- 
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fant  se  fût  par  hasard  trouvée  avec  nous ,  en  butte  à  la 
tourmente  qui  nous  emprisonne  ici  depuis  ce  matin,  et  que 
nous  n'entendons  même  plus,  elle  serait  morte,  sans  aucun 
doute 

....  Au  bruit  de  la  foudre  et  des  vents, 

Se  mêlant  dans  l'orage  à  la  voir  des  torrents. 

Albine  était  naturellement  mélancolique.  Mon  père  m'a 
dit  ne  l'avoir  jamais  vu  rire  ni  même  sourire.  Toujours 
rêveuse ,  souvent  distraite,  absorbée  en  elle-même ,  elle 
semblait  n'appartenir  qu'à  de  rares  intervalles  à  la  terre 
que  nous  habitons  et  vivre  dans  un  monde  dont  elle  seule 
avait  l'accès.  Elle  était  sujette  à  des  absences  pendant  les- 
quelles elle  communiquait  sans  doute  avec  les  esprits  in- 
visibles; tout  le  reste  alors  disparaissait  à  ses  yeux.  Elle 
regardait,  sans  les  voir,  les  personnes  qui  l'entouraient; 
elle  écoutait,  sans  les  entendre,  les  discours  qui  se  te* 
naient  autour  d'elle;  elle  entendait  pendant  ce  temps  et 
voyait  des  choses  dont  elle  seule  avait  le  secret. 

Son  père  avait  pour  elle  une  tendresse  qui  touchait  à 
l'adoration.  Depuis  la  mort  de  sa  femme ,  Albine  était  le 
seul  intérêt  de  sa  vie  et  la  poésie  de  sa  maison.  Il  vivait  en 
elle  et  pour  elle.  J'ajoute  tout  de  suite  qu'il  était  heureux 
par  elle  ;  malgré  ses  rêveries  et  ses  absences,  elle  avait  un 
caractère  adorable,  voulait  tout  ce  que  son  père  voulait, 
faisait  spontanément  et  sans  effort,  chaque  jour  et  à  toute 
heure,  ce  qu'elle  savait  lui  être  agréable.  Si  elle  éttait  tout 
pour  lui,  il  était  tout  pour  elle. 

Cet  intérieur  était  charmant;  mon  père  qui,  en  dehors' 
de  ses  travaux  et  de  ses  voyages,  était  un  homme  d'inté- 
rieur, comme  tous  leô  véritables  savants ,  m'a  souvent  ré- 
pété qu'il  comptait  au  nombre  des  jours  heureux  de  sa  vie 
ceux  qu'il  avait  passés  à  cette  époque  dans  la  famille  de 
son  ami  Delfico,  nonobstant  le  voisinage  de  Sainte-Marie- 
Majeure.  Il  aimait  Albine  comme  un  père,  comme  un 
frère,  peut-être  même  un  peu  plus,  car  alors  il  était  jeune 
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encore  et  garçon.  Tout  le  jour  les  deux  amis  travaillaient 
ensemble;  le  soir,  on  se  réunissait  en  conversation,  comme 
on  dit  en  Italie;  on  mettait  la  science  au  crochet  et  Ton  se 
faisait  un  peu  plus  mondain. 

Delfico  était  fort  considéré,  et  ajuste  titre,  dans  l'Évéché 
de  Trente  et  même  au  delà.  Il  recevait  chez  lui ,  outre  ses 
collègues  de  l'Académie ,  les  notabilités  de  la  ville  et  dû 
diocèse.  Au  nombre  des  habitués  était  un  chanoine  du 
chapitre,  homme  recommandable  à  tous  égards,  non 
moins  aimable,  quoique  fort  vieux,  et  que  mon  père, 
quoique  bon  protestant,  fréquentait  avec  plaisir. 

Un  soir  qu'on  était  réuni  chez  notre  professeur,  le  cha- 
noine avait  pris  le  dé  de  la  conversation ,  ce  qu'il  faisait 
volontiers,  et  il  chantait  les  louanges  de  son  chapitre,  c'est 
assez  l'habitude  des  chanoines.  Il  racontait  comme  quoi  il 
était  composé  de  nobles,  de  lettrés,  et  comme  quoi  il  avait 
le  droit  de  nommer  l'évêque ,  prince  temporel  et  spirituel 
du  Trentin,  comme  le  conclave  a  celui  d'élire  le  pape, 
prince  spirituel  et  temporel  comme  lui.  Puis  vint  le  tour 
de  la  cathédrale;  il  ne  manqua  pas  de  narrer  tout  au  long 
qu'elle  était  dédiée  à  saint  Vigile  martyr;  que  le  corps  dû 
saint,  soigneusement  embaumé ,  était  religieusement  con- 
servé dans  une  châsse  avec  celui  de  sa  mère  sainte 
Maxence. 

«  Vous  oubliez ,  dit  Albine,  que  l'ami  de  mon  père  est 
protestant,  et  que  toutes  nos  légendes  de  saints  et  de  saintes 
ne  sont  pas  trop  de  son  goût;  ce  qui  était  vrai.  Que 
ne  lui  citez-vous  plutôt  l'épitaphe  de  l'église  de  Saint-Marc! 
je  suis  sûre  qu'elle  lui  plaira. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne ,  répondit  le  chanoine  :  malheu- 
reusement j'en  ai  oublié  les  premiers  vers. 

—  Dites  toujours  les  derniers. 

—  Les'voici ,  mais  d'abord  il  est  bon  qtie  vous  sachiez 
que  c'est  une  femme  morte  à  la  fleur  de  l'âge  qui  parle  à 
son  époux. 

—  Voyons ,  dit  mon  père  ? 


i 

i 


UN  MYSTÈRE.  439 

•—  Voièi  le  èernier  distique ,  répliqua  le  chanoine  en 
s'fcxécutant  de  bonne  grâce  : 

Immatura  péri  ;  sed  tu,  diuturnior,  annos 
Vive  mêos,  conjux  optime,  vive  tuos.  % 

Ce  qui  veut  dire  en  français,  hiadame  la  comtesse  : 

Dieu  me  rappelle  au  ciel,  avant  l'heure,  mais  vous, 
Vivez,  avec  vos  jours,  les  miens,  ô  cher  époux  ! 

Cette  tendre  épitaphe ,  qui  serait  aussi  bien  placée  sur 
une  tombe  protestante  que  sur  une  tombe  catholique  ou 
mahométane  >  eut  l'approbation  de  mon  père ,  et  il 
Mit  gré  à  Albine  d'avoir  coupé  court  à  saint  Vigile  et  à 
sainte  Maxence.  Mais  l'incorrigible  chanoine  ne  se  tint 
pas  pour  battu ,  et  revint  à  la  cathédrale  par  des  voies  dé- 
tournées i 

«  Être  à  Trente  ftàns  voir  le  saint  Crucifix  >  dit-il  à  mon 
père,  c'est  quitter  Rome  sans  avoir  vu  le  pape.  Après  le 
corps  de  saint  Vigile  et  de  sainte  Màxence,  peut-être  même 
avant,  c'est  la  merveille  et  la  gloire  de  notre  cathédrale. 
H  «Bt  grand  comme  nature,  et  l'on  ignore  de  quelle  matière 
il  «Bt  fait*  H  est  probable  et  même  certain  que  ce  n'est  pas 
un  ouvrage  sorti  de  la  main  dés  hommes.  C'est  en  sa  pré- 
sence que  furent  jurés  et  promulgués  les  sacrés  arrêts  du 
Concile  de  Trente  :  Sub  quo  junxtu  et  promulgua  fuit  sy- 
nodus*  Il  baissa  miraculeusement  la  tête  pour  exprimer 
l'approbation  qu'il  donnait  aux  décrets  de  cette  sainte  as- 
sembléeè  Je  vous  le  ferai  voir  pas  plus  tard  que  demain 
matin.  * 

Mon  père  n'y  tenait  pas  le  moins  du  monde,  et  il  réprou- 
vait dans  don  cœur  toutes  ces  idolâtries.  Mais  considé- 
rant qu'il  était  à  Trente  en  pleine  cour  ecclésiastique  et 
chez  un  professeur  nommé  par  le  prince-évêque,  il  se  tut, 
autant  par  respect  pour  le  lieu  où  il  se  trouvait  que  par 
égard  pour  la  position  officielle  de  son  hôte. 

Délfico  ne  se  montra  point  aussi  réservé*  Contemporain 
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.  de  Voltaire,  correspondant  de  Bufion  et  de  Gondorcet,  il 
avait  sucé  avec  le  lait. la  philosophie  du  xvm*  siècle,  et 
quoique  fonctionnaire  salarié  d'un  prince  ecclésiastique, 
il  ne  se  faisait  pas  faute  de  fronder,  toutes  les  fois  que  l'oc- 
casion s'en  présentait ,  et  la  religion  et  les  choses  de  la  re- 
ligion. Il  railla,  sans  se  gêner  le  moins  du  monde,  la  cré- 
dulité de  son  ami  le  chanoine,  dont  il  n'avait  pas  à  redouter 
une  délation ,  et  traita  de  supercheries  ridicules  le  miracle 
du  saint  Crucifix.  Une  discussion  assez  vive  s'engagea  entre 
eux  sur  ces  matières,  l'un  attaquant ,  l'autre  défendant  les 
mystères  et  les  opérations  du  monde  surnaturel. 

Albine  assistait,  sans  y  prendre  part,  à  la  conversation, 
elle  ne  l'écoutait  même  pas.  Assise  dans  un  fauteuil  avec 
cette  grâce  indolente  qui  n'appartenait  qu'à  elle ,  et  qui 
faisait  dire  à  mon  père  qu'il  fallait  avoir  le  cœur  plus  dur 
que  les  cailloux  qu'il  cassait  avec  son  marteau,  pour  n'en 
être  pas  touché,  et  que  s'il  n'avait  été  alors  marié  si  étroi- 
tement à  la  géologie,  je  n'aurais  jamais  eu  d'autre  mère 
qu'Albine,  pourvu  qu'elle  y  eût  consenti.  Elle  était  plongée 
dans  une  de  ces  rêveries  profondes  qui  lui  étaient  habi- 
tuelles. Ses  beaux  yeux  bleus,  à  demi  fermés,  regardaient 
en  dedans  sans  rien  voir  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle, 
pas  plus  qu'elle  n'entendait  les  sons  qui  frappaient  son 
oreille. 

«  Eh  bien  !  ma  chère  Albine,  lui  dit  son  père,  tu  ne  nous 
dis  rien?  A  qui  donnes-tu  raison?  au  chanoine  ou  à  moi? 

—  Quoi,  mon  père  ?  répondit-elle  en  tressaillant  comme 
une  personne  qu'on  réveille  en 'sursaut.  Vous,  parliez  de 
miracles ,  je  crois.  Je  partage  à  cet  égard  l'opinion  de 
Shakspeare  et  je  dis  avec  Hamlet  :  c  Le  ciel  et  la  terre 
«  recèlent  plus  de  mystères  que  vos  philosophes  ne  se 
c  l'imaginent.  » 

—  Ah  !  méchante  transfuge ,  tu  désertes  la  bannière 
paternelle  au  milieu  du  combat. 

—  Vous  savez  bien,  mon  père,  que  là-dessus  nous  n'a- 
vons pas  les  mêmes  idées. 
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—  Oui ,  oui ,  on  sait  cela  ;  et  je  me  demande  comment, 
moi,  l'homme  positif  par  excellence,  j'ai  pu  donner  le  jour 
à  une  petite  visionnaire  comme  toi.  C'est  égal,  on  t'aime 
comme  tu  es ,  ajouta-t  il  en  la  baisant  tendrement  sur  le 
front. 

—  Oui,  oui,  on  sait  cela,  répondit  Albine  en  employant 
la  même  phrase  que  son  père.  Les  opinions  viennent  de 
l'esprit  et  ne  font  rien  aux  affections  qui  viennent  du  cœur. 
Et  puis,  si  je  suis  une  pauvre  visionnaire,  ce  n'est  pas  plus 
ma  faute  que  ce  n'est  la  vôtre.  C'est  Dieu  qui  m'a  faite 

.ainsi.  Il  ne  faut  donc  pas  m'en  vouloir,  puisque  mon  crime 
si  c'en  est  un,  est  involontaire.  Je  suis  la  première  à 
en  souffrir.  Il  est  vrai  que  j'ai  par  fois  aussi  de  bien  douces 
compensations.  Je  fais  dans  ce  monde  invisible ,  que  vous 
me  reprochez  de  trop  fréquenter,  des  voyages  féeriques 
qui  me  dédommagent  de  tout.  Je  vois  et  entends  des 
choses  que  la  parole  humaine  ne  saurait  jamais  rendre ,  et 
je  n'ai  qu'un  regret,  mon  père,  c'est  que  vous  ne  veuilliez 
ou  ne  puissiez  pas  m'accompagner  dans  ces  régions  di- 
vines. 

Le  professeur  Delfico  n'aimait  pas  ces  sujets  d'entretien 
et  les  évitait  soigneusement ,  convaincu  que  des  conversa- 
tions pareilles  ne  faisaient  qu'entretenir  sa  fille  dans  ses 
hallucinations.  Il  ne  répliqua  donc  point  et  fit  un  signe 
d'intelligence  à  son  ami  le  chanoine  qui  pensait  comme 
lui  à  cet  égard.  Us  changèrent  de  discours  d'un  tacite  et 
commun  accord  ;  on  ne  parla  plus  que  science  et  art  tout 
le  reste  de  la  soirée. 

Albine ,  laissée  à  elle-même ,  n'avait  pas  tardé  à  retom- 
ber dans  ses  absences.  Mon  père  l'observait  attentivement 
sans  en  avoir  l'air,  et  il  fut  frappé  de  la  singulière  expres- 
sion que  prenait  alors  sa  physionomie.  Ses  yeux ,  à  demi- 
fermés  et  voilés,  par  ses  longs  cils  noirs,  étaient  perdus  dans 
des  contemplations  intérieures ,  et  mon  père  ne  les  voyait 
point;  mais  une  béatitude  ineffable  était  répandue  sur  tous 
ses  traits;  elle  avait  comme  une  auréole  autour  du  front. 
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Il  fallait  qu'elle  fût  sous  l'empire  d'émotions  bien  déli- 
cieuses pour  que  le  reflet  seul  en  fût  si  splendide  et  pour 
que  son  visage  en  fut  à  ce  point  illuminé.  Niez  aprète 
cela  la  tràhsfiglfration  du  Thabor. 

Tout  à  coup  et  au  moment  où  personne  n'avait  les  yeux 
sur  elle ,  elle  se  leva  tout  d'une  pièce ,  comme  si  elle  eût 
cédé  ,  malgré  elle ,  à  l'impulsion  violente  d'un  ressort  in- 
térieur ;  puis  les  bras  étendus  devant  elle  et  le  regard  fixe, 
elle  se  mit  à  marcher  vers  la  porte  d'un  pas  lent  et  saccadé  ; 
ses  lèvres  agitées  rapidement  murmuraient  des  paroles 
inintelligibles.  On  s'empressa  autour  d'elle ,  et  son  père  la 
prit  dans  ses  bras  pour  la  ramener  à  sa  place  ;  mais  il 
rencontra  une  résistance  à  laquelle  il  était  loin  de  s'at- 
tendre ,  et  qui  l'effraya.  Cet  être  si  faible  et  si  frêle  qu'un 
souffle  eût  renversé,  avait  en  ce  moment  la  force  du  lion. 
Du  reste ,  elle  ne  reconnaissait  et  semblait  même  ne  voir 
personne. 

«  Qui  me  retient?...  disait-elle  d'une  voix  sourde  qui  ne 
ressemblait  en  rien  k  sa  voix  habituelle.  Pourquoi  me  fait- 
on  violence?...  Il  m'appelle....  il  faut  que  j'aille....  il  le 
faut. . . .  Lâchez-moi. . . .  Vous  me  faites  un  mal  affreux. ...» 

Tout  en  elle  exprimait  en  effet  la  souffrance  ;  une  pâleur 
mate  et  une  indicible  tristesse  inondaient  sa  figure;  sa 
taille,  ordinairement  si  souple,  était  droite  comme  une  sta- 
tue de  pierre  ;  ses  bras  et  tous  ses  membres  avaient  la  ri- 
gidité du  fer;  ses  cheveux  se  dressaient  sur  son  front;  $a 
poitrine  palpitait  avec  une  violence  convulsive.  Une  lutte 
effroyable  se  passait  en  elle ,  mais  contre  qui  ? 

«  Est-ce  qu'en  la  voyant  dans  cet  état ,  demanda  la  rail- 
leuse comtesse  au  narrateur,  monsieur  votre  père  persévé- 
rait dans  le  désir  de  faire  d'elle  madame  votre  mère? 

—  Mon  père,  madame  la  comtesse, ne  m'a  point  lait  ses 
confidences  à  cet  égard.  Il  m'a  dit  seulement  qu'il  avait 
été  lui-même  épouvanté  de  cette  terrible  crise.  »  On  avait 
fini  cependant  par  rasseoir  Albine  et  par  la  maintenir  dans 
son  fauteuil;  mais  pour  cela  on  avait  dû  employer  la  force 
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et  beaucoup  de  force ,  car  elle-même  en  avait  beaucoup. 
Gétte  contrainte  la  faisait  souffrir  horriblement. 
•  k  H  m'appelle  !...  répétait-elle  toujours.  Il  faut  que 
faille Li.  il  le  faut!...  »  + 

Qui  dônG  l'appelait  et  où  voulait  elle  aller  ?  Cela  était 
son  secret  5  elle  ne  le  disait  à  personne,  et  personne  ne*le 
pénétra.  Après  la  surexcitation  surnaturelle  qui  la  rendait 
si  foite ,  elle  tomba  dans  une  prostration  suivie  d'un  so- 
meil  léthargique.  Elle  dormit  dix  heures  de  suite  et  se  ré- 
veilla dans  son  état  naturel ,  sans  avoir  conservé  aucun 
souvenir  dé  ce  qui  s'était  passé.  Personne  ne  le  lui  rUppela, 
et  mon  père  quitta  là  hiaisou  de  son  ami  Delfîco  quelques 
jours  àpi*ès,  fean&que  la  crise  ie  fût  renouvelée.  Seulement 
Albîne  était  de  £lus  eu  plus  rêveuse,  et  chaque  jour  plus 
absorbée.  Sa  rêverie,  <JUi  jusqu'alors  avait  été  calme,  ne 
l'était  plus;  elle  était  en  proie  à  de  sourdes  inquiétudes  et 
à  des  agitations  intérieures,  dont  la  cause  était  un  mystère 
pour  tout  le  monde ,  pour  elle-même  peut-être.  Son  père 
parlait  de  la  faire  voyager  dans  le  midi  de  l'Italie  pour 
dissiper  ces  alarmants  symptômes.' 

Mon  père  ue  quittait  son  ami  que  momentatiément , 
pour  faire  une  excursion  géologique  dans  les  Alpes  Nori- 
qtieé  et  Juliennes  ;  il  devait  ensuite  revenir  à  Trente  pour 
lui  faire  ses!  adietix,  avant  de  retourner  en  Suède. 

H  commença  far  explorer  la  Cimà-Gerïnana  qui  n'est 
qu'à  quelque»  lieues  de  1* rente  et  poussa  de  cime  en  cime 
jusqu'au  mont  Tamarin  et  au  Monte-Belld ,  sur  le  terri- 
toire de  la  République  de  Venise.  Il  employa  un  mois 
entier  k  ce  voyage  de  découverte,  êstns  recevoir  des  nou- 
velles de  personne  et  sans  donner  dés  sietfnes  k  personne  ; 
Une  fois  au  seitt  de  sa  chère  nature  et  le  marteau  k  la 
Main,  il  était  mort  pour  le  monde  et  oubliait  jusqu'à  sefè 
anus.  Il  évitait  les  villes,  même  tes  villages  et  se  faisait  si 
bien  montagnard  dans  les  montagnes  qu'à  défaut  de  cha- 
lets, il  couchait  &  la  belle  étoile  et  n'eU  dormait  que  mieux. 
H  est  trai  que  dans  ses  vitfùi  jours,  car  dans  ce  bas  monde 
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on  paye  tout ,  quelques  petits  rhumatismes  sont  venus 
indiscrètement  lui  rappeler  les  imprudences  de  ces  belles 
années.  Il  revint  comme  il  était  allé,  c'est-à-dire  en  évitant 
les  lieux  habitent  en  suivant  le  haut  des  montagnes.  H 
avait  déjà  franchi  le  mont  Pelmo  et  comptait  rentrer  dans 
lefTrentin  par  le  mont  Lorédo  qui  en  formait,  je  crois,  la 
limite;  inais  il  lui  arriva  sur  le  mont  Ola,  situé  entre  les 
deux  montagnes  que  je  viens  de  vous  nommer  l'aventure 
extraordinaire  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  raconter. 
Ouvrez  toutes  vos  oreilles. 

Il  fut  surpris  sur  le  mont  Ola  par  un  orage  épouvan- 
table et  tel  qu'on  n'en  essuie  que  dans  les  Alpes  ;  un  orage  à 
tuer  vingt  Albine,  un  orage,  en  un  niot,  comme  celui  qui 
rugit  en  ce  moment  autour  de  nous.  Mais  moins  heureux 
que  son  fils,  mon  père  n'avait  pas  d'hospice  du  Saint-Ber- 
nard pour  se  mettre  à  l'abri  ni  une  compagnie  aussi  bonne 
que  la  vôtre  pour  passer  le  temps  agréablement  à  huit 
mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  H  n'était  pas 
si  haut  que  nous,  mais  en  revanche  il  était  beaucoup  plus 
maltraité  par  les  éléments.  H  marcha  bravement  plu- 
sieurs heures  au  milieu  de  la  foudre  et  des  éclairs,  ni 
plus  ni  moins  que  Moïse  sur  le  mont  Sinaï,  mais  de  plus 
que  lui  il  était  mouillé  jusqu'aux  os.  Tout  héroïque  qu'il 
était  et  si  dur  qu'il  fût  à  lui-même,  une  nuit  à  la  belle 
étoile  ne  lui  souriait  cette  fois  que  fort  médiocrement  dans 
la  position  où  il  se  trouvait  et  ce  fut  avec  un  lâche,  mais 
légitime  plaisir ,  qu'il  aperçut  une  maison  perchée  à 
l'extrême  sommet  de  la  montagne.  Il  s'y  achemina  d'un 
pied  plus  léger  et  reconnut  de  loin  avec  non  moins  de  plai- 
sir qu'elle  était  habitée. 

En  y  arrivant  il  la  trouva  hermétiquement  close.;  il  eut 
beau  frapper,  frapper  encore,  frapper  à  coups  redoublés, 
personne  ne  répondit.  Cependant  il  était  bien  certain  d'y 
avoir  vu  entrer  quelqu'un  et  il  ne  se  lassait  pas  de  frapper 
toujours.  Il  eut  alors  l'idée  qne  cette  maison  inhospitalière 
pourrait  bien  servir  de  refuge  à  des  bandits  j  il  n'en  frappa 
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que  plus  fort,  pourquoi  l'auraient-ils  assassiné?  Et  quant 
à  le  voler,  un  géologue  est  sous  ce  rapport  en  pleine  sécu- 
rité. 

U  faut  que  vous  sachiez  qu'en  ce  temps-là  je  parle  tou- 
jours d'avant  la  Révolution,  la  République  de  Venise  per- 
mettait en  bonne  voisine  à  l'évêque  de  Trente  de  tirer  son 
huile  de  chez  elle,  sans  payer  de  droits,  à  condition  que  le 
prince-évêque,  en  bon  voisin,  livrât  à  la  République  ses 
condamnés  pour  aller  ramer  sur  les  galères  ;  or,  un  convoi 
de  cette  marchandise  suspecte  venait  de  s'échapper,  à  ce 
qu'on  prétendait  et  s'était  sauvé  dans  les  montagnes.  Nul 
doute,  pensa  mon  père,  que  ce  ne  soit  là  le  repaire  de  ces 
honnêtes  fugitifs,  et  ne  voulant  pas  me  faire  l'honneur  de 
me  tuer  pour  le  quart  d'heure  parce  que  cela  n'entre  pas 
dans  leurs  convenances  du  moment,  ils  ne  veulent  pas  non 
plus  m'héberger  par  excès  de  prudence  et  de  précautions. 

S'il  eut  un  soupçon  si  peu  rassurant,  me  demanderez- 
vous  que  diable  allait-il  chercher  dans  cette  galère?  Trois 
choses  de  première  nécessité  :  un  toit,  du  feu,  du  pain.... 
Et  de  frapper  de  plus  belle  avec  son  marteau  à  cailloux. 
Un  géologue  supporte  aisément  toutes  les  intempéries  et 
toutes  les  privations,  mais  si  par  hasard  il  s'est  mis  dans 
la  tête  d'entrer  en  possession  des  trois  choses  ci-dessus 
mentionnées  ou  de  l'une  des  trois,  il  devient  terrible  et 
foule  aux  pieds  sans  scrupule  toute  espèce  de  considération. 
Essayez  plutôt  de  m'arracher  d'ici  maintenant  que  je  m'y 
trouve  bien  et  vous  en  verrez  de  belles!... 

La  nuit  était  venue  ;  il  pleuvait  comme  au  déluge  ;  la 
foudre  et  les  vents  continuaient  leur  redoutable  concert. 
Mon  père  exaspéré,  perdit  le  peu  de  patience  qui  lui  restait, 
et  se  mit  en  devoir  de  forcer  la  porte  impitoyable  qu'on 
refusait  de  lui  ouvrir.  Alors  seulement  on  parut  s'émouvoir 
dans  l'intérieur  et  une  voix  sépulcrale  partie  du  faîte  de 
l'édifice  prononça  en  latin  ces  paroles  de  l'Évangile  : 

«  Pulsate  et  aperktur  vobis.  Frappez  et  l'pn  vous  ou- 
vrira, » 
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Ceci  avait  tout  l'air  d'une  mauvaise  plaisanterie  car  il 
avait,  Dieu  merci ,  assez  frappé  sans  qu'on  lui  eût  ouvert. 
Mais  enfin  il  eut  dès  lors  l'espoir  de  n'être  pas  aussi  mal 
tombé  qu'il  l'avait  craint.  Des  bandits  qui  parlaient  latin 
et  qui  citaient  l'Évangile  n'avaient  rien  de  rébarbatif. 

Cependant  la  voix  mystérieuse  n'avait  pas  ajouté  un 
mot  de  plus  et  la  porte  ne  s'ouvrait  toujours  pas.  Enfin 
elle  roula  d'elle-même  et  sans  bruit  sur  ses  gonds  et  se 
referma  de  même  aussitôt  que  mon  père  l'eût  franchie, 
Une  fois  ce  premier  pas  fait,  il  ne  se  trouva  guère  plus 
avancé,  attendu  qu'au  second  qu'il  voulut  fairer,  il  trouva 
devant  lui  une  autre  porte  parfaitement  close.  Il  heurta 
comme  à  la  première,  mais  elle  né  rendit  aucun  son  ;  elle 
était  doublée  de  cuir  et  aussi  sourde  que  muette,  Quelques 
égards  qu'il  dût  à  des  gens  qui  parlaient  latin  sur  le  mont 
Ola  et  qui  citaient  l'Évangile ,  il  essaya  nonobstant  de  la 
renverser;  mais  il  n'y  réussit  pas  et  perdit  un  bon  quart 
d'heure  en  efforts  stériles.  Il  est  vrai  qu'étranglé  littérale* 
ment  entre  deux  portes,  il  n'avait  rien  de  mieux  h  faire 
pour  tuer  le  temps*  . 

La  même  voix  prit  la  parole  une  secondé  fois  avec  le 
même  accent  sépulcral,  et  continua  toujours  en  latin  sa 
citation  d'évangile  selon  saint  Matthieu  : 

Qu&rite  et  invêrvietis.  «  Chercher  et  vous  trouverez.-  * 

Mon  père  prit  cela  pour  un  avis  charitable  et  se  mit  U 
chercher  en  tâtonnant  ;  car  il  était  plongé  dans  lés  plus 
épaisses  ténèbres,  quelque  bouton  *ou  quelque  ressort  qui 
ouvrît  cette  seconde  porté.  Il  paraît  que  sa  main  ren- 
contra l'un  ou  l'autre ,  sans  même  qu'il  s'en  aperçût  :  1* 
porte  s'ouvrit  et  se  referma,  exactement  comme  la  pre- 
mière. 

Il  se  trouva  alors  à  l'entrée  d'un  étroit  couloir  qu'il  soi- 
vit  h  travers  l'obscurité  et  k  l'extrémité  duquel  don  pied 
rencontra  un  escalier,  qui  au  lieu  de  monter  descendait.  Il 
descendit  dix-huit  marches  et  pénétra  dans  un  cabinet 
souterrain ,  tendu  de  noir  et  éclairé  par  une  seule  bougie 
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en  cire  jaune.  À  peine  s'y  fut-il  introduit  qu'il  lui  fat  im- 
possible de  reconnaître  Fendroit  par  lequel  il  était  entré. 
Aucune  porte  n'était  visible ,  la  noire  tenture  couvrait  le» 
parois  sans  y  laisser  aucun  interstice.  La  voix  mystérieuse 
se  fit  entendre  une  troisième  fois  et  compléta  le  verset  de 
saint  Matthieu': 

Petite  ^et  accipietis.  «  Demandez  et  l'on  vous%  donnera.  » 

Ceci  était  une  offre  positive  et  mon  père  se  hâta  d'y  ré- 
pondre. Des  trois  choses  qu'il  était  venu  chercher  dans 
cette  étrange  maison  il  avait  la  première,  c'est-à-dire  un 
toit.  Quant  à  la  seconde,  c'est-à-dire  du  feu,  il  ne  comprit 
pas  trop  comment  il  serait  possible  d'en  allumer  dans  une 
pièce  où  il  n'y  avait  ni  cheminée,  ni  poêle,  ni  brasier.  Vour 
lant  éviter  toute  demande  inutile  et  se  borner  au  strict 
nécessaire  avec  des  hôtes  si  singuliers,  il  prononça  à  haute 
et  intelligible  voix  ces  deux  mots  latins  : 

Vestis  et  Partis. 

Ce  qui  voulait  dire  tout  prosaïquement,  madame  la  com- 
tesse, des  vêtements  pour  remplacer  les  siens  qui  dégout- 
taient d'eau,  et  du  pain,  expression  modeste  et  discrète  qui 
dans  sa  bouche  signifiait  un  bon  souper.  H  l'avait  à  coup 
sûr  bien  mérité. 

On  s'attendait  sans  doute  à  sa  demande,  car  il  l'avait  à 
peine  formulée  qu'une  petite  trappe  s'ouvrit  au  plafond 
et  il  en  descendit  du  linge  bien  blanc,  des  vêtements  bien 
chauds,  le  tout  couronné  d'une  excellente  pelisse  qui  valait 
tous  les  poêles  du  monde.  Le  souper  suivit  de  près  la  toi- 
lette et  arriva  par  la  même  voix.  Il  était  composé  de  vian- 
des froides  et  d'un  vin  généreux  qui  rendit  au  voyageur 
plus  de  forces  qu'il  n'en  avait  perdu.  Voilà  des  galériens, 
des  bandits,  des....  n'importe  qui..*,  qui  faisaient  en  vérité 
fort  bien  les  choses.  C'est  ce  que  répétait  mon  père  à  cha- 
que verre  de  ce  bon  vin  qu'il  buvait  pieusement  et  avec 
une  sincère  gratitude,  h  la  santé  de  ses  amphitryons  invi- 
sibles et  inconnus. 

Qui  étaient-ils  donc?  où  se  trouvait-il?  Au  moyen  âge 
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il  aurait  pu  se  croire  tombé  ou  plutôt  monté  dans  une  cour 
de  francs  juges  allemands  ou  de  Beati-Paoli  siciliens.  Mais 
au  xvm*  siècle  presque  au  xix%  Tannée  même  de  la 
Révolution  française ,  ces  redoutables  institutions  étaient  à 
peine  de  l'histoire  et  si  on  en  parlait  encore  c'était  comme 
de  traditions  douteuses.  Mais  enfin  où  était-il  et  chez  qui 
était-il?      ,  r 

Le  sommeil  le  prit  ayant  qu'il  eût  trouvé  une  réponse 
satisfaisante  à  cette  double  question.  Il  avait  sous  les  pieds 
un  bon  tapis,  il  s'en  fit  un  lit.  Il  s'enveloppa  dans  sa  pe- 
lisse d'emprunt  et,  se  couchant  sans  façon  comme  sans 
appréhension,  il  s'endormit  du  sommeil  des  justes  et  des 
voyageurs  fatigués.  Mais  il  fut  réveillé  au  milieu  de  la  nuit 
par  une  main  qui  se  posa  sur  son  épaule.  En  ouvrant  les 
yeux  il  vit  devant  lui  un  grand  homme  noir,  couvert  d'un 
masque  et  qui  lui  fit  signe  de  le  suivre.  H  obéit,  quoiqu'il 
eût  préféré  dormir,  mais  il  eût  aussi  préféré  être  chez  lui 
à  Stockholm  ou  au  moins  à  Trente  chez  son  ami  Delfico. 
On  n'est  pas  toujours  où  l'on  voudrait  être  et  l'on  fait  rare- 
ment ce  qu'on  voudrait  faire. 

Après  l'avoir  ramené  au  rez-de-chaussée,  son  guide 
masqué  lui  fit  monter  un  étage;  là  l'escalier  cessait;  il 
fallut  gravir  une  échelle  ;  quand  il  eut  mit  le  pied  sur  le 
dernier  échelon,  une  trappe  se  leva  et  il  se  trouva  tout  à 
coup  dans  une  chambre  carrée,  de  dix-huit  coudées  en 
tous  sens,  pas.un  pouce  de  plus,  pas  un  pouce  de  moins, 
et  percée  de  trois  fenêtres  ovales  de  chaque  côté.  Gloses 
hermétiquement  par  d'épais  rideaux  de  manière  qu'aucun 
rayon  de  lumière  ne  pût  percer  au  dehors,  cette  salle  était 
éclairée  par  trois  candélabres  dont  chacun  portait  trois 
branches  à  trois  bougies  et  au  milieu  de  la  salle  était  sus* 
pendue  une  croix  lumineuse  sur  laquelle  étaient  gravées 
en  noir  les  trois  lettres  L.  P.  D. 

Le  plafond  était  peint  en  bleu  avec  des  étoiles  d'or  pour 
figurer  le  firmament;  les  murailles  peintes  en  bleu  aussi, 
mais  sans  étoiles,  portaient  de  nombreuses  légendes  latines, 
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celle  entre  autres  dont  on  avait  salué  mon.  père  par  trois  fois  : 
Petite  et  accipietis;  qu&rite  et  invenietis  ;  pulsate  etaperistur 
vobis.  Les  autres  étaient:  Odiprofanum  vulgus  et  arceo.— 
Multisv/ntvocati,  panel  vero  electi. — Lucemmemure  labore. 
—  In  constante  labore  spes.  —  Vel  vincerê,  vel  mon.  — 
Entre  chaque  légende  étaient  tracés  en  hébreu,  les  noms 
des  ouvriers  qui  ont  travaillé  à  l'édification  du  temple  de 
Salomon  :  Tubalkaïn,  Booz,  Mak-Bénak,  Scibolot,  Jakin, 
Boas,  Adoniram;  le  tout  était  parsemé  d'emblèmes  de  leur 
profession,  tels  que  le  triangle  et  le  septangle,  l'équerre, 
le  compas,  la  truelle,  le  marteau,  la  pierre  cubique,  la 
pierre  brute,  la  pierre  triangulaire,  les  ponts  de  planches; 
k  quoi  l'on  avait  joint  l'échelle  de  Jacob,  le  phénix,  le 
globe,  la  clepsydre,  le  Temps  mythologique  armé  de  la 
faux  et  jusqu'à  des  corneilles? 

On  y  lisaif  de  plus  les  trois  mots  sacrés  :  Hélios,  Mené, 
TUragrammataôn,  révélés  par  l'âme  d'un  juif  cabalistique 
passé  après  sa  mort  à  l'état  d'esprit  et  qui,  durant  sa  vie, 
bien  avant  la  venue  de  Jésus- Christ,  avait  tué  son  porc 
sans  couteau  par  le  seul  emploi  des  puissances  magiques. 
Ajoutez  à  cela  l'image  en  pied  de  saint  Jean-Baptiste,  l'apô- 
tre du  désert,  le  précurseur  du  Fils  de  l'homme  et  celle  de 
saint  Jean  évangéliste  dont  l'Apocalypse  est  le  bréviaire  de 
tous  les  thaumaturges.  Moïse  et  Pythagore  étaient  repré- 
sentés entre  les  deux  saints  et  au-dessus  Hénoc  et  Élie 
emportés  au  ciel  sur  un  char  de  feu. 

Au  fond  du  temple ,  car  c'est  le  nom  que  portait  cette 
salle  mystérieuse,  s'élevait  un  trône,  de  chaque  côté  duquel 
étaient  écrits  en  lettres  d'argent  sur  un  fond  d'azur,  le 
nom  des  sept  purs  esprits  qui  entourent  le  trône  de  Dieu 
et  qui  gouvernent  les  sept  planètes,  à  savoir:  Anaèl, 
Michaël,  Raphaël,  Gabriel,  Uriel,  Zobiachel  et  Anachiel. 
Mon  père  avait  reconnu  au  premier  coup  d'œil  qu'il  se 
trouvait  dans  une  loge  maçonnique,  mais  lui-même,  n'était 
pas  franc-maçon.  En  qualité  de  Suédois ,  il  avait  incliné 
dans  sa  jeunesse  vers  la  Jérusalem  céleste  de  notre  com- 
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» 

patriote  Swédemborg  et  il  a  tonte  sa  vie,  malgré  les  études 
les  plus  fortes  et  les  plus  positives,  conservé  un  faible 
pour  ce  sublime  illuminé. 

Quand  mon  père  entra  par  la  trappe,  les  adeptes,  au 
nombre  de  treize  sans  compter  le  Vénérable  qui  présidait 
la  loge,  étaient  tons  à  leur  poste.  Le  Vénérable  occupait 
le  trône  du  fond  et  tenait  à  la  main  un  marteau  d'ivoire 
garni  en  argent.  A  la  gauche  était  le  bureau  du  Frère  Ora- 
teur qui  est  comme  le  secrétaire  de  la  loge. 

Les  autres  frères  étaient  rangés  debout  le  long  des  murs, 
cinq  de  chaque  côté  ;  tous  étaient  nu-tête  et  vêtus  de  noir. 
Us  portaient  devant  eux  un  petit  tablier  de  peau  blanche, 
des  gants  blancs  aux  mains,  et,  passé  en  sautoir  autour  du  cou 
un  large  ruban  bleu  où  pendaient  une  petite  truelle  d'ar- 
gent à  manche  d'ébène,  un  compas,  une  équerre  et  autres 
attributs  du  même  genre.  Ils  tenaient  à  la  main  droite  une 
épée  nue  dont  la  pointe  était  tournée  vferfc  la  terre.  Le  Pre* 
mier  et  le  Second  Surveillants  commis  tous  deux  à  la  garde 
de  la  trappe  avaient  seuls  la  pointe  en  l'air. 

Mon  père  ne  reconnut  personne  et  personne  ne  lé  con- 
naissait. 

c  Tu  es  venu  frapper  à  la  porte  du  temple,  lui  dit  le 
Vénérable,  et  quoique  profane,  nous  t'avons  laissé  entrer 
dans  le  Temple,  parce  que  nous  n'avons  vu  en  toi  qu'un 
voyageur  égaré  dans  la  tempête.  Tu  es  sorti  comme  nous  des 
mains  du  grand  Architecte  de  l'univers.  Tu  es  donc  notre 
frère  en  lui  ;  à  ce  titre  tu  as  droit  à  notre  assistance  ;  voilà 
pourquoi  nous  t'avons  assisté  sans  savoir  qui  tu  es  et  sans 
te  le  demander.  Nous  ne  voulons  connaître  ni  ton  nom,  ni 
ton  état,  ni  ta  patrie,  ni  ta  religion.  Tu  es  homme,  cela  nous 
suffit.  Il  n'y  a  ici  ni  catholiques,  ni  protestants,  ni  juifs,  ni 
musulmans,  il  n'y  a  ni  Allemands,  ni  Italiens,  ni  Français; 
il  n'y  a  que  des  frères.  La  charité  est  le  lien  de  la  perfec- 
tion, comme  l'espérance  est  celui  de  la  gloire  éternelle. 
Nous  pouvions  en  demeurer  là,  et  te  renvoyer  comme  tu 
es  venu  ;  nous  ne  l'avons  pas  fait.  Rien  n'est  fortuit  sur  la 
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terre  ;  «'est  l'ignorance  seule  qui  attribua  an  hasard  des 
rapprochements  et  des  rencontres  qui  sont  l'ouvrage  de 
Dieu.  Ce  n'est  donc  point  par  hasard  que  tu  as  frappé  à  la 
porte  du  temple  c'est  Dieu  lui-même  qui  t'y  a  conduit  à 
ton  insu  par  la  main.  Dans  quel  but?  nous  l'ignorons  encore, 
tu  l'ignores  aussi  ;  mais  nous  rapprendrons  quelque  jour. 
En  attendant  nous  devons  te  traiter  comme  un  homme 
ayant  mission  de  Dieu,  et  c'est  pour  cette  raison  que  nous 
t'admettons  cette  nuit  à  contempler  nos  travaux  quoique 
tu  n'y  sois  point  initié.  C'est  Dieu  qui  le  veut  puisque 
c'est  Dieu  qui  t'amène  et  il  doit  sans  aucun  doute  résulter 
de  ta  présence  providentielle  au  milieu  de  nous,  quelque 
bien  encore  caché,  qui  se  manifestera  tôt  ou  tard;  car  tout 
ce  qui  est  caché  dans  les  ténèbres  doit  se  produire  au 
grand  jour.  Tu  vas  maintenant  te  lier  au  silence  par  le 
serment  d'usage.  » 

A  ces  mots  on  fit  mettre  mon  père  à  genoux  au  milieu 
du  temple;  le  Premier  et  le  Second  Surveillants  croisèrent 
leurs  épées  sur  sa  tête;  tous  les  frères  relevèrent  la  leur  et 
le  Vénérable  lut  la  formule  suivante  :  «  Je  jure  au  nom  et 
en  présence  du  grand  Architecte  de  l'univers,  mon  créateur 
et  mon  juge,  de  ne  révéler  à  personne  avant  trente  ans 
révolus  rien  de  ce  que  je  vais  voir  et  entendre  dans  cette 
assemblée,  me  condamnant  moi-m^me  en  cas  d'indiscrétion 
ou  d'imprudence  b  être  puni  de  mort,  suivant  les  lois  du 
grand  fondateur  !  »  Mon  père  jura  sur  le  crucifix;  après 
quoi  on  le  fit  asseoir  à  l'entrée  du  temple  entre  les 
deux  Surveillants  en  lui  enjoignant  le  plus  profond  silence. 

A  partir  de  ce  moment  on  ne  fit  plus  attention  à  lui  ;  on 
chanta  le  Veni  creator  spiritus,  et  les  travaux  de  la  loge 
commencèrent,  absolument  comme  s'il  eût  été  à  Stockholm 
au  coin  de  son  feu.  Je  m'empresse  d'ajouter  pour  son 
honneur,  qu'il  a  tenu  son  serment  fidèlement  ;  il  n'était  lié 
que  pour  trente  ans,  il  y  en  a  près  de  quarante  que  l'évé- 
nement s'est  passé  et  j'ignorais  encore  il  y  a  sept  à  huit 
ans  l'épisode  que  son  serment  l'obligeait  à  taire  ;  je  suis 
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libre  maintenant  de  vous  le  raconter  comme  mon  père 
Tétait  lui-même  il  y  a  dix  ans  de  m'en  faire  la  confidence. 

Voici  d'abord  ce  que  mon  père  apprit  ou  comprit  d'après 
les  discours  du  Vénérable  et  du  Frère  Orateur.  Les  adeptes, 
réunis  au  nombre  de-treize,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
étaient  venus  de  Trente,  du  Tyrol,  de  Salzbourg,  de  la 
Garinthie,  de  Trieste  même  et  des  États  vénitiens.  Ils 
avaient  choisi  le  mont  Ola  comme  étant  à  peu  près  central, 
vu  leurs  divers  points  de  départ.  Ils  étaient  Maîtres  tous 
les  treize  et  tous  des  personnages  considérables  de  l'ordre. 
Chacun  d'eux  portait  en  loge  le  nom  d'un  prophète. 

Le  but  de  leur  réunion  était  de  parvenir  à  la  régénération 
morale,  c'est-à-dire  à  l'innocence  primitive  comme  si  le 
premier  homme  n'eût  point  péché.  Ils  devaient  pour  cela, 
suivant  les  instructions  de  la  franc-maçonnerie  égyptienne 
dont  ils  suivaient  les  rits,  ils  devaient,  dis-je,  se  réunir  au 
nombre  de  treize , — nous  verrons  plus  tard  que  le  Vénérable, 
n'était  qu'en  passage  — .  Choisir  une  haute  montagne,  qu'ils 
appelleraient  Sinaï,  bâtir  au  sommet  une  maison  haute  de 
deux  étages,  sans  compter  l'étage  souterrain,  et  qu'ils  ap- 
pelleraient Sion. 

Le  rez-de-chaussée  devait  servir  de  réfectoire  avec  trois 
cabinets,  deux  pour  serrer  les  provisions  et  les  autres 
choses  nécessaires  à  la  vie  matérielle,  et  le  troisième  les 
vêtements ,  symboles  et  instruments  de  l'art  maçonnique, 
suivant  les  enseignements  de  Moïse,  car  quoiqu'ils  accu- 
sent de  sacrilège  le  législateur  des  Juifs  pour  avoir  volé, 
disent-ils,  les  vases  sacrés  des  Égyptiens,  ils  lui  font  hon- 
neur de  leurs  institutions  ;  quant  à  l'origine  de  la  maçon- 
nerie, elle  remonte  à  Enoch  et  à  Élie.  Le  premier  étage 
doit  servir  de  dortoir  et  se  composer  d'une  seule  pièce 
parfaitement  ronde  sans  aucune  fenêtre,  éclairée  par  une 
seule  lampe  suspendue  au  plafond.  Cette  chambre  doit  ren- 
fermer treize  petits  lits,  un  pour  chaque  Maître,  et  aucun 
meuble  qui  ne  soit  d'une  absolue  nécessité.  Elle  s'appelle 
Ararat,  du  nom  de  la  montagne  ou  s'arrêta  l'arche  après 
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le  déluge,  et  elle  porte  ce  nom  en  signe  du  repos  réservé 
aux  seuls  Maîtres  élus  de  Dieu. 

Le  second  étage,  réservé  aux  travaux  de  la  secte,  doit  être 
tel  que  nous  l'avons  vu. 

Toutes  ces  formalités  préliminaires  avaient*été  religieu- 
sement .  observées  par  les  treize  Maîtres  ;  après  avoir  ras- 
semblé les  provisions  et  les  instruments  nécessaires,  ils 
s'étaient  enfermés  dans  la  maison  de  Sion  pour  quarante 
jours.  Chacune  de  leurs  journées  était  invariablement  cou- 
pée en  quatres  parties  inégales,  et  Tordre  établi  ne  devait 
pas  être  une  seule  fois  interverti.  Trois  heures  étaient 
consacrées  à  Ja  prière  et  à  l'holocauste  de  soi-même,  c'est- 
à-dire  à  Tentière  et  absolue  fusion  de  l'âme  en  Dieu  ;  six 
heures  appartenaient  à  la  réflexion  et  au  repos,  neuf  aux 
saintes  opérations,  c'est-à-dire  à  la  préparation  de  la 
Feuille  Vierge  et  à  la  consécration  quotidienne  des  instru- 
ments maçonniques,  les  six  dernières  heures  étaient  aban- 
données à  la  conversation  et  à'  la  réparation  des  forces 
physiques  et  morales. 

Après  trente- trois  jours  passés  dans  la  stricte  observance 
de  ces  pieux  exercices,  chaque  initié  commence  à  entrer 
en  communication  avec  les  sept  anges  ou  esprits  primitifs, 
et  à  connaître  le  sceau  de  chacun  d'eux.  Ce  sceau  est  gravé 
par  eux-mêmes  ou  sur  une  peau  d'agneau  purifiée  dans 
une  étoffe  de  soie,  ou  sur  Tanière-faix  d'un  enfant  mâle  né 
d'une  juive,  également  purifié,  ou  enfin  sur  un  morceau  de 
papier  ordinaire  béni  par  le  fondateur,  c'est  là  ce'  qu'on 
appelle  la  Feuille  Vierge  ou  le  Pentagone. 

Cette  première  faveur  durera  jusqu'au  quarantième 
jour,  mais  ce  n'est  qu'alors,  quand  les  travaux  sont  termi- 
nés, s'ils  ont  réussi  bien  entendu,  que  l'adepte  entre  en 
pleine  jouissance  des  fruits  de  s'a  retraite.  H  n'avait  encore 
qu'épelé  pour  ainsi  dire  à  distance  et  sans  y  toucher,  le 
sceau  des  sept  anges,  il  reçoit  maintenant  pour  lui-même 
et  de  leurs  propres  mains  la  Feuille  Vierge  afin  d'en  user 
comme  lui  appartenant.  Entré  en  possession  de  ce  précieux 
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talisman,  devenu  maître  et  chef  en  Fart  hermétique,  sans  le 
secours  d'aucun  mortel,  son  esprit  est  rempli  d'un  feu 
divin,  et  son  corps  devient  aussi  pur  que  celui  de  l'enfant 
le  plus  innocent;  sa  pénétration  n'a  plus  de  bornes,  son 
pouvoir  est  sans  limites.  H  n'aspire  plus  qu'au  pariait 
repos  de  l'immortalité  et  peut  dire  de  lui  :  Ego  swm  qui 
sum.  Je  suis  celui  qui  est. 

Non-seulement  il  reçoit  des  anges  le  sacré  Pentagone,  il 
en  reçoit  sept  autres  dont  il  est  libre  de  faire  participer 
telles  personnes,  hommes  ou  femmes  qu'il  voudra,  mais 
ces  Pentagones  inférieure  ne  portent  le  sceau  que  d'nn 
seul  ange,  non  des  sept;  la  personne  qui  le  possède  ne 
peut  donc  commander  qu'à  un  seul,  eelui  dont  elle  a  le 
sceau;  encore  ne  le  pourra-t-elle  faire  qu'au  nom  du  Maî- 
tre dont  elle  aura  reçu  le  don,  non  comme  lui  en  son 
propre  nom.  Ce  n'est  plus  un  pouvoir  direct,  c'est  un  pou- 
voir substitué. 

Les  treize  Maîtres  n'étaient  qu'à  la  moitié  de  leur 
épreuve,  et  ils  avaient  encore  treize  jours  à  attendre  pour 
contempler  faee  à  face  les  esprits  de  lumière.  Le  Vénérable, 
ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  n'était  qu'en  passage,  et  il  était 
arrivé  le  jour  même.  C'est  lui  que  mon  père  avait  vu  de 
loin  entrer  dans  la  maison  au  plus  fort  de  la  tempête,  et 
c'est  en  son  honneur  que  les  treû»  tenaient  la  loge  de 
cette  nuit-là  ;  car  sa  visite  était  fort  courte,  il  devait  les 
quitter,  à  la  pointe  du  jour. 

C'était  un  homme  dans;  la  force  de  l'âge,  do  quarante  à 
quarante-cinq  ans,  petit,  gros,  noir,  et  il  portait  le  col  de 
sa  chemise  négligemment  rabattu,  sans  cravate  ;  tout  en 
lui  annonçait  une  constitution  robuste;  sa  figure  pouvait 
passer  pour  belle,  quoiqu'elle  fût  plus  xrégttUèrequedistin* 
prée;  ses  traits  fortement  accentuas  étaient  assea  lourds; 
ses  lèvre»  épaisses  accusaient  la  sensualité;  son  œil  vif  avait 
une  puissance  die  fixité-  telle  qu'il  était  impossible  de  sou- 
tenir longtemps  son  regard  sans  perdre  contenance.  Mon 
père  qui  l'essaya  n'y  put.  jamais  réussir;  il  ne  gagna,  me 
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dit-il,  à  cette  tentative  plusieurs  fois  renouvelée,  qu'un 
trouble  étrange,  une  sorte  de  somnolence  morale  et 
physique  qu'il  eut  toutes  les  peines  imaginables  h  secouer. 

L'inconnu  était ,  selon,  la  hiérarchie  maçonnique,  le  supé- 
rieur des  treize  Maîtres  -rassemblés  sur  le  Sinaï  du  mont 
Ola;  il  les  traitait  de  bien-aimés  fils,  eu*  de  vénéré 
maître*  C'était  à  ce  qu'il  paraît  l'un  des  Grands-Maîtres 
du  Grand-Orient:  lui-même  se  donnait  pour  l'héritier 
direct  du  Grand-Gopbte,  fondateur  du  rit  égyptien,  et  ne 
signait  d'autre  nom  que  «  Le  Serpent  Symbolique*  » 

Plusieurs  adeptes  voyaient  en  lui  le  maître  invisible 
de  lai  fraponmaçonaerie,  le  seul  qui  possède  le  grand  secret 
de  la  cabale  divine,,  et  qui  se.  tient  caché  parmi  les  hommes 
pour  m  pas  éprouver  le  $ort  du  Grand-Maître  des  Tem- 
pliers. Son  origine  était  mystérieuse  comme  sa  vie.  Il  avait 
été.  longtemps  sans  connaître  sa  patrie  ni  les  auteurs  de  ses' 
jours;  mais  il  se  croyait  d'une  haute  naissance*  et  avait 
cexnnre  un,  vague  souvenir*  qu'il  était  né  dans»  le  royaume 
de  Sicile. 

A  l'âge,  oui  l'on  commence  &  avoir  conscience  de  soi-» 
même,  et  où  l'esprit  s'ouvre  à  la  connaissance  des  choses 
e*térieujpes,  il  se  trouvait  à  Médine,  et  logeait  sous»  le  nom 
d'Acharat,  chez  le  muphti  Salahym  qui  lui  témoignait  la 
considération,  la  plus  distinguée.  Il  était  servi  par  trois 
ewuques  noirs  qui  lui  répétaient  souvent  de  se  défier  de 
Trébi&onde,  et  il  avait  pour  précepteur  Altotas>  le  plus 
savant  et  le  plus  sage  de  tous  les  humains*  Ce  rare  mentor 
Véleva  dans  la.  religion  chrétienne,  et  lui  apprit  que  ses 
sottes  parents  étaient  chrétiens.  H  lui  enseigna  lés  lan- 
gues, o«ie*ttales.,  lui  révéla  les  propriétés,  des  plantes, 
l'initia  da®&l<e£  lois  de  la  médecine  et  ki  donoa  l'intelli- 
gence complète  défi  pyramides  d'Egypte  qui  sent  le  dépôt 
des  côçg^isswces ,  tes.  plus  anciennes»  les  plus  précieuses  de 
l'humante.. 

A  4ou%e  an£  U  quitta  le  muphti ,  qui  le  pleura  tendre- 
Wnt>  et,  accompagné  du  sage  Altptas,  il  passa  à  laMekke 
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.avec  une  caravane;  là  il  demeura  près  du  grand  Ghérif, 
qui  le  pressa  dans  ses  bras  comme  un  fils,  et  le  retint  trois 
années  entières  auprès  de  sa  personne. 

«  Adieu!  lui  dit-il,  en  fondant  en  larmes,  lorsqu'ils  se 
séparèrent  ;  adieu  fils  infortuné  de  la  nature  !  Adieu  pour 
toujours!  » 

Le  jeune  Acharat  toujours  conduit  par  Altotas,  se  rendit 
en  Egypte  où  il  fut  initié  aux  grands  mystères.  Les  mi- 
nistres des  temples  n'eurent  aucun  secret  pour  lui.  Pen- 
dant trois  ans  encore  il  parcourut  les  royaumes  de  l'Afri- 
que et  de  l'Asie;  enfin  il  passa  à  Rhodes,  puis  à  Malte, 
où,  dispensé  des  rigueurs  de  la  quarantaine ,  il  habita  la 
propre  maison  du  Grand-Maître  Pinto  et  fut  confié  à  la 
garde  du  chevalier  d'Aquin ,  de  l'illustre  maison  Cara- 
manica. 

Ce  fut  là  qu' Altotas  dépouilla  ses  habits  musulmans  et  se 
montra  enfin  ce  qu'il  était  :  catholique,  prêtre  et  chevalier 
de  Malte.  Peu  de  temps  après  il  mourut,  et  Acharat,  devenu 
homme,  passa'  de  Malte  en  Sicile,  de  Sicile  à  Rome,  pour 
commencer  de  là  ses  longs  et  périlleux  voyages  à  travers 
l'Europe,  tantôt  sous  un  nom,  tantôt  sous  un  autre,  car 
les  princes  redoutaient  un  rival  en  lui,  comme  ils  en 
avaient  vu  jadis  un  dans  l'ordre  des  Templiers. 

Son  œuvre  unique  et  la  pensée  de  toute  sa  vie,  le  but  de 
tous  ses  travaux  était  d'instituer  en  Europe  le  rit  égyptien 
et  de  relier  entre  elles  par  un  lien  commun  les  nombreu- 
ses loges  qu'il  avait  fondées  en  Italie,  en  France,  en  Alle- 
magne, en  Angleterre,  en  un  mot  dans  tous  les  pays.  Ses 
succès  à  Paris  avaient  été  si  prodigieux  qu'il  avait  failli 
réussir.  La  cour  de  France  avait  dû  écrire  elle-même  à 
Rome,  afin  d'obtenir  du  pape  des  bulles  d'institution  en 
faveur  du  nouvel  ordre  Egyptien ,  comme  on  avait  jadis 
institué  l'ordre  Teutonique,  l'ordre  de  Jérusalem,  beaucoup 
d'autres  ordres  ecclésiastiques.  On  aurait  érigé  une  loge- 
mère  et  centrale  avec  une  demeure  pour  le  Grand-Maître 
du  nouveau  rit  et  ses  officiers,  une  sorte  de  couvent  pareil 
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k  celui  des  anciens  Templiers.  Et  afin  d'intéresser  plu^ 
vivement  Rome  à  la  fondation  demandée ,  les  chevaliers 
de  l'ordre  Égyptien  auraient  eu  porçr  vœu  spécial  la  con- 
version des  protestants. 

Mais  la  pieuse  entreprise  avait  avorté  dans  son  germe 
par  suite  de  noires  intrigues  et  d'un  scandale  immense,  où 
les  noms  d'une  reine,  d'un  cardinal  et  d'une  fille  de  joie, 
accouplés  ensemble,  avaient  retenti  devant  les  tribunaux, 
et  le  futur  Grand-Maître  de  l'ordre  Egyptien ,  exilé  du 
royaume  de  France,  avait  repassé  en  Angleterre,  puis  en 
Suisse,  et  se  trouvant  alors  à  Trente,  où  il  fondait  une 
loge  ,  il  était  venu  visiter  sur  le  mont  Ola  ses  bien-aimés 
fils.  Mais  entre  gens  de  cette  qualité,  on  ne  se  fait  pas  de 
simples  visites  de  politesse;  celles  qu'on  se  rend  ont  tou- 
jours un  objet  sérieux  ou  cachent  quelque  mystère.  C'était 
le  cas  dans  cette  circonstance. 

Une  fois  la  séance  ouverte,  le  Frère  Orateur  avait  com- 
mencé par  rendre  compte  des  travaux  particuliers  de  la 
loge  ;  après  quoi  le  Vénérable  avait  rendu  compte  des  siens. 
Son  discours,  empreint  d'une  éloquence  mystique  et  pra- 
tique en  même  temps,  avait  captivé  au  plus  haut  point 
l'auditoire,  et  mon  père  lui-même  en  avait  été  frappé. 

«  Mes  bien-aimés  fils,  dit-il,  en  terminant,  il*  me  reste 
k  vous  entretenir  d'une  grâce  spéciale  que  j'ai  reçue  à 
Trente ,  du  grand  Architecte  de  l'univers ,  c'est  la  décou- 
verte d'une  pupille ,  vraie  colombe  de  pureté ,  et  dont  la 
clairvoyance  est  si  extraordinaire,  qu'elle  dépasse  tout  ce 
que  j'ai  vu  jusqu'à  présent.  Je  vous  l'amène,  elle  est  ici. 
Vous  allez  juger  vous-mêmes  de  sa  miraculeuse  lucidité.  » 

Tous  les  regards  se  portèrent  sur  un  rideau  blanc  qui 

faisait  face  au  bureau  du  Frère  Orateur,  h  la  droite  du 

trône ,  et  derrière  lequel  la  pupille  annoncée  attendait  le 

signal  du  Vénérable  pour  paraître  '  aux  yeux  des  adeptes. 

On  appelle  pupille  ou  colombe ,  dans  la   langue  du  rit 

égyptien,  ce  que  les  magnétiseurs  appellent  sujet.  C'est 

un  jeune  garçon  ou  une  jeune  fille  dans  l'état  d'innocence 

26 
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«  

que  le  Grand-Maître  en  possession  de  la  Feuille  Vierge,  met 
en  rapport  avec  un  ou  plusieurs  des  sept  esprits  primitifs. 
La  colombe  devient  alors  lucide  et  donne  le  spectacle  des 
phénomènes  les  plus  merveilleux. 

Cependant  la  pupille  était  toujours  invisible  dans  son 
tabernacle ,  c'est  le  nom  consacré,  et  le  rideau  qui  la  déro- 
bait aux  regards  des  adeptes ,  n'avait  pas  la  plus  légère 
ondulation.  Un  silence  solennel  régnait  dans  la  loge,  et 
il  était  si  profond,  qu'on,  entendait  tomber  le  sable  dans 
la  clepsydre ,  posée  en  guise  d'horloge,  stir  le  bureau  du 
Frère  Orateur.  Le  Vénérable  frappa  sur  le  sien  un  coup 
sec  avec  le  marteau  d'ivoire  qu'il  tenait  à  la  main  en  signe 
de  sa  dignité.  Cela  voulait  dire  que  la  cérémonie  allait 
commencer  ;.  l'attention  redoubla  et  le  silence  devint  encore 
plus  profond,  si  cela  était  possible. 

«  Anges  primitifs!  s'écria  le  Vénérable,  d'une  voix  in- 
spirée, gardiens  dess  ept  planètes,  esprits  purs  qui  entourez 
le  trône  du  grand  Architecte  de  l'univers,  et  le  contemplez 
face  à  face,  moi,  Grand-Maître  de  l'ordre  Égyptien,  en 
vertu  des  pouvoirs  que  m'a  transmis  le  Grand-Cophte  et  de 
ceux  que  je  tiens  par  moi-même  du  divin  Pentagone,  je 
vous  adjure  d'apparaître  à  la  colombe,  dans  son  tabernacle, 
et  de  lui  obéir  en  tout,  comme  à  moi-même.  » 

Le  Vénérable  se  tut  et  le  silenœ  régna  de  nouveau  ;  il 
dura  dix  k  douze  minutes;  alors  une  voix  faible  sortit  du 
tabernacle  et  ne  dit  qu'un  seul  mot  : 

«  Je  vois  î  » 

Si  faible  qu'eût  été  cette  voix',  elle  avait  fait  tressaillir 
mon  père  et  il  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres.  D 
y  eut  encore  quelques  minutes  dq  silence. Le  Vénérable  re- 
prit la  parole  en  ces  termes  : 

«  Respectables  Maîtres  et  fils  bien-aimés  t  ouvrez  les 
yeux  pour  voir  et  les  oreilles  pour  entendre  mf  car  jusqu'à 
'vous ,  personne  sur  la  terre  n'a  jamais  rien  entendu  ni 
rien  vu  de  comparable  à  ce  que  vous  allez  voir  et  en- 
tendre. » 
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À  ces  mots,  il  tourna  la  tête  du  côté  du  rideau  qui  com- 
mença bientôt  à  s'agiter,  et,  sans  prononcer  une  parole,  par 
la  seule  puissance  de  sa  volonté ,  il  attira  la  colombe  hors 
du  tabernacle.  C'était  une  grande  jeune  fille  très-svelte  et 
très-mince ,  vêtue  d'une  longue  robe  blanche .  ornée  de 
rubans  bleus  et  serrée  à  la  taille  par  un  gros  cordon  de 
soie  rouge.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  et  tout  de  suite , 
c'était  Albine. 

Mon  père  s'en  était  douté  avant  de  la  voir,  au  seul  mot 
qu'elle  avait  prononcé.  Son  premier  mouvement  fut  de 
voler  vers  elle,  mais  pourquoi  faire?  Quelle  autorité 
avait-il  sur  sa  personne?  Aucune.  Rien  d'ailleurs  n'indi- 
quait qu'elle  fût  là  malgré  elle.  Elle  paraissait  au  con- 
traire entièrement  libre  et  ne  pas  subir  la  moindre  con- 
trainte. Et  puis  les  adeptes  auraient-ils  souffert  qu'il  trou- 
blât leurs  mystères.  Il  se  serait  fait  avec  eux  une  mauvaise 
affaire  et  se  fût  mis  par  là  dans  l'impossibilité  de  secourir 
Albine,  si  elle  avait  besoin  de  son  assistance.  La  curiosité 
parlait  en  lui  plus  haut  que  tout  le  reste  et  ajoutait  son 
aiguillon  à  des  considérations  certainement  très-fondées 
déjà  en  elles-mêmes  et  très-légitimes. 

Mon  père  ne  fit  donc  pas  un  mouvement  ;  à  peine  res- 
pirait-il, et  les  yeux  fixés  sur  Albine,  il  ne  perdait  pas  un 
seul  de  ses  mouvements.  H  la  revit  là  telle  absolument 
qu'il  l'avait  vue  un  soir  chez  son  père ,  pendant  eette  crise 
effrayante  que  je  vous  ai  racontée.  Son  regard  était  fixe, 
ses  bras  étendus ,  sa  taille  roide  ;  mais  n'ayant  à  lutter  là, 
comme  chez  elle,  contre  personne,  sa  physionomie  n'ex- 
primait ni  courroux  ni  souffrance. 

Son  apparition  ne  produisit  sur  les  adeptes  aucune  im- 
pression visible.  Chacun  d'eux  demeura  immobile  à  son 
poste,  et  leur  visage  de  inarbre  était  aussi  pâle,  aussi  im- 
passible que  celui  de  la  statue  du  commandeur. 

Albine  ne  fit  attention  à  rien  de  ce  qui  l'entourait  ;  quoi- 
qu'il y  eût  là  certes  des  choses  bien  nouvelles  à  ses  yeux, 
et  qu'elle  se  trouvât  dans  un  lieu  bien  fait  pour  l'étonner, 
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elle  ne  témoigna  aucun  étonnement  et  ne  laissa  pas  parai* 
tre  le  plus  léger  sentiment  de  curiosité.  Son  âme  était- 
elle  vraiment  déjà  au  séjour  des  anges,  et  son  corps  seul 
habitait-il  encore  au  milieu  des  hommes? 

Elle  alla  droit  au  Vénérable  et  s'arrêta  devant  lui.  H  lui 
prit  les  deux  mains  qu'il  garda  quelques  instants  dans  les 
siennes,  et  lui  fit  sur  les  lèvres  puis  sur  le  front  l'insuffla- 
tion magnétique  sans  prononcer  une  parole,  mais  en  plon- 
geant dans  ses  yeux  un  regard  si  fixe ,  si  impérieux ,  que 
mon  père  lui-même  en  frissonna. 

Ce  regard  était  un  ordre  tacite  ;  Albine  obéit  sans  résis- 
tance et  vint  d'elle-même  se  placer  au  milieu  du  temple.  Je 
vous  ai  dit  qu'il  y  avait  là,  suspendue  au  plafond,  une  croix 
lumineuse  sur  laquelle  étaient  écrites  trois  lettres  :  L.P.D. 
Ces  trois  lettres  mystérieuses  étaient  une  énigme  pour  les 
treize  Maîtres,  pour  le  Vénérable  lui-même,  et  il  avait  or- 
donné à  la  colombe  d'en  donner  l'explication. 

Elle  s'arrêta  donc  sous  la  croix  et,  sans  même  porter  les 
yeux  sur  les  trois  lettres,  elle  resta,  là  quelque  temps  ab- 
sorbée,' abîmée  dans  une  méditation  profonde.  Son  sein 
battait  violemment  ;  de  longs  et  pénibles  soupirs  s'échap- 
paient de  sa  poitrine  ;  des  rougeurs  subites  coloraient  ses 
joues  pâles  ;  tous  ses  membres  tremblaient,  et  mon  père 
revit  autour  de  son  front  l'auréole  dont  il  avait  été  frappé 
déjà  plusieurs  fois.  On  eût  dit  la  Sibylle  antique  luttant  sur 
son  trépied  avec  le  dieu  qui  la  possédait. 

Elle  leva  tout  à  coup  la  tête,  et,  répétant  le  mot  qu'elle 
avait  prononcé  dans  le  tabernacle  : 

«  Je  vois!  ^écria-t-elle,  d'une  roix  palpitante  :  Lilia.... 
Pedibus. . . .  Destruuntur  ! . . .  Les-  Lis  sont  foulés  aux  pieds  !  » 

A  cette  révélation  surnaturelle,  un  sourd  frémissement 
courut  d'un  bout  du  temple  à  l'autre  ;  les  adeptes  sorti- 
rent pour  la  première  fois  de  leur  morne  impassibilité  ;  le 
Vénérable  lui-même  ne  put  retenir  un  cri  d'admiration  ; 
mais  le  calme  et  le  silence  se  rétablirent  à  l'instant  même. 
Albine  allait  parler. 
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«  Lilia  pedibus  destrumtivr!  répéta-t-elle  d'une  voix 
brisée  par  l'effort  qu'elle  venait  de  faire  pour  deviner  cette 
redoutable  énigme.  Les  temps  approchent....  Us  sont  ar- 
rivés. Le  royaume  des  Lis  est  dans  l'angoisse.  Des  hommes 
coiffés  de  rouge  vont  le  fouler  aux  pieds.  » 

Mon  père  ne  comprit  qu'alors  le  sens  des  trois  mots 
latins  qu'Albine ,  sans  savoir  un  seul  mot  de  cette  langue, 
avait  prononcés.  Combien  de  fois  depuis  il  s'est  rappelé 
cette  prophétie  que  l'événement  n'a  que  trop  tôt  accom- 
plie ! 

Les  treize  Maîtres  et  surtout  le  Vénérable  avaient  eu 
l'esprit  moins  lent,  la  compréhension  plus  rapide.  Il  est 
vrai  qu'ils  en  savaient  plus  long  que  lui.  Sectateurs  de 
la  haute  ou  stricte  observance ,  ils  ont  de  tout  temps 
affiché  l'intention  de  venger  la  mort  du  Grand-Maître  des 
Templiers;  or,,  comme  c'est  un  roi  de  France  qui  l'a  fait 
périr,  c'est  à  la  monarchie  française  qu'ils  avaient  d'abord 
déclaré  la  guerre,  sauf  a.  saper  ensuite  dans  ses  fondements 
la  monarchie  universelle.  La  prédiction  d'Albine  et  l'ex- 
plication des  «trois  lettres  qu'ils  n'avaient  jamais  comprises, 
flattaient  donc  leur  vengeance  et  leur  promettaient  de  la 
voir  enfin  assouvie.  Parmi  les  meubles  extraordinaires  dont 
la  loge  était  remplie ,  il  s'en  trouvait  un  dont  mon  père 
n'avait  pu  jusqu'alors  deviner  l'emploi  ni  même  la  nature. 
C'était  un  trépied  d'un  mètre  de  hauteur  sur  lequel  repo- 
sait quelque  chose  de  rond  ;  mais  ce  quelque  chose  était 
recouvert  d'un  drap  bleu  semé  d'étoiles  d'or  qui  le  cachait 
entièrement.  Le  trépied  était  placé  au  milieu  du  temple , 
exactement  sous  la  croix. 

Sur  ,un  signe  du  Vénérable  les  deux  Frères  Surveillants 
s'en  approchèrent  et  enlevèrent  lentement  le  drap  constellé 
qui  le  couvrait.  Mon  père  vit  alors  un  globe  de  cristal 
plein  d'une  eau  limpide  et  qui  réfléchissait  avec  l'éclat  du 
diamant  les  neuf  fois  neuf  bougies  dont  les  splendeurs 
inondaient  la  loge.  Cette  opération  terminée,  les  Surveil- 
lants revinrent  à  leur  place,  l'un  k  la  droite  de  mon  père, 
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l'autre  à  sa  gauche,  et  la  pointe  de  leur  épée  tournée  de 
son  côté,  afin  sans  doute  de  le  rappeler ,  par  cette  menace 
incessante,  à  l'inexorable  rigueur  du  serment  qu'il  avait 
prêté.  H  devait  périr  par  l'épée  s'il  le  violait.  Quand  le  globe 
magique  fut  découvert,  le  Vénérable  ordonna  à  la  colombe 
de  fixer  les  yeux  dessus  et  de  dire  ce  qu'elle  y  voyait.  Elle 
obéit,  mais  elle  fut  assez  longtemps  sans  répondre.  Enfin 
elle  s'écria  : 

«  Je  vois  une  bastille  en  ruines. 

—  Qu'y  vois- tu  encore?  demanda  le  Vénérable. 

—  Un  château  royal  envahi  par  les  hommes  coiffés  de 
rouge. 

—  Quoi  encore? 

—  Une  prison, 

—  Et  dan»  cette  prison  ? . 

—  Une  famille  royale  en  captivité.  Cette  prison  ne  res- 
semble pas  aux  autres  prisons.  Attendez. ...  Je  lis  un  nom.... 
Cette  prison  se  nomme  le  Temple. 

—  Le  Temple  !  s'écria  le  Vénérable.  C'est  bien  cela. 
J'ai  tout  compris.  Le  Temple  est  l'ancienne  «demeure  des 
Templiers  à  Paris,  et  c'est  là  préciiément  qu'est  prison- 
nière la  famille  royale  de  France.  Terrible  expiation  !  Pour 
être  tardiVè,  la  justice  de  Dieu  arrive  enfin.  Philippe  le 
Bel,  le  meurtrier  des  chevaliers  du  Temple,  est  châtié 
dans  ses  successeurs.  0  Molai  !  Grand-Maître  intègre  et 
magnanime ,  te  voilà  donc  vengé  l  Ne  vois-tu  pas  autre 
chose?  » 

Au  lieu  de  répondre,  Albine  fut  saisie  d'un  tremblement 
nerveux. 

c  Dis  ce  que  tu  vois,  »  répéta  le  Vénérable  avec  insis- 
tance. 

Et  comme  Albine  résistait  toujours  et  continuait  à  trem- 
bler de  tous  ses  membres,  il  répéta  une  troisième  fois 
d'une  voix  encore  plusimpérative  : 

«  Dis  ce  que  tu  vois. 

—Je  vois,  répondit  enfin  la  colombe,  d'une  voix  éteinte  . 
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parla  terreur....  Oh!  je  vois  des  choses  effroyables....  Un 
roi  sans  tête....  Une  reine  sans  tête....  Une  princesse  sans 
tête ....  Un  prince  martyrisé ....  Du  sang  !.. .  Du  sang  ! . . . 
Des  têtes  !...  et  toujours  les  hommes  coiffés  de  rouge!...  » 

A  ces  mots,  elle  s'évanouit. 
•  Pas  un  des  adeptes  ne  quitta  sa  place  pour  la  secourir. 
Mais  sur  un  signe  du  Vénérable,  le  Premier  et  le  Second 
Surveillants  la  prirent  entre  leurs  bras  et  la  reportèrent 
dans  le  tabernacle.  Le  rideau  blanc  se  baissa  de  nouveau, 
les  Surveillants  recouvrirent  le  globe  mystérieux  de  son 
drap  d'azur  semé  d'étoiles,  puis  ils  revinrent  prendre  leur 
poste  h  côté  de  mon  père,  et  le  silence  régna  de  nouveau 
dans  la  loge. 

«  Respectables  Maîtres  et  bien-aimés  fils,  dit  enfin  le 
Vénérable,  bénissons  le  grand  Architecte  de  l'univers  pour 
la  faveur  qu'il  nous  dispense  en  nous  révélant  l'avenir  par 
la  bouche  d'une  pupille  aussi  clairvoyante.  Tout  ce  qu'elle 
vient  de  nous  annoncer  avait  été  depuis  longtemps  prédit 
par  Jacques  Molai  lui-même,  du  haut  de  son  bûcher;  mais 
l'époque  n'était  point  encore  déterminée  ;  nous  savons 
maintenant  que  les  jours  de  l'expiation  sont  venus.  Prépa- 
rons-nous au  grand  œuvre  par  la  prière  et  la  méditation. 
Et  afin  qu'une  pupille  si  miraculeuse  ne  nous  soit  point 
ravie  par  la  maladie  ou.  par  la  mort;  afin  qu'elle  reste  à 
jamais  dans  nos  temples  pour  leur  instruction  et  leur  gloire, 
je  vais  avec  l'aide  du  saint  Pentagone,  la  soumettre  à  la  ré- 
génération et  à  la  perfection  physiques  des  cinq  mille  cinq 
cent  cinquante-sept  années.  » 

H  ne  convenait  pas ,  a  ce  qu'il  paraît ,  au  Vénérable 
que  mon  père  en  entendît  ni  en  vît  davantage. 

«  Garde  en  ton  cœur,  lui  dit-il,  les  enseignements  que 
tu  viens  de  recevoir,  et  que  Dieu  t'accorde  la  grâce  de  les  y 
faire  fructifier.  S'il  t'illumine  un  jour  de  ses  clartés  céles- 
tes, tu  reviendras  dans  nos  temples,  non  plus  en  profane 
mais  en  initié.  Us  sont  toujours  ouverts  aux  hommes  de 
bonne  volonté,  qui  tous,  peuvent  être  admis  après  avoir 
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subi  les  épreuves  ordonnées  par  nos  saints  rits;  mais  nous 
ne  contraignons  personne.  Tues  donc  libre;  va  et  souviens* 
toi  de  ton  serment.  » 

A  peine  le  Vénérable  avait-il  prononcé  ces  derniers  mots, 
que  la  trappe  s'ouvrit  d'elle-même  et  mon  père,  replongé 
tout  à  coup  dans  l'obscurité,  redescendit  l'échelle,  comme 
il  Tavait.montée.  Son  guide  masqué  l'attendait  au  bas  et  le 
reconduisit  dans  son  cabinet  souterrain  où  une  autre  bougie 
de  cire  jaune  avait  remplacé  celle  qui  s'était  consumée.  Il 
ne  vit  plus  personne,  n'entendit  plus  rien,  H  pouvait  se 
croire  là  déjà  dans  son  tombeau.  Il  se  roulade  nouveau  dans 
sa  pelisse,  mais  il  ne  lui  fut  pas  possible  de  dormir,  et  qui, 
à  sa  place,  aurait  dormi? 

Gomme  il  était  absorbé  dans  ses  réflexions,  ne  sachant 
quel  parti  prendre  relativement  à  la  fille  de  son  ami  Del- 
fico,  la  même  voix  sépulcrale,  qui  lui  avait  parlé  trois  fois 
à  son  arrivée ,  fit  entendre  sur  sa  tête  ces  trois  mots  la- 
tins :  •"'.'. 

—  «  Itein  pace!  Allez  en  paix  !  » 

C'était  un  congé  dans  les  règlea  La  porte  invisible  du 
caveau  s'ouvrit  au  même  instant;  il  remonta  l'escalier  tou- 
jours obscur ,  suivit  le  couloir  jusqu'à  la  porte  de  cuir  qui 
s'ouvrit  d'elle-même  devant  lui  comme  l'autre.  Il  en  fut  de 
même  de  la  porte  extérieure  qui  se  referma.sur  lui  immé- 
diatement, et  il  se  retrouva  seul  sur  la  montagne  au  moment 
où  le  jourvenait  de  poindre.  L'orage  s'était  dissipé  dans  la 
nuit;  le  ciel  était  serein;  tout  annonçait  une  belle  journée. 

L'embarras  de  mon  père  était  exlrême.  Toujours  préoc- 
cupé d'Albine  il  se  demandait  s'il  pouvait  décemment  l'a- 
bandonner dans  ce  repaire  mystérieux,  à  la  merci  d'incon- 
nus plus  mystérieux  encore.  Il  était  plus  facile  de  poser  le 
problème  que  de  le  résoudre.  Quelle  assistance  pouvait- 
il  lui  prêter  si  elle  courait  vraiment  un  danger,  et,  si  elle 
se  trouvait  là,  ce  qui  paraissait  peu  probable,  contre  sa  vo- 
lonté, que  pouvait-il  faire  pour  elle,  seul  contre  tant  d'en- 
nemis? 
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La  résolution  la  plus  sage,  l'unique  qu'il  dût  prendre 
raisonnablement,  était  de  retourner  en  toute  hâte  à  Trente 
où  il  aurait  sans  doute  la  clef  de  cette  étrange  énigme.  Ce 
fut  le  parti  auquel  il  s'arrêta.  Il  se  mit  en  route  à  l'instant, 
et  au  lever  du  soleil  il  était  déjà  bien  loin. 

Une  chose  que  j'ai  oublié  de  vous  dire,  c'est  qu'Albine 
qui  avait  parfaitement  vu  mon  père  ne  l'avait  point  reconnu 
ou  avait  feint  de  ne  le  point  connaître.  Nouveau  mystère 
ajouté  à  tant  d'autres. 

Peut-être  êtes-vous  curieux  de  savoir  cequec'estque  cette 
régénération  et  cette  perfection  physiques  des  cinq  mille 
cinq  cent  cinquante-sept  années  à  laquelle  le  vénérable  se 
proposait  de  soumettre  la  fille  du  professeur  Delfico?  Je 
suis  en  mesure  de  satisfaire  votre  curiosité,  et  tandis  que 
mon  père  s'achemine  à  grands  pas  vexs  Trente,  par  les 
chemins  les  plus  courts,  je  m'en  vais  vous  initier  à  ce  nou- 
veau mystère. 

L'adepte,  homme  ou  femme,  qui  aspire  à  cette  perfection 
merveilleuse,  doit  se  retirer  à  la  campagne ,  pendant  la 
pleine  lune  de  mai,  avec  un  ami  sûr  et  en  état  de  lui  don- 
ner tous  les  soins  nécessaires.  Enfermé  là,  dans  une  cham- 
bre ou  une  alcôve,  il  doit  souffrir  une  diète  austère  de  qua- 
rante jours,  comme  le  Fila  de  l'Homme  au  désert.  Il  ne 
mangera,  eten  très-petites  quantités,  que  des  soupes  légères, 
des  herbes  tendres  et  rafraîchissantes.  Son  unique  boisson 
sera  de  l'eau  de  pluie  distillée  et  tombée  —  c'est  de  ri- 
gueur —  pendant  le  mois  de  mai.  Chaque  repas  commen- 
cera par  le  liquide,  c'est-à-dire  par  l'eau,  et  finira  par  le 
solide,  c'est-à-dire  par  un  biscuit  sec  ou  une  croûte  de  pain. 

Le  dix-septième  jour,  il  subira  une  légère  émission  de 
sang  etprendra,  six  le  matin  et  six  le  soir,  certaines  gouttes 
blanches  dont  la  composition  est  le  secret  du  Grand-Gophte 
ou  de  son  successeur  direct,  en  ayant  soin  d'augmenter  la 
dose  de  deux  gouttes  par  jour,  jusqu'au  trente-deuxième. 
Alors  on  renouvellera  l'émission  de  sang  pendant  le  cré- 
puscule du  soir. 
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Le  trente-troisième  jour  l'adepte  se  mettra  au  lit  pour 
n'en  plus  sortir,  jusqu'au  terme  de  la  quarantaine,  et  ava- 
lera un  grain  de  matière  première.  Ce  grain  est  identique 
à  celui  que  Dieu  créa  pour  rendre  l'homme  immortel,  et 
l'homme  en  a  perdu  la  connaissance  par  le  péché.  Il  ne 
peut  l'acquérir  de  nouveau  que  par  une  faveur  toute  spé- 
ciale du  grand  Architecte  de  l'univers  et  par  la  seule  vertu 
des  travaux  maçonniques.  Une  fois  ce  grain  pris,  l'adepte 
perd  la  parole  et  la  connaissance  pendant  trois  heures; 
tombant  ensuite  en  convulsion,  il  éprouve  une  transpira- 
tion et  une  évacuation  considérables.  Son  corps  commence 
&  se  dégager  de  tout  ce  qu'il  a  d'impur.  Revenu  à  lui- 
même,  on  le  change  de  lit;  puis  on  le  restaure  au  moyen 
d'un  consommé  fait  avec  une  livre  de  bœuf  sans  graisse  et 
mêlé  d'herbes  réconfortantes. 

Le  lendemain  il  prend  le  second  grain  de  matière  pre- 
mière. Les  mêmes  symptômes  que  la  première  fois  se  re- 
produisent ;  mais  de  plus  cette  fois-ci  le  patient  éprouvera 
une  forte  fièvre  accompagnée  de  délire,  et  il  verra  tomber 
ses  cheveux,  ses  dents  et  sa  peau. 

Le  trente-cinquième  jour,  on  le  mettra  dans  un  bain 
tempéré. 

Le  trente-sixième  il  prendra,  dans  un  petit  verre,  de  vin 
vieux  et  spiritueux,  le  troisième  et  dernier  grain  de  matière 
première,  et  tombera  instantanément  dans  un  sommeil  doux 
et  tranquille.  Alors  sa  peau  commence  à  se  reformer,  ses 
dents  à  germer  et  ses  cheveux  à  repoisser. 

Le  trente-septième  jour,  on  le  plongera  dans  un  nouveau 
bain  d'herbes  aromatiques,  et  le  trente-huitième,  dans  un 
bain  d'eau  ordinaire,  où  l'on  aura  fait  dissoudre  du  nitre. 
Après  ce  dernier  bain,  il  s'habillera  et  se  promènera  dans 
la  chambre. 

Le  trente-neuvième  jour,  il  avalera  dans  deux  cuillerées 
de  vin  rouge  dix  gouttes  de  baume  du  Grand-Maître,  et  le 
quarantième  enfin,  il  quittera  la  maison,  entièrement  ra- 
jeuni et  parfaitement  régénéré. 
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Cette  épreuve  doit  se  renouveler  tous  les  cinquante  ans. 
Si  ce  n'est  pas  là  l'éiixir  de  longue  vie  et  la  pierre  philoso- 
phai, je  ne  m'y  connais  pas.  Vous  avez  maintenant  la  re- 
cette ;  libre  à  vous  d'en  essayer. 

En  arrivant  à  Trente,  mon  père  trouva  la  maison  du 
professeur  Delfico  fermée;  il  courut  chez  le  vieux  chanoine 
de  ta  cathédrale  pour  avoir  des  nouvelles  de  son  ami. 

«  Il  est  parti  avec  sa  fille,  lui  répondit  le  chanoine  de 
Fair  du  monde  le  plus  naturel,  pour  ee  voyage  de  Naples 
dont  il  était  question  depuis  si  longtemps.  » 

Les  anxiétés  de  mon  père  ne  firent  que  redoubler.  Eh 
quoi!  pensait-il,  est-il  possible  que  le  père  d'Albine  soit 
dans  la  confidence  de  sa  fille  et  le  complice  de  l'étrange 
scène  du  mont  Ola?  Tout  semblait  l'annoncer.  Mon  père 
ne  fit  plus  au  chanoine  aucune  question  et  garda  avec 
lui  naturellement  un  silence  absolu.  Quand  son  serment 
ne  l'y  aurait  pas  obligé,  la  réputation  d'Albine,  dans  le 
doute  où  il  était,  lui  eu  aurait  fait  un  devoir. 

«  Depuis  vous,  reprit  le  chanoine,  nous  avons  eu  du 
nouveau  à  Trente.  Mais  d'abord  il  faut  que  je  commence 
par  vous  raconter  uns  aventure  arrivée  anciennement  dans 
notre  ville  et  qui  ne  peut  manquer  de  vous  intéresser  beau- 
coup. Sachez  donc  qu'en  l'an  de  grâce  mil  deux  cent 
soixante-seize,  juste  trois  siècles  avant  le  grand  concile 
œcuménique ,  dont  nous  avons  tant  parlé  chez  notre  ami 
Delfico,  les  Juifs  élevèrent  le  fils  d'un  cordonnier,  nommé  . 
Simon,  et  qu'après  lui  avoir  tiré,  de  la  manière  la  plus 
cruelle,  tout  son  sang  pour  le  faire  servir  à  quelqu'une  de 
leurs  abominables  idolâtries,  ils  jetèrent  son  cadavre  dans 
un  canal  qui  passait  sous  la  synagogue.  Le  corps  fut  em- 
porté dans  l'Adige  et  rapporté  par  des  pêcheurs.  Le  crime 
fut  découvert  et  les  Juifs  convaincus.  On  en  pendit  trente- 
neuf  ;  tout  le  reste  fut  chassé  de  la  ville  à  perpétuité. 
Plus  tard,  il  est  vrai,  on  leur  permit  d'y  séjourner,  pour 
leur  négoce,  trois  jours  chaque  année,  puis  seulement 
troiô  heures,  pour  les  punir  d'avoir  prêté  main-forte  aux 
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Turcs  contre  les  chrétiens,  pendant  le  dernier  siège  de 
Bude. 

«  Il  me  semble,  dit  mon  père  au  prolixe  narrateur, 
que  tout  cela  n'est  pas  d'hier  et  vous  m'aviez  promis,  si  je 
ne  me  trompe,  quelque  chose  de  beaucoup  plus  nouveau. 

—  Patience  !  nous  allons  y  venir.  Mais  d'abord  il  fabt 
que  vous  sachiez  qu'ayant  été  informé  du  fait,  le  pape 
Sixte  IV,  de  bienheureuse  mémoire,  qui  occupait  en  ce 
temps-là  la  chaire  de  saint  Pierre,  canonisa  le  pauvre  pe- 
tit martyr,  sous  le  nom  de  saint  Simonin,  diminutif  de  Si- 
mon qui  était  le  nom  de  son  père,  ainsi  que  je  crois  vous 
l'avoir  dit  en  commençant. 

—  Et  quel  âge  avait  le  nouveau  saint?  , 

—  Vingt-huit  mois,  et  nous  conservons  son  corps  reli- 
gieusement embaumé  dans  une  chapelle  de  l'église  de 
Saint-Pierre,  avec  les  instruments  de  son  martyre,  un  cou- 
teau, des  tenailles,  deuxlongues  aiguilles  de  fer  et  deux  gobe- 
lets d'argent  dans  lesquels  les  cannibales  avaient  bu  son 
sang.  Je  vous  les  ferai  voir,  quand  vous  voudrez  et ,  tout 
hérétique  que  vous  êtes,  soit  dit  sans  vous  blesser,  en  voyant 
dans  la  châsse  ce  cher  petit  chérubin,  vous  sentirez,  j'en 
suis  certain,  les  larmes  vous  venir  aux  yeux. 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsieur  le  chanoine,  mais  enfin 
tout  cela  n'est  pas  la  nouvelle  que  vous  m'avez  promise. 

—  Nous  y  voici.  Mais  d'abord  il  faut  que  vous  sachiez 
•   que  la  maison  où  le  crime  fut  commis  et  qui  servait  alors 

de  synagogue,  ainsi  que  je  crois  vous  l'avoir  dit,  existe  en- 
core dans  notre  ville,  et  que  le  même  canal  coule  toujours 
dessous.  Or,  quelque  temps  déjà  avant  votre  départ,  le 
bruit  s'était  répandu  que  cette  maison  venait  d'être  louée  par 
un  midecin  étranger,  arrivé  de  Rovérédo,  où  il  s'était  si- 
gnalé pardes  cures  vraimentmerveilleuses,  et  il  y  était  établi 
depuis  plusieurs  jours,  quand  vous  nous  avez  quittés  pour 
vos  excursions  géologiques.  Gomme  il  a  choisi  pour  habita- 
tion une  ancienne  synagogue  et  qu'il  appelle  ouvertement 
les  Juifs  la  plus  grande  nation  de  l'univers,  on  pense  qn'fl 
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est  juif  lui-même;  ce  qui  n'empêche  pas  le  peuple  de  cou- 
rir en  foule  à  ses  consultations.  Ses  cures  à  Trente  ne  sont 
pas  moins  merveilleuses  qu'à  Rovérédo.  Vous  ne  me  croi- 
riez pas  si  je  vous  répétais  ce  qu'on  en  raconte.  Notre 
prince-évêque  lui-même  a  voulu  le  voir/  Cela  tient  du 
prodige  et  je  crains ,  entre  nous,  que  l'esprit  malin  ne 
soifr  pour  quelque  chose  dans  cette  médecine-là.  » 

Un  vague  soupçon  traversa  l'esprit  de  mon  père,  et,  en 
quittant  le  chanoine,  il  se  rendit  tout  droit  chez  ce  fameux 
médecin.  Il  ne  le  trouva  point.  On  lui  dit  qu'il  n'était  pas 
à  Trente ,  mais  qu'il  devait  y  revenir.  H  y  retourna  une 
seconde ,  puis  une  troisième  fois,  et  ne  put  le  voir  qu'à  la 
quatrième.  Il  reconnut  en  lui,  dès  le  premier  coup  d'oeil,  le 
vénérable  du  mont  Ola.  Qui  fut  embarrassé  de  la  recon- 
naissance? Ce  fut  mon  père;  car,  pour  le  médecin,  il  fit 
semblant  de  le  voir  pour  la  première  fois. 

Comme  ils  étaient  seuls ,  mon  père  crut  ne  point  man- 
quer à  son  serment  en  faisant  une  allusion  d'abord  éloi- 
gnée ,  puis  une  plus  directe,  à  leur  première  rencontre  et 
aux  événements  qui  l'avaient  suivie.  Le  docteur  demeura 
impassible;  il  plaignit  mon  père  d'être  sujet  aux  halluci- 
nations et  lui  demanda  sans  sourciller  si  c'était  par  hasard 
pour  cette  maladie  qu'il  venait  le  consulter.  Une  fois  ce 
thème  adopté,  il  ne  s'en  départit  plus,  et  mon  père  dut 
battre  en  retraite.  Il  n'avait  pas  autre  chose  à  faire. 

Telle  était  la  renommée  de  cet  incomparable  Esculape 
qu'il  était  en  mesure  et  peut-être  capable  de  faire  passer 
mon  père  pour  fou,  pour  peu  qu'il  se  fût  obstiné.  Sans 
compter  que  son  aventure  du  mont  Ola  était  de  nature 
assurément  à  ne  trouver  que  des  incrédules.  Mais  il  n'avait 
garde  de  la  raconter.  Outre  les  devoirs  que  lui  imposait 
l'hospitalité  volontaire  et  fraternelle  dont  il  avait  été  l'ob- 
jet, il  était  trop  galant  homme  pour  n'être  pas  lié  par  son 
serment. 

Il  m'a  pourtant  avoué  —  ceci,  monsieur  l'abbé,  est  à  votre 
adresse  —  que,  s'il  eût  été  catholique  et  soumis  au-sacrement 

•27 


470  LES  AMOURS  D'ITALIE. 

de  la  confession,  il  aurait  peut-être  demanda  à  un  confes- 
seur ecclésiastique  de  le  délier  de  son  serment,  tant  il  etrt 
l'esprit  troublé  dans  les  premiers  instants,  tant  il  fut  . 
ébouriffé  —  c'est  le  terme  dont  il  se  servit  —  par  l'imper- 
turbable aplomb  du  docteur.  Mais  n'ayant  pas  la  ressource 
du  confessionnal  pour  se  dégager  de  sa  parole,  il  la  garda 
fidèlement,  sinon  malgré  lui ,  du  moins  par  pur  honneur 
mondain.  Eût-il  été  disposé  d'ailleurs  à  l'oublier*  on  était 
là  pour  la  lui  rappeler. 

Un  soir  qu'il  se  promenait  solitairement,  selon  &a  cou- 
tume, hors  de  la  porte  d'Aquilée ,  il  se  vit  suivi  par  deux 
grands  manteaux  noirs  prodigieusement  suspects  entre 
lesquels  il  se  trouva  pris  d'un  coup,  sans  trop  pouvoir  dire 
comment  cette  brusque  évolution  s'était  exécutée.  Un  dés 
deux  manteaux  lui  dit  à  l'oreille  ce  seul  mot  latin  :  «  Më~ 
mento  !  Souviens-toi.  » 

En  même  temps  l'autre  lui  fit  sentir  en  inanière  d'avter- 
tissement  la  pointe  aiguë  et  froide  d'un  stylet. 

Mon  père  était  venu  à  Trente  pour  visiter  son  ami  Del* 
fico  et  non  pour  chercher  des  coups  de  poignard;  or,  Dèl- 
fico  n'y  était  plus  ;  les  poignards  en  revanche  commençaient 
à  se  faire  sentir  ;  il  n'avait  donc  plus  rien  h  faire  à  Trenîte. 
Ses  affaires  d'ailleurs  le  rappelaient  en  Suède,  et  il  partit 
en  remettant  au  temps  le  soin  d'écfôircir  tous  cefe  niystèreS, 

«  Et  le  temps  les  a-t-il  éclaircis?  demanda  la  comtesse. 

—  Oui  et  non,  vous  allez  prononcer  vous-même.  De  re- 
tour à  Stockholm ,  mon  père  fut  plus  de  six  mois  sanfe 
entendre  parler  de  son  ami  Delflco;  enfin  il  reçut  de  Itfi 
une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Décidément,  mon  ami,  il  faut  croire  aux  sorciers,  et 
Je  donne  ma  démission  d'esprit  fort.  Vous  àvefc  été  bien 
étonné,  sans  doute,  à  votre  retour  k  Trente,  de  n'y  plus 
trouver  ni  ma  fille  ni  moi,  et  Vous  n'avez  rien  dû  compren- 
dre à  notre  subite  disparition,  à  moins  que  vous  n'ayez  • 
ajouté  foi  k  ce  prétendu  voyage  de  Naples  dont  vous  a  parlé 
notre  excellent  chanoine.  An  fait,  comment  ne  l'auriez- 
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vous  pas  cri,. puisqu'il  le  croit  encore  lui-même  et  toute  la 
ville  de  Trente  avec  lui?  Je  n'ai  pas  été  à  Naplês  plus  que 
vous;  mais  j'Ai  été  beaucoup  plus  loin,  c'est-à-dire,  mon 
ami,  que  je  reviens  du  royaume  des  rêves.  Je  vais  vous 
raconter  confidentiellement  toute  l'histoire  ;  préparez  votre 
attention  et  surtout  votre  patience,  car  j'en  ai  long  à  vous 
dire* 

«  Je  comôrènèe  pa*  te  -coriimencement.  Vous  n'êtes  pas 
là,  mon  cher  aaû,  sana  avoir  été  frappé  de*  distractions 
fréquentes  et  dés  muettes  absences  de  ma  chère  Àlbine.  Iî 
y  avait  longtemps  que  je  ïn'^n  alarmais.  Elle  a  manifesté 
dès  sonieafence  un  penchant  au  înerveilletïl  et  k  la  vie  con- 
templative qu'elfe  ne  tifcnt  à  coup  sûr  ni  de  tnoi  qui  ai  tou- 
jours été,  je  le  confesse,  fort  positif,  ni  de  sa  mère,  qui 
était  uae  bonne  ménagère,  et  rien  de  pîus. 

«  Cette  disposition  d'esprit,  jointe  k  uùe  organisation 
délicate  et  nerveuse  au  plus  haut  degré ,  n'avait  fait  que 
croître  &v«6  l'es  années,  et  vous  avez  vu  par  toué-même  ce 
qu^le  était  k  dix-huit  ans.  Les  médecMs  à  qui  f  en  ai 
parlé  ïfy  entendaient  rien,  et  jô  songeais  sérieusement  à 
lui  faife  faire  un  voyage  k-  Naples ,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de 
diversion. 

*  loi,  indh  àîni,  je  ;dois  faite  amande  honorable  et  solli- 
citer vôtre  pardon,  ïe  vous  ai  fait  mystère ,  pendant  que 
votife  étiez  éaet  ïnôi,  d'une  circonstance  dont  je  rougissais 
ifeoi-ftïênie ,  coïnîtte  d'une  faiblesse  de  père.  Mais  que 
ne  peut  l'amour  paternel?  Voici  ma  confession  en  peu  dô 
mots. 

*  Quelques  jours  avant  votre  départ  pour  la  Cima-Ger- 
mana  et  les  Alpes  Noriques,  un  inédecin  étranger  —  celui- 
là  même  dont  le  chanoine  vous  a  parlé ,  m'a-t-il  dit,  à 
votre  retour  II  Trente  —  était  venu  s'y  établir.  Il  arrivait  de 
Rovérédo  où  on  lui  attribuait  des  guérisôns  miraculeuses  ; 
or,  le  jour  même  de  son  arrivée,  sans  en  rien  dire  à  per- 
sonne, pas  même  k  vous,  je  conduisis  chez  lui  ma  fille  en 
cachette  k  une  heure  indue,  exactement  comme  un  homme 
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qui  fait  on  mauvais  coup.  Je  n'en  faisais  pas  un  trop  bon 
sans  m'en  douter. 

«  A  la  seule  vue  d' Albine ,  .ce  diable  d'homme  me  fit 
l'histoire  de  sa  maladie,  si  maladie  il  y  a,  aussi  nettement, 
aussi  complètement  que  j'aurais  pu  la  faire  moi-même,  qui 
l'ai  vue  naître  et  ne  l'ai  jamais  quittée.  U  me  demanda  à 
rester  seul  avec  elle  un  instant.  Que  se  passa-t-il  entre 
eux?  Bien  que  d'innocent,  j'en  suis  convaincu;  car  Albine 
était  et  elle  est  encore  la  pureté  même;  mais  enfin  il  se 
passa  quelque  chose  d'extraordinaire,  quoique  mon  ab- 
sence eût  à  peine  duré  quelques  minutes. 

«  Albine  ne  quittait  plus  des  yeux  le  docteur,  et  j'eus 
toutes  les  peines  du  monde  à  l'emmener  de  son  cabinet; 
elle  retournait  sans  cesse  la  tête  pour  le  regarder,  et  jus- 
que dans  la  rue,  elle  me  suppliait  de  la  reconduire  chez 
lui,  disant  qu'il  était  le  véritable  médecin  suscité  par  le 
ciel  pour  la  guérir. 

«  Elle  eut  une  nuit  des  plus  agitées;  la  journée  du  len- 
demain ne  le  fut  pas  moins,  et  le  soir  éclata ,  en  votiçe 
présence,  cette  terrible  crise  où  elle  répéta  si  souvent  : 
«  Il  m'appelle!...  Il  faut  que  j'aille!  »  Je  compris  tout 
de  suite  où  elle  voulait  aller  et  qui  l'appelait  ;  mais  je  me 
gardai  bien  d'en  rien  dire;  j'étais  trop  honteux  de  l'école 
qu'à  mon  âge  je  venais  de  faire,  et  je  me  promis  bien  de 
réparer  ma  fauté  en  rompant  à  l'instant  toute  relation  en- 
tre un  médecin  si  dangereux  et  une  malade  si  facile  à 
dominer. 

«  Vous  partîtes  deux  ou  trois  jours  après  cette  scène  qui 
se  renouvela  plusieurs  fois  après  votre  départ,  toujours 
avec  les  mêmes  symptômes,  les  mêmes  paroles,  la  même 
lutte.  Il  est  évident  que  cet  homme  étrange  agissait  sur 
Albine  à  distance  ;  mais  par  quel  charme  ?  Voilà  ce  que 
j'ignore  et  ce  qui  me  confond.  Je  vous  le  répète,  mon  ami, 
il  faut  après  cela  croire  aux  philtres  et  à  la  magie. 

«  Je  n'avais  plus  conduit  ma  fille  chez  l'étranger  ;  il  vint 
un  jour  lui-même  chez  moi  pour  me  demander  de  ses  nou- 
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velles,  et  je  ne  sais  comment  il  avait  su  mon  nom,  car  je 
ne  le  lui  avais  point  dit.  Dieu  sait  s'il  n'y  a  pas  encore  là 
dessous  quelque  diablerie?  Albine  courut  au-devant  de  lui 
avec  un  empressement  tout  à  fait  singulier  de  la  part  d'une 
jeune  fille  si  modeste  et  si  timide.  Us  ne  s'étaient  vus 
qu'une  fois,  quelques  instants  à  peine ,  et  il  régnait  entre 
eux  déjà  l'intimité  d'une  longue  connaissance.  J'en  étais 
stupéfait.  Vous  comprenez  bien  que  cette  fois  je  ne  les 
laissai  pas  seuls  une  seconde,  et  je  congédiai  l'officieux 
docteur  poliment,  mais  promptement. 

«  Albine  voulait  le  suivre  à  toute  force  :  il  fallut  qu'il 
intervînt  lui-même  pour  l'en  empêcher.  Il  fixa  sur  elle  un 
regard  impérieux  et  lui  dit  d'un  ton  bref  :  «  Non  !  »  Ce 
seul  mot  en  fit  plus  que  toutes  mes  représentations;  les 
deux  bras,  qu'elle  tendait  avec  énergie  vers  le  docteur,  re- 
tombèrent inanimés  le  long  de  son  corps  ;  sa  tête  s'inclina 
sur  sa  poitrine,  et,  restée  immobile  à  la  place  où  il  l'avait 
quittée,  elle  se  laissa  reconduire  par  moi  dans  sa  chambre 
sans  aucune  résistance. 

«  J'exerçai  sur  elle  une  surveillance  rigoureuse  de  peur 
qu'elle  ne  m'échappât  ;  c'était  prétendre  retenir  l'eau  qui 
veut  passer,  la  flamme  qui  veut  sortir;  un  jour  elle  trompa 
ma  vigilance  et  disparut  sans  avoir  été  aperçue  par  per- 
sonne. Je  devinai  d'où  partait  le  coup  et  je  courus  chez 
l'étranger.  H  me  reçut  d'un  air  Souriant,  et  me  répondit 
avec  ,un  calme  parfait  qu'il  ne  savait  ce  que  je  voulais  lui 
dire;  qu'il  n'avait  vu  ma  fille  que  deux  fois  dans  toute  sa 
vie,  et  en  ma  présence,  la  première  chez  lui ,  l'autre  chez 
moi,  et  qu'il  n'avait  d'autre  ascendant  sur  elle  que  l'ascen- 
dant légitime  qu'un  médecin  dévoré  de  l'amour  du  bien 
prend  sur  les  malheureux  qu'il  veut  guérir. 

«  Je  l'aurais  volontiers  étranglé';  mais  je  n'avais  rien  à 
répondre.  Je  n'avais  aucune  preuve,  à  peine  quelques  in- 
dices, et  d'aiHeurs  je  voulais ,  avant  tout,  éviter  un  éclat 
par  respect  pour  l'honneur  de  ma  fille  dont  un  scandale  eût 
perdu  l'avenir  à  jamais.  Je  tins  donc  sa  disparition  secrète. 
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Je  di£  que  je  l'avais  envoyée  Ghez  w  vieille  parente  que 
j'avais  à  Gadore  où  j'irais  bientôt  la  rejoindre  pour  la  con- 
duire à  Naples. 

«  Quelque  temps  après,  je  fis  semblant  de  partir  et 
m'allai  cacher  dans  la  maison  d'un  ami  sûr  et  sans  femme 
rn-  chose  indispensable  — -  pour  continuer  de  cbez  lui  mes 
recherches  sans  me  laisser  voir  par  âme  qui  vive*  Je  les 
faisais  avec  une  grande  activité,  mais  avec  une  extrême  cir- 
conspection, de  peur  toujours  de  Uuire  &  la  réputation  de  ma 
fille.  J'étais  bien  convaincu  qu'elle  était  victime  innocente 
d'une  intrigue  infernale,  et  que,  dans  quelque  lieu  qu'on 
la  retînt,  elle  était  pure  comme  la  colombe  du  ciel. 

«  Les  dénégations  de  l'étranger  et  son  inaltérable  tran- 
quillité m'avaient  si  peu  convaincu  que  c'çpt  de  son  côté 
que  je  dirigeais  toutes  mes  batteries.  Je  ne  doutais  pas 
qu'il  ne  fût  le  seul  auteur  de  l'enlèvement  d' Albine ,  mais 
les  preuves  me  manquaient  toujours  5  je  n'avais,  je  vous  le 
répète,  d'autres  présomptions  que  des  conjectures  bien 
peu  concluantes,  bien  peu  légales  surtout;  je  n'en  avais 
pas  moins  une  foi  inébranlable  dans  mon  instinct  de  père, 
lit  les  semaines,  les,  mois  passaient  sans  amener  aucun 
résultat, 

«  Réduit  au  désespoir  et  à  bout  de  recherches,  je  pris  le 
parti  de  m' aller  jeter  aux  pieds  du  prince-évêque  et  de  lui 
tout  racouter.  C'est  un  cœur  éminemment  religieux;  U 
m'a  toujours  houoré  de  sa  bienveillance,  j'étais  donc  assuré 
d'avance  de  sa  protection  et  comme  père  et  comme  sujet. 
Je  le  vis  secrètement  et  de  nuit,  pour  ne  point  trahir  mon 
incognito,  et  je  reçus  de  lui  l'accueil  le  plus  favqrable.  Je 
lui  racontai  dans  le  détail  Je  plus  minutieux  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  écrire.  Cet  excellent  prince  m'écouta  jus- 
qu'au bout  avec  beaucoup  d'attention,  puis  s'attendrissanï 
sur  mon  malheur,  il  me  promit  le  secret  et  finit  par  m'ou- 
vrir  son  cœur,  comme  je  lui  avais  ouvert  le  mien.  Voici  ce 
qu'il  daigna  me  raconter  avec  une  confiance  dont  je  0$ 
tiendrai  pour  honoré  jusqu'à  mon  dernier  soupir. 
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«  L'étranger  avait  eu  accès  eu  effet  a  sa  cour  et  s'était 
lié  avec  plusieurs  de  ses  officiers.  Ses  grandes  connais- 
sances en  médecine  les  avaient  subjugués;  lui-même  l'avait 
reçu  plusieurs  fois  et  l'avait  consulté.  Mais  un  ouvrage 
latin  publié  tout  récemment  à  Rovérédo ,  sous  le  titre  de 
Liber  Memoriaiis,  et  qu'on  appelait  l'Évangile  du  docteur, 
lui  avait  inspiré  des  soupçons  en  lui  révélant  sur  son  sé- 
jour dans  cette  ville  des  particularités  qui  lui  avaient  donné 
fort  à  réfléchir.  On  l'accusait,  entre  autres  pratiques  mal 
séantes,  d'avoir  tenu  dans  une  maison  de  campagne  isolée 
des  conciliabules  suspects  dont  on  ne  connaissait  exacte- 
nient  ni  la  nature  ni  le  but  ;  on  y  citait  une  patente  signée 
<ta  lui  et  conçue  dans  les  termes  suivants  : 

«  Gloire,  union,  sagesse  >  bienfaisance,  prospérité. 
«  Nous  grand  maître  d&  la  R.#.  L.\  11.*.  deTO.\  demé- 
«  cteoine,  dans  l'Arabie  Heureuse,  ayant  pris  en  considéra- 
«  tion  les  connaissances  de  notre  cher  frère  et  maître  X, 
«  nous  lui  donnons,  par  les  présentes,  la  faculté  de  rece- 
«  voir  à  tous,  les  grades  d'adoption  ceux  que  leurs  mœurs, 
%  leurs  mérites  et  leurs  vertus  rendront  dignes  d'être  ini- 
f  tàés  à  nos  sublimes  mystères.  Nous  nommons,  à  cet  effet, 
t  notre  susdit  bien-aimé  fils  pour  présider,  en  qualité  de 
«  maître,  la  loge  d'adoption  de  X,  sous  la  condition  de  n'y 
«  admettre  que  ceux  qui,  par  leurs  vertus,  leurs  mérites 
«  et  leurs  mœurs,  pourront  contribuer  au  bien,  àTéclat  et 
«  à  la  splendeur  de.  notre  R.  * .  ordre.  Nous  ordonnons  à  tous 
«  les  frères  qui  nous  sont  soumis  de  reconnaître  notre  sus- 
«  dit  très-cher  fils  en  qualité  de  maître  et  de  lui  rendre  tous 
«  les  honneurs  dus  à  cette  dignité.  En  foi  de  quoi  nous  lui 

*  avons  expédié  les  présentes,  signées  par  nous  et  revêtues  * 
c  de  notre  sceau.  —  Donné  à  l'O.*.  de,  etc....  le....  de 

*  l'année  de  cinq  mille  sept  cent  quatre-vingt-un.  » 

«  Sa  Majesté  l'empereur  Joseph  II,  ayant  eu  connais- 
sance de  ces  manèges  clandestins,  lui  avait  interdit  l'exer- 
cice de  la  médecine  et  le  séjour  de  Rovérédo  ;  il  n'était 
venu  s'établir  à  Trente  qu'à  la  suite  de  cette  expulsion; 
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ce  que  l'empereur  avail  trouvé  mauvais,  et  il  l'avait  même 
témoigné  par  une  lettre  de  sa  main,  s*étonnant  que,  lui 
évêque  catholique  et  prince  de  Tempire,  il  eût  reçu  dans 
son  diocèse  un  étranger  si  dangereux,  au  moment  où  les 
troubles  de  la  France  mettaient  partout  en  péril  le  trône  et 
l'autel.  Sur  les  représentations  de  Sa  Majesté,  il  avait  fait 
éclairer  la  conduite  de  ce  personnage  et  les  rapports  de  sa 
police  étaient  loin  d'être  satisfaisants. 

«  Il  affichait  pour  les  juifs  une  prédilection  impie  et 
blessante  pour  les  bons  chrétiens;  il  faisait  des  absences 
mystérieuses  ;  ses  démarches  à  Trente  ne  Tétaient  pas 
moins  ;  sa  médecine  sentait  fort  la  magie  ;  il  habitait  par 
choix  une  maison  maudite  depuis  des  siècles,  il  l'avait 
choisie  par  Tunique  raison  qu'elle  communique  avec  TAdige 
au  moyen  d'un  canal  souterrain  ;  on  avait  vu  des  gens  sus- 
pects s'introduire  la  nuit  chez  lui  par  cette  voie  ténébreuse, 
et  il  se  tenait  là  comme  à  Rovérédo  des  assemblées  oc- 
cultes. 

«  Toutes  ces  circonstances  avaient  déterminé  le  prince  à 
Texpulser  de  ses  États,  comme  Tempereur  l'avait  expulsé 
des  siens;  mais,  averti  par  les  amis  qu'il  avait  à  la  cour  de 
Torage  près  de  fondre  sur  lui ,  le  docteur  s'était  hâté  de 
faire  aux  pieds  d'un  confesseur  acte  de  contrition  et  avait 
témoigné  le  plus  violent  désir  d'aller  à  Rome  pour  y  faire 
sa  paix  avec  l'Église  ;  le  confesseur,  touché  de  son  repentir, 
avait  sollicité  le  prince-évêque  en  faveur  de  son  pénitent 
et  avait  même  obtenu  de  la  bonté  souveraine  des  lettres  de 
recommandation  pour  de  hauts  dignitaires  de  la  cour  de 
Rome.'  Il  devait  partir  sous  peu  de  jours. 

«  Je  ne  suis  pas  bien  convaincu  de  sa  sincérité,  ajouta  le 
«  prince  en  terminant;  il  aurait  même  dit,  à  ce  qu'on  pré- 
«  tend ,  en  riant  de  la  crédulité  dje  son  confesseur  :  «  J'ai 
«  bien  attrapé  ce  prêtre.  »  Je  veux  bien  croire  que  ce  n'est 
«  qu'un  propos  calomnieux  inventé  par  ses  ennemis  ;  et 
«  dans  tous  lestas  j'aime  mieux  courir  la  chance  d'être 
n  trompé  que  d'avoir  à  me  reprocher,  à  ma  dernière  heure, 
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«  de  n'avoir  pas  ouvert  à  deux  battants  la  porte  du  saint 
«  bercail  à  une  brebis  égarée.  » 

«  Tout  cela  ne  me  faisait  pas  retrouver  ma  fille.  Inter- 
rogé à  son  sujet  par  le  prince  en  personne,  à  son  audience 
de  congé,  l'illustre  docteur  avait  nié  effrontément,  et  avec 
cette  assurance  qui  n'appartient  qu'à  lui ,  toute  participa- 
tion à  la  disparition  d'Albine.  Il  n'en  avait,  disait-il,  eu 
connaissance  que  par  moi.  Il  partit  sans  qu'il  eût  été 
possible  d'en  tirer  autre  chose. 

«  Quelques  jours  après,  une  lettre  anonyme  indiqua  au 
prince  le  lieu  précis  où  l'on  trouverait  ma  fille.  L'endroit 
indiqué  était  une  villa  abandonnée  du  Val  de  Ganéa,  non 
loin  d'un  petit  lac  où  la  Brenta  prend  sa  source.  Je  m'y  ren- 
dis immédiatement  ;  en  quelques  heures  j'étais  arrivé*  Je 
trouvai  les  localités  et  les  choses  exactement  telles  qu'on 
les  avait  annoncées.  La  villa,  presque  à  moitié  ruinée,  était 
dans  un  site  sauvage  et  très-solitaire  ;  elle  passait  pour  être 
hantée  par  les  esprits,  et  les  gens  de  la  contrée  l'évitaient 
comme  l'enfer. 

«  Je  me  précipitai  dans  la  maison  et  je  trouvai  ma  pau- 
vre enfant  alitée  dans  une  chambre  assez  propre ,  qu'on 
avait  visiblement  mise  en  état  pour  la  recevoir.  Elle  m'é- 
pouvanta par  sa  pâleur  et  par  sa  maigreur  :  ce  n'était  plus 
a  la  lettre  que  l'ombre  d'une  ombre.  G'est  à  peine  si  je  la 
reconnus.  Albine  me  dit  d'une  voix  éteinte  qu'elle  était  là 
depuis  trente-trois  jours,  et  que  pendant  tout  ce  temps 
elle  n'avait  vécu  que  d'herbes  et  de  quelques  biscuits  ;  une 
seule  fois  on  lui  avait  donné  un  consommé  plus  fortifiant. 
«  Il  y  avait  une  baignoire  dans  un  coin  de  la  chambre., 
et  des  plantes  aromatiques  répandues  sur  le  plancher  :  deux 
fioles  de  cristal  et  une  petite  boîte  d'onyx  étaient  près  du 
lit.  Une  des  fioles  était  vide  et  avait  contenu,  me  dit-elle,  les 
gouttes  blanches  du  Grand-Cophte  qu'elle  avait  déjà  prises  ; 
la  seconde  était  destinée  à  recevoir  le  baume  du  grand 
maître,  qu'elle  ne  devait  prendre  que  dans  six  jours.  Quant 
à  la  boîte  d'onyx,  savez- vous  ce  qu'elle  renfermait  ou  avait 
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renfermé  1  Trois  grains  de  matière  première.  Qomprenea  si 
vous  pouvez.  Je  déclare,  quant  à  moi,  que  j'y  renonce. 

f  Lorsque  je  demandai  à  ma  fille  ce  que  signifiaient  toutes 
ces  drogues,  et  ce  qui  l'avait  réduite  au  pitoyable  état  où 
je  la  trouvais,  elle  me  répondit  avec  un  grand  sérieux  qu'elle 
aspirait  à  la  régénération  et  perfection  physiques  des  cinq 
mille  cinq  cent  cinquante-sept  qnnées  ;  que  ses  cheveux , 
ses  dents  et  sa  peau  devaient  tomber  le  lendemain ,  qui 
était  le  trente-quatrième  jour  de  son  épreuve,  pour  ne  re- 
pousser que  le  trente-septième,  quand  elle  aurait  pris  le 
troisième  et  dernier  grain  de  matière  première,  et  que  le 
quarantième  jour  elle  sortirait  régénérée  pour  cinquante 
ans.  Je  ne  répondis  rien,  car  je  la  crus  folle ,  mais  je  m# 
félicitais  d'être  arrivé  assez  tôt  pour  sauver  sa  peau  d'en- 
fant, ses  dents  de  nacre  et  ses  beaux  cheveux  noirs. 

*  Elle  exceptée,  la  maison  était  déserte  entièrement;  elle 
devait  avoir  eu  cependant  une  garde  ou  un  garde-malade 
quelconque,  mais  il  ou  elle  avait  disparu  à  mon  approche, 
et  bien  lui  en  avait  pris.  J'avais  besoin  de  décharger  ma 
Golère  sur  quelqu'un;  homme  ou  femme,  je  lui  aurais  cer- 
tainement fait  un  mauvais  parti. 

«  Je  m'aperçus  bientôt,  et  je  fis  cette  découverte  avec  hon- 
neur, que  la  maladie  de  ma  pauvre  Albine  n'était  qu'une  ex- 
cessive faiblesse  physique,  et  surtout  morale.  Je  m'attachai 
donc  à  fortifier  le  corps  en  ménageant  l'esprit,  et  au  bout  de 
huit  ou  dix  jours ,  pendant  lesquels  je  ne  quittai  pas  son 
chevet  une  seconde ,  elle  eut  repris  assez  de  forces  peut 
être  transportée  à  Rovérédo ,  et  de  là  à  Vérone,  afin  d'être 
plus  loin  de  Trente.  Je  la  conduisis  ainsi  à  toutes  petites 
journées,  et  d'étape  en  étape,  jusqu'à  Naples,  où  elle  s'est 
remise  si  parfaitement  qu'elle  a  monté  le  Vésuve  à  pied, 
et  qu'elle  n'a  presque  plus  d'absences.  Voilà  comment  j'ai 
fini  par  réaliser  ce  fameux  voyage  dont  il  a  été  si  longtemps 
question,  et  fait  d'un  mensonge  une  vérité» 

«  De  retour  à  Trente  ,  après  une  absence  vraie  et  feinte 
de  sept  à  huit  mois,  tout  le  monde  m'a  fait  compliment  sur 
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ta  hotme  mine  de  ma  fille,  et  l'excellent  chanoine,  toujours 
aussi  ppli  et  aussi  bonhomme,  par  parenthèse ,  me  féîicito 
tpus  les  jours  sur  là  traitement  que  j'ai  appliqué  à,  la  ma* 
ladie.  Excepté  pour  le  prince-évêque  et  pour  moi  ,  son 
étrange,  disparition  est  un  secret  pour  tout  le  monde,  et 
je  puis  bien  ajouter  que  c'en  est  un  même  pour  moi ,  car 
jamais  il  ne  m'a  été  possible  de  savoir  ni  qui  l'avait  enle- 
vée ni  ce  qu'elle  était  devenue  ;  elle-même  a  l'air  de  l'igno- 
rer, et  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  sincère.  Elle  ne 
$e  souvint  de  rien  absolument  :  il  semble  qu'elle  ait  fait 
un  long  sommeil  dont  mon  arrivée  à  1$  villa  déserte  de 
panéa  Ta  brusquement  réveillée. 

«  Ce  sujet  de  conversation  a  fini  par  lui  être  si  pénible  % 
que  jq  l'évite  maintenant  par  égard  pour  elle,  et  aussi  poux 
moi;  car  je  m'y  perds  :  je  ne.  nie  plus  rien,  et  je  croi* 
tout  aveuglément.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  a'est  que 
j'ai  relu,  mais  flette  fois  avec  les  yeux  et  l'espoir  d'une  foi 
sans  axameu,  c6ttG  belle  idylle  de  Théocrite ,  intitulée  :  La 
Mqgicienm,  qui  nous  effrayait  tant  au  collège ,  et  de  plus 
toutes  les  histoires  qu'Apulée  nous  raconte  des  antiques 
sprciè.res  de  la  Thessalie.  Nos  respectables  aïeux  n'étaient 
point  si  sQts  de  croire  au*  sorciers  et  ans  sortilèges;  car 
s'il  n'y.  a  pas  de  la  sorcellerie  dans  cette  affaire ,  je  veux 
l'aller  dire  à  Rome. 

«  A  propos  de  Borne,  sache?,  mon  ami,  que,  nonobstant 
les  hautes  et  phapdes  recommandations  de  notre  excellent 
priupe-évêque,  l'iUustre  médecin  de  la  maison  des  juife 
vient  d'être  arrêté  dans  la  ville  sainte ,  et  qu'il  est  à  jeejte  - 
heure,  pour  longtemps  sans  doute ,  sous  les  verrons  du 
saintroffiçe.  ? 

P.  S.  f  11  est  prouvé  que  le  fameux  docteur  es  question 
n'est  autre  qu'un  aventurier  sicilien  nommé  Jpseph  Bal- 
samo, et  connu  dans  toute  l'Europe  sous  le  nom  de  comte 
Gagliostro1.  » 

1.  Les  principaux  faits  contenus  dans  le  récit  qu'on  vient  de  lire 
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«  Peste  soit  de  la  chute  !  »  s'écria  la  comtesse  en  parodiant 
le  premier  hémistiche  d'un  vers  An  Misanthrope,  mais,  plus 
polie  qu'Alceste,  elle  n'ajouta  pas  le  second.  «Voilà  ce  qui 
s'appelle  ménager  l'intérêt  et  garder  le  trait  pour  la  fin.  Qui 
jamais  aurait  imaginé  qu'un  Suédois,  et  un  géologue  en- 
core, eût  tant  de  malice?  Bravo!  monsieur  Grusenst....  un 
Crusen  quelconque;  enfin  vous  avez  bien  mérité  de  la 
compagnie ,  sinon  de  la  patrie ,  et  votre  nom  vous  est  par- 
donné. » 

Le  lecteur  a  pu  remarquer ,  sans  que  l'auteur  ait  eu  la 
peine  d'en  faire  l'observation,  que  Carvajal,  le  jeune  pein- 
tre portugais ,  n'avait  pas  desserré  les  dents  de  toute  la 
journée,  et  que  la  comtesse ,  de  son  côté  ,  ne  lui  avait  pas 
adressé  la  parole  une  seule  fois.  Us  se  boudaient,  et  voici 
pourquoi.  Nous  avons  dit,  au  début  de  notre  Décaméron, 
que  Carvajal  avait  fait  la  connaissance  de  la  belle  Polonaise 
en  Lombardie ,  qu'ils  ne  s'étaient  point  déplu ,  et  qu'ils 
avaient  fait  ensemble  le  voyage  de  Milan  à  Turin  ;  là  Té- 
toile  de  l'artiste  avait  pâli  devant  celle  du  prince  d«  Woro- 
noff ,  qu'ils  avaient  rencontré  par  hasard  à  l'hôtel  Féder , 
où  ils  étaient  logés.  Le  Russe,  avec  cette  hardiesse  de  plus 
ou  moins  bon  goût  particulière  à  ses  compatriotes,  avait 
fort  avancé  ses  affaires  en  fort  peu  de  temps  auprès  de  la 
comtesse. 

Fier  et  un  peu  timide,  comme  tous  les  hommes  d'un  ta- 
lent véritable,  et  il  était  de  ce  nombre,  Carvajal  avait  pré- 
féré  la  retraite  à  la  lutte.  Il  n'avait  adressé  à  Célimène  ni 
reproches  ni  plaintes;  il  s'était  retranché  dans  le  si- 
lence ;  les  tendres  et  spirituels  empressements  avaient 
fait  place  à  la  réserve,  à  la  froideur.  L'infidèle,  piquée, 
s'était  juré  à  elle-même  de  le  ramener  à  ses  pieds  par 
la  jalousie;  mauvais  système  avec  les  hommes  fiers;  elle 
n'avait  fait  que  l'éloigner  davantage.  Déçue  dans  son  cal* 

* 

sont  tirés  de  la  procédure  instruite  à  Rome  contre  Cagliostro  en  1790 
et  publiée  en  italien  par  la  Chambre  Apostolique. 
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cul,  et  bien  convaincue  de  l'inutilité  de  ses  manèges, 
la  coquette  avait  fini  par  opposer  bouderie  k  bouderie ,  et 
Ton  ne  se  parlait  plus.  Pourtant  la  comtesse  revint  la  pre- 
mière, cela  devait  être  ainsi,  à  son  taciturne  Hippolyte; 
sous  le  prétexte  spécieux,  mais  bien  trouvé ,  que  son  tour 
était  venu  d'acquitter  sa  dette  et  de  raconter  son  histoire, 
elle  jeta  adroitement  les  premières  bases  d'une  réconcilia- 
tion : 

«Eh  bien!  monsieur  de  Carvajal,  lui  demanda- t-elle 
avec  un  méchant  petit  sourire ,  comptez-vous  persévérer 
longtemps  dans  votre  mutisme,  et  n'avez-vous  rien  à  nous 
raconter? 

—  Pardon ,  madame ,  je  suis  prêt  à  payer  ma  dette 
comme  tout  le  monde  ;  si  je  gardais  le  silence ,  c'est  que 
j'étais  occupé  à  chercher  dans  mes  souvenirs  une  histoire 
qui  ne  fût  pas  trop  indigne  de  ses  devancières. 

—  Et  l'avez-vous  trouvée? 

—  Oui ,  madame  ;  et  pour  vous  prouver,  comme  M.  le 
colonel  Rudentz,  ma  scrupuleuse  fidélité,  je  neveux  pas 
même  inventer  un  titre  ;  je  baptise  mon  histoire  comme  il 
a  baptisé  la  sienne,  du  nom  de  mon  héros. 

—  Et  ce  nom?... 

—  Est  Romuléo.  Je  me  conforme  à  la  loi  commune,  en 
m'exécutant  sans  plus  de  retard. 

—  A  merveille  !  J'aime  les  résolutions  vite  prises  et  les 
exécutions  rapides,  pourvu  qu'on  aille  jusqu'au  bout,  » 
ajouta- t-elle  en  manière  de  défi ,  avec  une  intention  que 
Carvajal  ne  voulut  pas  comprendre. 

H  ne  releva  pas  le  gant  qu'on  lui  jetait  et  entra  en  ma- 
tière immédiatement,  sans  répondre  un  seul  mot  a  la  com- 
tesse. 


ROMULÉÛ. 


Pendant  les  premiers  temps  de  mon  séjour  à  Rome, 
où  j'ai  passé  plusieurs  années  à  étudier  la  peinture ,  je  ren- 
contrais fréquemment,  à  l'Ostérie  de  Raphaël,  Via  Gorona- 
ria,  où  nous  nous  réunissions  alprs  entre  artistes,  un  jeune 
peintre  romain  à  peu  près  de  mon  âge ,  nommé  Romuléo  ; 
nom  dont  il  ét^it  très  vain,  et  qu'il  faisait  dériver  naturel* 
lement  de  Romulus ,  le  fondateur  de  la  ville  éternelle.  Il 
prétendait  descendre  de  lui  en  droite  ligne,  comme  d'autres 
maisons  romaines,  que  je  pourrais  nommer,  sont  issues,  à 
ce  qu'elles  prétendent,  des  consuls  et  des  tribuns  de  la 
république. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  les  aïeux  de  Romuléo  avaient  été 
jadis  illustres,  leurs  descendants  avaient  singulièrement 
déchu;  spn  pèjp,  à  lui,  c'était  connu  de  tout  le  monde, 
n'était  qu'un  pauvre  charpentier  du  quartier  des  Monts».  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  lui  reproche,  à  lui  pas  plus  qu'à  per-? 
sonne,  son  origine.  Je  pense,  à  cet  égard,  comme  Voltaire  : 

L'homme  est  tout  par  lai-mème  et  rien  par.  ses  aïeux. 
D'ailleurs  la  profession  de  charpentier  a  été  réhabilitée  an 
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premier  chef  par  saint  Joseph,  le  père,  selon  la  chair,  de 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ  ;  j'ajoute  que  Claude  Gelée , 
avant  d'être  Claude  Lorrain ,  avait  été  pâtissier ,  ce  qui  ne 
Ta  pas  empêché  d'être  le  premier  paysagiste  de  l'univers. 

Cette  dernière  opinion  n'était  point  celle  de  Romuléo, 
et  nous  avions  là- dessus,  chaque  fois  que  nous  nous  ren- 
contrions à  l'Ostérie  de  Raphaël ,  des  discussions  intermi- 
nables. La  grâce  attrayante  du  maître  français ,  ses  doux 
et  frais  ombrages ,  ses  lointains  paisibles ,  ses  horizons  lu- 
mineux ne  disaient  rien  à  l'imagination  du  Romain;  sans 
compter  que  les  sujets  mythologiques  de  l'Arcadie  et  d'au- 
tres chefs-d'œuvre  inimitables  l'ennuyaient.  Il  le  disait 
très-naïvement.  Comme  il  ne  traitait  pas  mieux  Poussin, 
dont  la  sévérité  noble  et  gracieuse  ne  lui  plaisait  pas  da- 
vantage ,  j'avais  cru  d'abord  que  c'était,  chez  lui  comme 
chez  la  plupart  des  Romains ,  pour  ne  pas  dire  tous ,  une 
prévention  de  patriotisme  mal  entendu,  un  parti  pris  contre 
tout  ce  qui  n'est  pas  romain.  Mais  je  m'aperçus  ensuite 
qu'il  était  de  bonne  foi  dans  ses  répugnances  comme  il  l'é-» 
tait  dans  ses  admirations  ;  je  devrais  dire  son  admiration , 
car  il  n'en  avait  qu'une,  mais  sans  réserve,  exclusive ,  ab- 
solue ,  une  véritable  passion;  or,  l'objet  de  cette  passion 
était  Salvator  Rosa. 

Il  adorait  les  sites  sauvages  qu'il  a  peints  de  préférence 
à  tous  les  autres,  ses  arbres  tourmentés,  ses  ciels  orageux, 
ses  rochers  abruptes ,  et  jusqu'aux  brigands  qu'il  a  placés 
dans  ses  paysages,  où  ils  sont  si  bien  à  leur  place.  Il  n'ai- 
mait pas  moins  en  lui  le  poète  que  le  peintre  et  savait  par 
cœur  ses  satires.  H  nous  en  récitait  de  longs  passages  avec 
une  énergie,  une  expression,  qui  prouvaient  la  sincérité 
de  son  culte,  la  profondeur  de  son  admiration,' j'allais  dire 
de  sa  religion. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  vie  de  Salvator  qui  ne  le  ravît  en 
extase.  Une  tradition,  vraie  ou  fausse,  mais  répandue  parmi 
les  artistes ,  prétend  que,  arrêté  un  jour  par  des  bandits, 
Salvator  Rosa  s'enrôla  sous  leur  bannière  et  vécut  avec 
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eux  dans  les  montagnes.  Romuléo  appelait  cela  entendre 
la  vie,  et  il  soutenait  que  de  notre  temps,  encore  plus  que 
de  celui  du  grand  artiste ,  la  seule  existence»  digne  d'un 
homme  indépendant  était  celle  qu'il  avait  adoptée.  «  Et 
d'ailleurs,. ajoutait-il,  les  lois  sont  faites  pour  les  sots, 
comme  les  pièges  pour  les  loups  maladroits.  » 

Il  citait ,  à.  l'appui  de  son  hérésie ,  l'exemple  de  Ben- 
venuto  Cellini ,  qui  se  vante  lui-même  dans  ses  Mémoires 
d'avoir  tué  d'un  coup  d'arquebuse  un  homme  qui  lui  dé- 
plaisait, et  ce  ne  fut  probablement  pas  le  seul.  En  fut-il 
moins  l'ami  du  pape  et  de  François  Ier  ?  Et  Garavage  ? 
quelle  vie  orageuse  !  que  d'aventures  !  Il  tue  à  Rome,  pour 
débuter,  un  spadassin  de  l'ambassadeur  de  l'empire;  il  se 
réfugie  à  Malte  où  il  est  créé  chevalier  de  l'Ordre.  Un 
autre  chevalier  son  confrère  se  permet  de  le  railler  sur  sa 
noblesse ,  il  l'étend  roide  sur  le  carreau  et  passe  à  Livourne. 
Là  il  s'embarque  pour  l'Espagne,  revient  en  Italie,  arrive 
à  Naples  pendant  la  peste  ;  un  soldat  veut  l'arrêter,  il  l'ex- 
pédie d'un  bon  coup  d'épée.  Tout  cela  ne  l'empêche  point 
d'obtenir  la  commanderie  de  Syracuse  et  une  pension  con- 
sidérable ,  de  retourner  à-Malte ,  comme  si  de  rien  n'était, 
et  d'y  mourir  fort  tranquillement  à  quatre-vingt-six  ans. 

Telles  étaient  les  sympathies  de  Romuléo  et  ses  prédi- 
lections; Romulus,  son  aïeul,  qu'était-il  lui-même,  sinon  un 
chef  de  brigands  ?  Ce  n'était  pas ,  croyez-le  bien,  un  genre 
qu'il  se  donnait;  c'était  une  affaire  de  tempérament, 
une  complète  conformité  de  nature,  de  goûts  et  d'instincts. 
Si  Pythagore  a  dit  vrai  et  que  la  métempsycose  ne  soit  pas 
une  chimère,  Romuléo  n'était  autre  que  Salvator  Rosa 
lui-même,  revivant  sous  une  autre  forme  et  sous  un  autre 
nom.  Il  habitait  même  à  Rome,  via  Gregoriana,  n°  33,  une 
mansarde  quelconque  dans  la  maison  occupée  jadis  par  son 
fétiche.  Je  vous  entends  me  dire,  comme  Molière  dansZes 
Femmes  savantes,  vers  déjà  cités  par  un  de  ces  messieurs  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler 
C'est  par  ses  beaux  côtés  qu'il  faut  lui  ressembler; 
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Et  ce  n'est  point  du  tout  la  prendre  pour  modèle, 
Monsieur,  que  de.  tuer  ou  de  voler  comme  elle. 

Je  voua  comprend*  parfaitement  :  vous  voulez  savoir  si 
Romuléo  était  digne  de  son  illustre  modèlç,  Saivator 
Rosa,  en  un  mot,  s'il  avait  du  talent.  Eh  bien  l  oui ,  m#s- 
sieurs ,  il  en  avait,  et  il  en.  aurait  eu  bien  davantage  s'il 
avait  travaillé  :  car  si  le  travail  ne  4on$ç  pas  le  talent,  le 
talent  sans  le  travail  n'est  qu'un  ge*me  qui  ne  fructifie 
point;  c'est  ce.  qui  faisait  dire  à  $uff<w  que  le  génia.  eat  la 
persévérance, 

Entraîné ,  dominé  par  ses  sympathies ,  Romuléo  suivait 
trop  servilement  les  pas  du  maître ,  et  mettait  son  pied,  ' 
pour  flioj&i  dire»  dans  la  traee  de  ses  pieds.  Lui  aussi  pei- 
gnait des  sites  formidables,  des  natures  tourmentées,  le 
tout  émaillé  de  bandits.  Un  de  se*  premiers  tableaux , 
son  premier  peut-être,  avait  été  naturellement  Salvador 
arrêté  par  les  brigands  et  s'enrégimentant  dans  la  bande, 
Un  second  du  même  genre  que  te  premier ,  car  il  n'en  sor- 
tait pas,  était  tiré  d'une  autre  tradition  plus  ou  moins  apfr 
cryphe. 

On  raconte  qu'au  xvte  siècle ,  pendant  que  le  fameux 
partisan  Alfohso  Pkcolomini  infestait  la  Romagne,  un 
autre  chef  de  bande,  non  moins  redoutable,  Marco  Sciarra, 
désolait  l'Abruzze  et  la  Campagne  de  Rome.  Il  avait  sous 
ses  ordres  plusieurs  milliers  d'hommes,  et  vendait  ou  louait 
aux  seigneurs  dm  temps  des  sicaires  pour  exécuter  leurs 
vengeances;  or,  Le  Tasse,  allant  un  jour  de  Rome  k  Naptes, 
toniba,  près  de  Fonnies ,  dans  les  mains  de  ce  terrible 
aventurier;  mais  la  gloire  de  son  nom  le  sauva,  et  les  ban-* 
dits  l'escortèrent  jusqu'en  lieu  sûr,  en  lui  chantant,  comme 
les  gondoliers  de  Venise ,  des  octaves  de  la  Jérusalem  dè> 
livrée. 

Tel  est  le  sujet  qu'avait  choisi  Romuléo,  et  ce  sujet 
l'avait  bien  inspiré,  car  sa  toile  eut  du  succès  et  le  mé- 
ritait. Il  n'avait  fait  jusqu'alors  et  ne  fit  depuis  jamais  rien 
de  mieux.  Vous  croye?  sans  doute  que  le  héros  du  ta- 
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bleau  était  1&  poète  t  c'était  1#  eh^f  de  brigaafo  9t  c'était 
lui-m&fte,  Rcgauléo,  qu'il  avait  représenté  sous  les  trait» 
de  Marco  Sciarra.  Je  dois  avouer  qu'il  faisait  fort  tues,  sous 
lç  costume  de  bandit. 

Romuléo  était ,  du  reste ,  un  fort  beau  garçon  de  vingts 
-  ciaq  k  vingt-six  ans ,  robuste,  élancé ,  hardiment  découplé) 
avec  de  Marges  épaules  et  une  poitrine  bien  effacée.  Tout 
en  lui  accusait  la  force  et  l'agilité  %  mais  il  avait  une  mau- 
vaise figure.  D'épais  favoris  noirs  1*4  cachaient  la  moitié 
$u  visage  et  donnaient  à  ses  traits ,  déjà  fort  peu  deux  par 
çux-mênies,  upe  expression  dure  et  rébarbative.  Ses  grands 
yeux  noirs  ombragés  de  sourcils  touffus  avaient  des  regards 
sinistres  et  jetaient  des  feux  sombres.  Quand  la  discussion 
s'échauffait  et  qu'il  était  irrité  par  la  contradiction.,  des 
éclairs  de  férocité  sillonnaient  sa  figure  ;  on  sentait  qu'il 
ne  réprimait  qu'avec  peine  la  vicd^ce  de  son  caractère,  et 
que  ne  pouvant  réduire  au  silence  les  contradicteurs,  il  le* 
eût  volontiers  poignardés.  Personne  ne  l'aimait  et  tout  le 
monde  le  craignait. 

Né  au  quartier  des  MoDta,  l'un  des  plus  mal  famés  de 
Borne,  il  ne  démettait  pas  sqn  origine  :  il  passait  peur 
avoir,  tout  ejrfant,  tué  d'un  coup  de  marteau,  dans  l'ateliey 
de  son  père,  un  de  ses  frères  plus  jeune  que  lui.  C'était,  il 
est  vrai,  dans  un  accès  de  colère  et  sans  avoir  conscience 
*lu  meurtre  qu'il  commettait;  mais  un  pareil  début  n'an- 
nonçait, à  coup  sûr,  ni  des  moeurs  douces ,  ni  une  nature 
tendre.  Son  père  même  s'était  fait  avec  la  police  plus  d'une 
mauvaise  affaire.  Il  donnait  plus  vite  un  coup  de  couteau 
qu'une  bonne  raison ,  sans  compter  qu'il  était  peu  scru- 
puleux sur  le  chapitre  de'  la  .propriété ,  et  qu'on  l'ac- 
cusait, che?  ses  voisins,  4'avoir  assommé  sa  femme  dans 
[  \m  transport  çle  jalousie  furieuse-  Ajoutons,  &  la  dé- 
charge Ae  Romuléo,  qu'il  avait  reçu  dans  son  enfance 
plus  de  coups  que  de  morceaux  de  pain  et  aucune  éduca- 
tion première. 

Ces  honorables  antécédents,  plus  ou  moins  connus,  n'a- 
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*  vaient  inspiré  à  aucun  de  nous  le  désir  de  se  lier  avec  lui. 
On  ne  le  voyait  qu'à  l'Ostérie  de  Raphaël,  où  venaient  tous 
les  artistes;  mais  il  n'allait  chez  personne  et  personne 
n'allait  chez  lui.  Et  puis  avait-il  un  chez  lui  ?  Voila  la 
question  !  comme  dit  Hamlet ,  et  cette  question  était  pour 
nous  tous  un  problème  insoluble.  C'était  le  bohémien  par 
excellence.  Il  perchait,  il  ne  logeait  pas.  Tantôt  il  parais- 
sait à  l'Ostérie  de  la  via  Coronaria  vêtu  splendidement  et 
toujours  de  couleurs  voyantes  ;  tantôt  on  le  rencontrait  dans 
la  rue  couvert  d'un  manteau  plus  que  mûr  et  frangé  par  le 
bas  d'un  linge  problématique,  et  marchant  sur  les  tiges  de 
ses  bottes.  Avec  cela  une  vanité  de  femme,  soignant  à 
l'excès  sa  toilette  ,  quand  il  en  avait  une ,  et  en  parlant  à 
tout  propos,  se  faisant  plus  riche  qu'il  n'était,  affectant  les 
airs  d'un  petit  maître  et  d'un  conquérant. 

Son  amour-propre  d'artiste  était  pyramidal.  Il  trouvait 
tout  mauvais;  on  lui  avait  toujours  volé  ses  sujets,  ses 
idées;  tant  qu'on  n'avait  pas  vu  ce  qu'il  devait  faire,  on 
n'avait  rien  vu  ;  ce  qu'il  avait  déjà  fait  n'était  rien  auprès. 
S'il  eût  travaillé  sérieusement,  il  n'est  pas  douteux,  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  qu'il  n'eût  fait  quelque  chose  et  pris  une  place 
honorable  parmi  les  artistes  de  son  pays  ;  mais  il  ne  tra- 
vaillait pas ,  et  s'il  lui  arrivait ,  à  de  longs  intervalles ,  de 
prendre  un  pinceau,  faute  d'étude  et  de  méditation ,  il  re- 
produisait toujours  la  même  pensée,  un  site  sauvage  et  une 
scène  de  brigands.  Il  n'avait  que  du  chique ,  comme  on 
dit  dans  les  ateliers ,  et  ne  s'était  jamais  élevé  au-dessus 
des  tableaux  de  chevalet. 

Il  honorait  d'une  haine  implacable  les  réputations  éta- 
blies et  les  académies  :  Gamuccini  était  sa  bête  noire  et 
l'académie  de  Saint-Luc  son  souffre-douleur.  C'était  contre 
elle,  contre  lui,  un  feu  roulant,  un  déluge  intarissable  de  * 
plaisanteries.  Quelques-unes  étaient  assez  drôles,  car  il 
avait  de  l'esprit  argent  comptant,  et  une  verve  inépuisable 
quand  la  passion  le  possédait.  Ce  que  les  militaires  appellent 
dans  leur  argot  pékin,  les  artistes  parisiens  ponsif,  et  les 
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étudiants  allemands  philistin,  il  l'appelait,  lui,  un  camus, 
car  il  ne  prononçait  jamais  autrement  le  nom  de  Camuccini; 
or,  il  y  a  ici  un  double  jeu  de  mots  en  français  entre  les 
deux  premières  syllabes  du  nom,  et  en  italien  entre  le  nom 
tout  entier,  et  le  mot  Càmoscio,  qui  signifie  camus.  L'aca- 
démie de  Saint-Luc  était  la  confrérie  des  camus;  l'Acadé- 
mie de  France  la  pépinière  des  camus  ;  son  directeur  le 
grand  lama  des  camus;  tout,  en  un  mot,  excepté  Sal- 
yator  Rosa  et  lui ,  était  camus. 

Je  comprenais  en  l'entendant  parler,  et  surtout  envoyant 
flamboyer  ses  mauvais  yeux,  ces  haines  d'artistes  qui  firent 
empoisonner ,  à  ce  qu'on  dit ,  par  leurs  ennemis  le  Ba- 
roche  et  Dominiquin. 

Il  n'épargnait,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  que  le  cheva- 
lier Siqueira,  mon  maître,  presque  mon  père,  établi  à 
Borne  ;  celui-là  seul  trouvait  grâce  à  ses  yeux,  bien  qu'il 
fût  directeur  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Lisbonne, 
pensionné  par  le  roi  de  Portugal,  et,  par-dessus  le  marché, 
homme  en  réputation,  quoique  homme  de  génie  :  Siqueira* 
n'était  pas  camus.  Il  terminait  en  ce  temps  quatre  grandes 
toiles  dont  les  figures  étaient  innombrables,  et  où,  à  force 
de  fantaisie,  d'originalité,  de  talent,  il  avait  élevé  le  genre 
à  la  hauteur  de  l'histoire. 

L'une  représente  l'Adoration  des  Mages  arrivés  des  ex- 
trémités de  l'Orient  dans  leurs  éclatants  costumes,  et  l'on 
voit  leurs  noirs  esclaves  déposer  aux  pieds  de  l'Enfant-Dieu 
les  riches  présents  qu'ils  apportent  de  leur  lointaine  pa- 
trie. L'étoile  miraculeuse  qui  les  a  guidés  à  travers  les 
déserts  est  encore  visible  au  fond  du  ciel  et  répand  sur  la 
nature  une  clarté  divine.  La  seconde  toile  est  une  Transfi- 
guration. Le  Christ  est  vraiment  aérien  et  déjà  dégagé  des 
liens  de  la  matière.  Son  corps  n'est  qu'une  apparence;  il 
n'a  plus  de  pieds  ;  immobile  au  milieu  de  sa  gloire ,  il  est 
soutenu  dans  l'espace  par  une  force  surnaturelle.  La  troi- 
sième toile  est  une  Descente  de  Croix.  Ici  la  scène  change; 
la  nature  est  en  deuil.  C'est  bien  là  ce  ciel  lugubre  et  téné- 
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breux  décrit  dans  l'Évangile  ;  une  sombre  mélaiicpfie  est 
répandue  sur  la  foce  de  la  terre.  La  quatrième  représente 
le  Jugement  dernier.  Le  Christ  qu'on  a  vu  enfant ,  puis 
tranfiguré ,  puis  crucifié,  siège  sur  les  nuées  pour  juger  les 
humains;  illuminé  par  une  lumière  céleste,  il  a  sous  ses 
pieds  un  océan  noir'  cette  terrible  vallée  de  Josapfcat,  où 
tout  ce  qui  est  caché  dans  les  ténèbres  sera  mis  à  découvert, 
et  plus  bas  les  innombrables  générations  des  hommes  'se- 
couent la  pierre  du  sépulcre  tfù  son  de  la  redoutable  trom- 
pette. L'ensemble  de  l'oeuvre  est  étttouvacùt  et  frappant 
comme  la  réalité  elle-ttréMe  *.  il  y  a  ft  du  Martitm  et  du 
Gôîlaùtè*. 

«  A  la  bonne  heure,  disait  Romuléo,  ce  n'est  pajs  là  dû 
badigeon  de  Camus  ni  dès  mannequins  d'académies.  Cfest 
grand,  c'est  simple,  c'est  coloré,  c'est  tèfrriMe  et  satis- 
faisant dans  stm  genre,  presque  autant,  Dièfù  tue  par- 
donne, que  Balrator  dans  le  sien.  J'aime  atassi  sa  Made- 
leine* Voilà  dô  la  dùuleur;  Voilà  du  ïetaords  ;  mais  ml 
«mords  véritable  et  pas  une  -donleuï  de  tonventitm.  je 
suis  fâché  seulement  que  le  toi  de  Bavière  l'ait  louée.  Sa 
Majesté  tudesque  aurait  dit,  &  fce  qu'on  prétend  :  C'est  U 
premièfè  fois  que  je  vois  le  repentir.  L'enôens  de  ce  ca- 
mus couronné  m'empoisonne  mon  impression.  Je  ne 
pourrai  plus  Tegarder  ce  tableau.  Oui,  j'aime  Siqueira, 
et  vous  auSsi  j*imagine  taon  fchfcr  Carvàjal.  Quoique  vieto, 
il  est  plus  jeune  d'esprit  et  de  fcœur  que  beaucoup  de 
jeunes  camus.  Que  dis-je!  Un  camus  n'est  jamais  jeune, 
il  naît  en  état  de  calvitie  et  avéfc  une  perruque.  H  aime 
les  jeunes  gens,  lui;  il  les  encourage,  il  les  loue  ;  il  n*est 
pas  jaloux  d'eux,  il  n'en  a  pas  peur.  S'il  fchoisit  des  su- 
jets religieux ,  ce  n'est  pas  par  ton,'  c'est  qu'il  est  vérita- 
blement religieux;  il  peint  de  conviction.  Et  dire  qu'il  a 
passé  trente-deux  ans  à  être  directeur  d'une  académie  et 
à  Lisbonne  encore!  C'est  dommage.  H  n'a  que  ce  seul  dé- 
faut. Mais,  on  n'est  pas  parfait,  et  celane  m'empêche  pas  de 
l'aimer.  Il  a  une  façon  de  vivre  qui  me  va  ;  l'hiver  il  habite 
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Rome  ;  l'été  il  se  retire  à  Castel-Grandolfb  où  il  travaille 
comme  mi  lion.  C'est  comme  moi  :  je  me  dissipe  un  peu 
cet  hiver  ;  mais  vous  verrez  comme  Je  travaillerai  l'été  pro^ 
chain.  Les  camus  n'ont  qu'à  se  bien  tenir.  Si  nous  ména- 
gions du  camus,  messieurs?  J'ai  envie  de  boi*èun  verre 
de  leur  sang  k  la  santé  de  Siquèirà.  » 

J*ai  toujours  soupçonné  tfpè  le  faible  de  ïlomùléo  pour 
le  peintre  portugais  vèSnàït  de  ce  que  celui-ci  lui  prêtait 
de  temps  dn  temps  à  fonds  perdu  un  écu  pour  5aîler  dîner. 
A  défaut  d'autre  vertu,  Romuléo  avait  du  moins  la  recon- 
naissance de  l'estomac.  Malgrê  toutes  ses  prétentidns  et  ses 
airs  dé -grand  seigneur,  il  n'avait  pas  l'aplomb  d'un  hdmme 
qui  a  de  l'argent  dans  "sa  poche  ;  on  voyait  an  Contraire 
dans  ses  yeux  la  convoitise  de  l'homme  qui,  n'en  ayant  pas, 
en  voit  î>rffl#r  dans  là  poche  de  son  prochain. 

Un  jour  que  tes  eau*  étaient  basses,  du  pdnr  mîeux 
dire  entièrement  taries ,  il  avait  peint ,  nous  le  savions , 
pour  un  cabkretier  de  ïlipêtta  un  coq  dont  Celui-ci  attaït 
fait  l'enseigne  de  son  cabaret.  Or,  il  arriva  à  Ce  cdquhe» 
aVénturte  afesfez  plaisante.  Un  Anglais,  grand  kmattërir  de  ta- 
bleaux et  grand  fiireteur  de  carrefours,  en  fat  frappé'en pas- 
sant, et  c'est  une  justice  à  rendre  à  Romuléo,  éon  enseigne 
tranchait  en  effet  avec  avantage  sut  toutes  ses  voisines. 
Nôtte  amateur  d'outre-mer  y  vit  un  pintièau  expérimenté 
et  cnit  avoir  mis  la  main  sur  un  chef-à'oëuvre  ;  hnrèf,  il 
proposa  au  câbaretier  de  lui  vendre  son  enseigné.  Le  rosé 
Romain  vît  du  premier  coup  d'oeil  à  qui  il  avait  affaire  et 
profita  de  là  circonstance.  H  fit  le  renchéri,  dit  que  son 
enseigne  étaitlà  fortune  de  son  établissement  ;  qu'elle  était 
d*un  grfcnd  maître  et  qu'on  venait  pdùr  la  voir  de  tous  les 
quartiers  de  Rome. 

«  Vous  m'en  donneriez    cent    écus,  àjouta-t-il,  que 
vous  ne  me  décideriez  pas  à  vous  la  céder. 

*—  Eh  bien!  je  vous  en  donne  deux  Cents.  » 

Le  marché  fut  conclu  h  ce  prix.  Le  coq  fat  descendu 
sur-le-champ  de  sa  potence  en  fer  :  l'Anglais  le  prit  sous  son 
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bras  et  l'emporta  à  son  auberge,  avec  un  flegme  tout  bri- 
tannique. H  avait  bien  coûté  au  cabaretier  quatre  écus  con- 
sommés dans  son  cabaret.  Disons  à  sa  louange  qu'il  se 
montra  reconnaissant  envers  l'artiste  et  lui  ouvrit  un  crédit 
de  huit  jours. 

Ronudéo  tourna  la  chose  en  plaisanterie  ;  mais  il  était 
visiblement  flatté  qu'un  simple  coq  de  sa  composition  eût 
été  vendu  deux  cents  écus ,  tandis  que  ses  deux  chefs- 
d'œuvre  réunis,  son  Salvator  Rosa  et  son  Marco  Sciarra 
ne  lui  en  avaient  pas  rapporté  la  moitié.  Il  parla  moins  mal 
à  F  avenir  des  Anglais,  qui  eux,  du  moins,  se  connaissaient 
en  chefs-d'œuvre  et  savaient  les  payer.  Mais  il  n'en  fut 
que  plus  acharné  contre  les  camus. 

«  Que  faire  dans  une  ville,  disait-il  en  se  promenant 
à  grands  pas  dans  l'Ostérie  de  Raphaël ,  où  une  enseigne 
se  vend  quatre  fois  plus  cher  qu'un  tableau  d'histoire  et 
un  tableau  de  moi,  encore  ?  Je  vous  le  dis  et  je  vous  le 
répète,  il  n'y  a  d'autre  état  possible  dans  une  pareille  so- 
ciété que  celui  de  brigand.  L'illustre,  le  divin  Salvator 
Rosa,  mon  maître,  m'a  donné  un  exemple  que  j'aurais  dû 
suivre  depuis  longtemps. 

Là-dessus  il  se  mit  à  déclamer  une  satire  où  son  divin 
maître  lance  toutes  les  foudres  de  la  poésie  contre  les  Ca- 
muccinj  de  son  temps.  Après  quoi  il  emboucha  sa  propre 
trompette  pour  célébrer  les  hauts  faits,  la  vie  libre  et 
vraiment  virile  de  ses  héros  illégitimes,  depuis  son  modèle 
Marco  Sciarra  de  glorieuse  mémoire,  et  l'illustre  Scarpa- 
léga,  qui  avait  acheté  du  cardinal  Francesc©  Barbérini  le 
droit  d'asile  sur  ses  terres  de  Palestrines,  jusqu'à  An- 
giolino  del  Duca,  surnommé  la  Providence  des  .pauvres, 
le  Roi  de  la  Campagne,  et  ce  fier  Garbarone  de  Son- 
nino,  auquel  le  pape  envoya  en  députation  sur  la  mon- 
tagne le  cardinal  secrétaire  d'État  en  personne.  Les  lau- 
riers de  tous  ces  grands  hommes  l'empêchaient  de  dormir, 
et  il  se  promettait  d'illustrer  son  nom  comme  eux ,  tôt  ou 
tard. 
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«  Oui,  s'écriait-il  en  étendant  la  main  comme  les  trois 
Suisses  du  Grùtli,  je  le  jure  par  le  noyer  maudit  de 
Sainte-Marie  du  Peuple  !  » 

C'était  lk  son  serment  du  Styx.  Pour  le  comprendre ,  il 
faut  savoir  qu'il  y  avait  près  de  cette  porte  de  Rome  qui 
mène  auPont-Milvio  un  noyer  sous  lequel  tous  les  diables 
de  l'enfer  venaient  danser  pendant  la  nuit.  Pascal  II,  le 
pieux  correspondant  de  saint  Louis  de  Gonzague,  exorcisa 
l'arbre  ensorcelé,  et  le  peuple  romain  y  bâtit  à  ses  frais 
l'église  appelée  pour  cette  raison  Sainte-Marie  du  Peuple, 
laquelle  a  donné  son  nom  à  la  place  et  à  la  porte  voisines. 

Je.  vons  en  ai  déjà  dit  beaucoup  sur  Romuléo,  mais  je  ne 
vous  ai  pas  tout  dit  ;  le  meilleur  reste  encore  à  dire.  C'est 
toujours  de  plus  beau  en  plus  beau,  comme  chez  Nicolet. 
Romuléo  était  amoureux.  N'allez  point  vous  imaginer  que 
l'objet  de  sa  flamme  fût  quelque  Dulcinée  des  tavernes  qu'il 
fréquentait.  Non  point,  ce  n'était  rien  moins,  s'il  vous  plaît, 
que  la  charmante  marquise  Orséolo,  la  plus  jolie  veuve  de 
Rome  et  la  plus  courtisée,  quoi  qu'elle  ne  fût -plus  bien 
jeune  et  approchât  de  la  trentaine.  Son  petit  nom,  connu 
de  tout  le  monde,  de  trop  de  monde,  était  Settimia.  On  ne 
l'appelait  partout  que  la  belle  Settimia. 

Sauf  qu'elle  était  plutôt  petite  que  grande,  quelle  taille  et 
quels  appas  !  C'était  la  beauté  romaine  dans  toute  sa  per- 
fection, pâleur  mate,  peau  de  satin,  dents  d'ivoire,  grands 
yeux  noirs,  cheveux  plus  noirs  encore. . . .  Pardon,messieurs, 
je  m'aperçois  trop  tard  que  j'ai  tout  l'air  de  rédiger  le  si- 
gnalement d'un  passeport.  En  un  mot  la  marquise,  étonnam- 
ment conservée  et  coquette  au  degré  superlatif,  avait 
fait  cent  conquêtes  et  menaçait  d'en  faire  le  double  avant  de 
déposer  les  armes.  Où  avait-elle  fait  celle  de  Romuléo?  je 
l'ignore.  Il  l'avait  probablement  rencontrée,  comme  tout  le 
monde,  au  Corso,  à  là  porta  Pia,  ou  à  la  villa  Rorghèse; 
car  elle  se  montrait  tous  les  jours,  suivant  la  saison,  à  ces 
rendez-vous  du  beau  monde  romain,  et  avec  elle  l'adora- 
teur du  moment. 

28 
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Peu  scrupuleuse  eût  le  nombre,  la  marquise  n'était  pas 
difficile  sur  le  choix.  Elle  avait  pour  système,  comme  beau- 
coup de  femmes  que  je  connais,  ajouta  Carvajal  avec  in- 
tention et  en  regardant  fixement  la  comtesse,  de  ne  décou- 
rager personne  et  d'accepter  tous  les  encens.  *  H  faut 
plaire  à  tout  le  monde,  »  répétait-elle  souvent,  et  cette  sage 
maxime  était  sa  règle  de  conduite.  Un  brigand  l'aurait 
lorgnée  qu'elle  aurait  souri  au  brigand.  Une  telle  femme 
devait  naturellement  plaire  à  Romuïéo.  D'abord  elle  était 
à  la  mode,  et  cette  circonstance  flattait  singulièrement  sa 
vanité  d'artiste.  Il  se  savait  gré  à  lui-même  d'aimer  une 
femme  k  la  mode.  Si  Von  passait  k  F  alambic  les  neuf  di- 
xièmes des  fassions  àh  monde,  on  trouverait  que  la  vanité 
efttre  au  moins  pour  trois  quarts  dans  leur  composition. 

«  Et  le  damier  quart?  demanda  là  comtesse. 

-*  Je  ne  suis  pas  chimiste,  matkttrie,  et  je  laisse  h  dépks 
savants  <jtie  moi  le  séîn  èè  décider  si  c'est  dtt  désœuvrement 
ou  du  libertinage....  Pardon,  le  mot  est  un  peu  gros,  mais 
tm  grand  'itaoraîiste  a  dit  qtfil  y  eâ  a  toujours  un  gram 
dans  le  cœur  de  k  femme  la  plus  honnête.    » 

L'amour  de  Rowtttléo  pottr  la  belle  Settimîa  n'éf  art,  je  le 
crains,  ni  très-respectueux  ni  très-plaftoniejùle  ;  il  ne  tenait 
pas  précisément  à  posséder  son  cteùr,  si  elle  èïi  ataSt  tm; 
c'est  sa  personne  qu'il  voulait,  mais  il  la  voulait  bien,  et 
vous  savez  que  leis  Espagnols,  qm  fassent  à  juste  ûtre  pour 
avoir  de  la  volonté,  n'ont  qu'un  seul  mot,  Querer,  pour  dire 
vouloir  et  aimer.  AMer  est  donc  vouloir,  et  celui  qui  vetrt 
le  plus  est  celui  qui  aime  le  mieux-.  Or,  comme  Romulétr 
n'était  pas  homme,  lui,  à  craindre  îa  concurrence,  il  atten- 
dait son  tour ,  espéTaïrt  tout  de  sa  bonne  mine  et  de  l'iiff-" 
prévu. 

Lé  hasard  du  reste  ou  la  fortune,  sinon  l'instinct  et  la  sym- 
pathie, l'avaient  parfaitement  coftsefllé;  il  ne  pouvait  pas 
aidresser  ses  vœux  à  une  idole  plus  capable  de  les  com- 
prendre et  de  les  écouter.  Éminemment  sensuelle,  comme 
l'indiquaient  du  reste  sa  lèvre  un  peu  forte  et  un  embompoiflt 
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tout  matériel,  la  marquise  ne  se  fût,  je  me  l'imagine  da 
mojas,jiullemeDt  accommodée  de  l'amour  éthéré  des  sonnets 
de  Pétrarque;  la  stature  ipâle  et  robuste  de  Romuléo  avait 
dû  nécessairement  faire  impression  sur  elle.  Il  avait  soin  de 
ne  se  montrer  à  ses  yeux  que  lorsqu'il  était  bien  nippé, 
et  quand  les  fonds  baissaient,  je  suppose  qu'il  eût  donné 
de  grand  cœur  son  âme  pour  un  habit. 

Ses  affaires  du  reste  étaient  fort  peu  avancées  :  on  n'en 
était  qu'aux  préliminaires ,  et  ces  préliminaires  duraient 
déjà  depuis  longtemps.  Il  avait  beaucoup  lorgné  ;  on  lui 
avait  souri  plus  d'une  fois;  mais  on  ne  se  voyait  qu'à  la 
promenade,  et  quoique  en  Italie  beaucoup  de  passions , 
j'aime  mieux  dire  d'intrigues,  n'aient  pas  d'autres  commen- 
cements, on  ne  s'était  ni  parlé  ni  écrit.  Par  haine  des  camus 
autant  que  par  pauvreté,  Romuléo  n'allait  point  dans  le 
monde;  il  ne  pouvait  donc  rencontrer  la  marquise  ni  chez 
elle  ni  chez  d'autres.  H  ne  lui  restait  après  ses  prome- 
nades que  la  ressource  des  églises  et  du  théâtre.  C'est  là 
le  second  acte  d'une  bonne  fortune  italienne,  et  l'on  n'en* 
était  encore  qu'au  premier. 

H  arriva  à  Rome  sur  ces  entrefaites  une  aventure  qui  fit 
quelque  bruit.  Un  banquier  de  la  rue  San  Carlo  a  Gatinari,  » 
assez  mal  famé  d'ailleurs,  un  honnête  usurier,  avait  reçu 
tkas  la  journée  un  payement  de  dix  mille  écus  romains, 
environ  soixante  mille  francs  et  les  avait  encore  dans  sa 

*  . 

caisse.  Le  soir,  comme  il  revenait  du  théâtre  assez  tard,  il 
s  aperçut  qu'il  était  suivi  par  deux  individus  enveloppés 
dans  de  larges  manteaux,  et  dont  il  ne  pouvait  distinguer  ni 
Blême  apercevoir  la  figure.  Il  pensa  h  ces  dix  mille  écus,  et 
le  cœur  commença  à  lui  battre.  Il  se  promit  bien  de  dépister 
les  inconnus  en  ne  rentrant  pas  chez  lui,  et ,  arrivé  devant 
*ft  porte,  il  passa  outre,  comme  si  ce  n'eûtpas  été  la  sienne. 
Mais  un  des  inconnus  s'approcha  de  lui'  le  chapeau  à  la 
1113111  et  lui  fit  observer  très-poliment  qu'il  se  trompait  dp 
numéro  et  qu'il  avait  passé  sa  maison.  Le  canon  d'un  pis- 
olet  lui  prouva  que  ce  monsieur  si  obligeant  était  parfaite- 
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ment  informé.  Pendant  ce  petit  colloque,  l'autre  serrait  de 
près  notre  usurier,  qui  dut,  bon  gré  mal  gré,  rentrer 
chez  lui,  flanqué  de  ses  deux  gardes  du  corps.  Sa  ,vie 
répondait  de  son  obéissance  et  de  son  silence.  Précisément 
alors  sa  femme  avait  été  conduire  sa  fille  au  couvent  dans 
la  Marche  d'Ancône,  et  son  fils  était  au  collège  des  Jésuites; 
il  vivait  donc  en  ce  moment  chez  lui  en  garçon  avec  un 
seul  domestique. 

On  frappe  ;  le  valet  ouvre,  et,  avant  qu'il  ait  eu  le  temps 
de  se  reconnaître,  il  est  incontinent  terrassé,  garrotté  et 
dûment  bâillonné  par  l'un  des  deux  inconnus  doué  d'une 
force  effrayante,  tandis  que  l'autre,  sans  se  départir  un 
instant  de  l'exquise  politesse  dont  il  avait  fait  preuve  déjà 
dans  la  rue,  entretenait  la  conversation  avec  le  maître  du 
logis. 

Dès  que  le  domestique  fut  mis  dans  une  situation  où 
Ton  n'avait  rien  à  craindre  de  lui,  le  monsieur  poli  pria  le 
banquier  de  vouloir  bien  lui  prêter  une  dizaine  de  mille  écus 
dont  il  avait  besoin  et  qu'il  lui  rendrait  quelque  jour.... 
peut-être.  Notre  banquier  répondit  avec  assez  d'assurance, 
car  l'amour  de  ses  scudi  lui  donnait  du  cœur,  qu'il  n'avait 
pas  chez  lui  cette  somme. 

«  Pardon,  lui  répliqua-t-on,  vous  oubliez  sans  doute 
que  vous  l'avez  reçue  ce  matin  même. 

—  C'est  vrai;  mais  j'en  ai  fait  emploi  dans  la  journée. 

—  Comme  vous  êtes  un  homme  d'ordre  et  de  commerce 
vous  avez  des  livres  et  nous  allons,  si  vous  le  permettez, 
vérifier  la  chose.  Pour  peu  que  vous  disiez  vrai  et  que 
je  me  sois  trompé,  il  ne  me  restera  plus  qu'à  vous  prier, 
monsieur,  d'agréer  toutes  mes  excuses.  » 

Les  livres  du  banquier  n'étaient  que  trop  bien  tenus  ;  ils 
lui  donnèrent  tort;  sa  caisse  plus  tort  encore,  et  les  dix 
mille  écus  passèrent  jusqu'au  dernier  baïoque  dans  la 
poche  des  deux  emprunteurs.  Quand  cette  petite  affaire  fut 
réglée  a.  la  satisfaction  des  parties  prenantes,  le  monsieur 
poli,  qui  paraissait  le  chef  de  l'expédition,  dit  au  banquier  : 
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—  Maintenant,  monsieur,  je  vous  prie  de  ne  pas  vous 
gêner,  et  de  vous  coucher  absolument  comme  si  nous  n'é- 
tions pas  ici.  Nous  vous  avons  privé  de  votre  valet;  il  est 
donc  juste  que  nous  le  remplacions.  Voici  vos  pantoufles, 
monsieur,  et  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  préparer 
moi-même  votre  verre  d'eau  sucrée.  Avez-vous  l'habitude 
de.  faire  bassiner  votre  lit?  Ne  vous  gênez  pas,  vous  dis-je; 
nous  sommes  ici  pour  vous  servir. 

Quand  le  maître  de  la  maison  fut  couché,  ils  prirent  congé 
de  lui  avez  toutes  sortes  de  civilités,  et  ils  étaient  déjà  bien 
loin  avant  qu'il  eût  seulement  retrouvé  son  valet. 

On  s'entretint  beaucoup  a  Rome  de  ce  vol  audacieux  et 
si  poliment  exécuté  ;  mais  il  fut  impossible  d'en  découvrir 
les  auteurs,  qui  étaient  masqués  tous  deux  ;  la  victime 
de  cet  emprunt  forcé,  qui,  sauf  la  forme,  n'est  pas  sans 
exemple  dans  l'histoire  des  gouvernements.,  attend  encore 
et  attendra  longtemps  sans  doute  son  remboursement,  abso- 
lument comme  les  porteurs  d'assignats. 

On  parla  à  l'Ostérie  de  Raphaël,  comme  partout ,  de 
cette  aventure  ;  Romuléo  y  prenait  un  vif  intérêt,  voulait 
en  connaître  à  fond  tous  les  détails  ;  on  ne  lui  en  donnait 
jamais  assez.  H  trouvait  le  denier  gros  et  l'affaire  bien 
menée.  Ce  qui  avait  appauvri  le  négociant  de  San  Carlo 
a  Catinari  ne  l'avait  pas  enrichi,  du  moins  en  apparence. 
Ses  habits  montraient  la  corde,  et  ses  bottes,  comme  certain 
personnage  de  Térence,  faisaient  eau  de  toutes  parts.  C'est 
sous  ce  piteux  plumage  qu'il  se  montrait  à  TOstérie  ;  mais 
il  parait  qu'il  en  avait  un  de  rechange,  car  un  soir  à  la 
brune  je  le  rencontrai  plus  flamblant  que  jamais  au  Corso. 
Il  était  planté  comme  une  sentinelle  à  son  poste  devant  un 
petit  palais  fort  coquet  situé  à  l'angle  de  la  rue  des  Trois- 
Voleurs,  viadei  Tre  Ladroni,  et  qu'habitaient  ses  amours 
la  marquise  Orséolo. 

Il  semblait  depuis  quelque  temps  être  devenu  beaucoup 
plus  entreprenant.  Son  stage  commençait  à  lui  peser,  il 
voulait  avoir  à  la  fin  son  tour.  Ce  n'était  pas  une  chose 
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commode ,  même  pour  une  Pénélope  aussi  peu  farouche 
que  la  belle  Settimia,  d'avoir  à  ses  trousses  un  poursui- 
vant de  ce  caractère  ;  et  quand  la  marquise  s'aperçut  que  ses 
jolis  sourires  du  Corso  et  de  la  porta  Pia  l'avaient  cette 
fois  engagée  plus  qu'elle  ne  l'aurait  voulu,  elle  les  sup- 
prima complètement.  Mais  cette  brusque  retraite  lui  valut 
une  déclaration  menaçante  encore  plus  qu'amoureuse, 
signée  Romuléo  et  une  poursuite....  quedis-je?  une  per- 
sécution de  tous  les  instants. 

«  Vous  serez  h  moi  malgré  vous,  lui  avait-il  écrit  inso- 
lemment; je  l'ai  juré  par  le  noyer  maudit  de  Sainte-Marie 
du  Peuple.  » 

La  marquise  avait  commencé  par  coqueter  ;  elle  finit  par 
avoir  peur,  dépendant  elle  avait  d'assez  longs  répits  pen- 
dant lesquels  elle  pouvait  au  moins  respirer  :  Romuléo  fai- 
sait depuis  quelque  temps  des  absences  fréquentes.  H  dis- 
paraissait des  huit,  des  quinze  jours  de  suite  ;  puis,  un  beau 
soir,  il  reparaissait,  comme  un  météore,  àl'Ostérie  de  la  via 
Coronaria  et  au  coin  de  la  rue  des  Trois- Voleurs.  Dans 
quelle  région  du  ciel  ou  de  la  terre  se  plongeait  cette 
étoile  radieuse  pendant  ces  éclipses  totales?  C'est  ce 
qu'aucun  de  nous  ne  savait  ni  n'était  curieux  de  savoir. 
Nous  étions  comme  la  marquise  Orséolo,  nous  en  avions 
un  peu  peur,  et  sans  l'aimer  jamais,  il  nous  plaisait  plus 
absent  que  présent. 

Ses  allures  mystérieuses  n'étaient  pas  de  nature  à  dimi- 
nuer nos  préventions  et  à  lui  attirer  notre  confiance.  Nous 
nous  attendions  toujours  à  le  voir  compromis,  comme 
monsieur  son  père,  dans  quelque  méchante  affaire,  et  pas 
un  de  nous  n'était  jaloux  d'être  atteint  par  les  éclaboussu- 
res.  Nous  lui  battions  froid,  mais  sans  trop  d'affectation, 
par  prudence  et  dans  la  crainte  toujours  d'un  mauvais 
coup. 

Il  était,  du  reste,  fort  remplumé,  mis  avec  un  luxe  de 
mauvais  aloi,  mais  enfin  mis  richement.  Il  portait  des  ba- 
gues à  tous  les  doigts,  des  chaînes  d'or  à  toutes  les  bouton* 
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nières,  et  il  faisait  volontiers  étalage  de  ses  bijoux.  Ajoutez 
à  cela  qu'il  avait  toujours  maintenant  de  l'argent  dans  sa 
poche. 

Nous  ne  lui  connaissions  cependant  aucun  emploi, 
aucun  travail;  il  ne  peignait  plus  du  tout.  D'où  lui  venait 
donc  sa  nouvelle  opulence?  Avait-il  gagné  le  gros  lot  à  la 
loterie  de  Monte  Gitorio,  ou  quelque  héritage  collatéral  lui 
était-il  tombé  des  nues?  H  avait  en  effet  parlé  d'un  oncle 
mort  récemment  à  Yiterbe,  et  il  attribuait  ses  absences 
aux  soins  de  cette  succession.  Il  était  fort  peu  probable  que 
le  frère  ou  beau-frère  d'un  misérable  ouvrier  charpentier 
du  quartier  des  Monts  eût  laissé  h  ses  neveux  de  quoi 
rouler  carrosse  à  Rome  ;  car  j'ai  oublié  de  vous  dire  que 
Romuléo  ne  se  faisait  pas  faute  de  paraître  en  voiture  au 
Corso ,  afin  sans  doute  d'éblouir  son  inhumaine  ;  mais, 
après  tout,  l'histoire  de  l'héritage,  quoique  peu  probable, 
n'était  pas  absolument  impossible,  et  pour  l'intérêt  que 
nous  portions  au  personnage,  nous  aimions  mieux  le  croire 
que  d'y  aller  voir.  Qui  sait  s'il  n'était  pas  mouchard?  Quoi- 
qu'il en  fftt,  il  parlait  beaucoup  moins  de  Salvator  Rqsa  et 
presque  plus  de  ses  anciens  amis  les  brigands  de  i'Abruzïe 
et  de  la  Campagne  de  Rome. 

Habitués  par  état  à  étudier,  à  scruter  les  traits  du  visage, 
afin  d'en  saisir  non-seulejnent  la  forme  matérielle,  mais 
l'expression  intime,  les  peintres  en  général  sont  physiono? 
^listes;  or,  j'avoue  qu'en  examinant  à  la  dérobée  la  physio- 
nomie de  Romuléo,  j'en  étais  quelquefois  effrayé.  Certes 
elle  n'avait  jamais  été  tendre,  mais  maintenant  elle  avait  un 
caractère  habituel  de  férocité  que  rien  ne  pouvait  adoucir. 

Ses  dents,  ordinairement  serrées,  imprimaient  aux  mus-* 
clés  de  sa  bouche  une  contraction  qui  tournait  au  rictus  et  lui 
donnait  le  sourire  le  plus  faux  et  le  plus  mauvais  dumonde. 
Le  blanc  de  ses  yeux  était  parfois  si  rouge,  que  je  m'atten- 
dais toujours  à  en  voir  couler  non  des  larmes,  mais  du  sang. 
Et  puis  son  regard  sombre  était  devenu  iiyjuiet,  comme 
celui  d'une  bête  fauve  ou  d'un  criminel.  Il  errait  sans  cesse 
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autour  de  lui  avec  la  défiance  mal  déguisée  d'une  con- 
science troublée  et  pleine  de  terreurs  réelles  ou  imagi- 
naires. Une  porte  s'ouvrait-elle  un  peu  brusquement,  il 
tressaillait,  et  si  quelque  personne  inconnue  entrait  dans 
l'Ostérie,  il  la  suivait  des  yeux  d'un  air  soupçonneux,  et 
quittait  d'ordinaire  la  place  avant  elle. 

Je  gardais  pour  moi  mes  observations,  mais  j'en  profi- 
tais pour  mon  propre  usage,  et  j'évitais  tous  les  jours 
davantage  d'avoir  aucuns  rapports ,  même  de  simple  con- 
versation, avec  Romuléo.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  il 
m'était  suspect.  Je  n'eus  bientôt  pas  grand'peine  à  l'éviter, 
attendu  qu'après  être  vfenu  tous  les  soirs  exactement  pen- 
dant huit  jours  à  l'Ostérie  de  Raphaël,  il  disparut  de  nou- 
veau tout  d'un  coup,  sous  prétexte  d'aller  à  Viterbe  re- 
cueillir la  fameuse  succession  de  cet  oncle,  arrivé  là  juste 
à  point ,  comme  les  dramaturges  maladroits  de  l'antiquité, 
embarrassés  de  leur  dénoûment,  faisaient  descendre  un 
dieu  sur  la  scène  pour  trancher  toutes  les  difficultés. 
C'est  ce  qu'Horace  expose  en  se  moquant  :  Deus  ex  ma- 
china, parce  que  le  dieu  demandé  arrivait  du  ciel  sur  les 
ressorts  du  machiniste. 

Romuléo,  depuis*  sa  dernière  éclipse ,  n'avait  point  re- 
paru à  Rome ,  ou  du  moins  à  la  via  Goronaria ,  où  l'on 
s'accommodait  parfaitement  de  son  absence.  Un  jour  mes 
études  me  conduisirent  à  Cora,  petite  ville  située  au  pied 
des  monts  Yolsques,  qui  appartient  au  sénat  de  Rome. 
J'y  passai  toute  une  journée  à  en  dessiner  les  murs  cyclo- 
péens  les  plus  beaux  qui  soient  en  Italie  et  les  restes  de  deux 
temples,  dédiés  l'un  k  Hercule,  l'autre  aux  deux  jumeaux 
Castor  et  Pollux.  Le  soir  venu,  j'espérais  trouver  l'hospi- 
talité pour  la  nuit  chez  un  certain  Nino  Pasquali  auquel 
j'étais  recommandé  et  qui  ne  m'offrit  littéralement  qu'un 
verre  d'eau.  Pour  un  gite,  il  n'en  fut  pas  même  question; 
il  habitait  pourtant  un  fort  joli  palais;  je  reconnus  à  ce 
procédé  brutal  .ce  Latium  ferox,  aussi  rude  aujourd'hui 
qu'il  l'était  au  temps  de  Cicéron. 
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La  nuit  étant  belle,  je  me  décidai  à  partir  pour  Rome  le 
soir  même.  Secouant  la  poussière  de  mes  pieds  à  la  porte 
de  cette  ville  inhospitalière,  je  la  quittai  k  l'Angélus.  La 
seule  chance  adverse  que  j'eusse  à  redouter  était  la  ren- 
contre de  quelque  bande  ou  de  quelque  bandit  isolé  qui 
m'aurait  fait  un  mauvais  parti. 

Mais  outre  que  je  ne  suis  pas  naturellement  trembleur, 
comme  ce  pauvre  Léopold  Robert,  qui  travaillait  alors  à 
ses  Moissonneurs y  et  qui  n'osa  jamais  m'accompagner  à 
Cora ,  je  n'avais  rien  à  craindre,  parce  que  je  n'avais  rien 
à  perdre.  Un  voyageur  à  pied,  et  peintre  par-dessus  le 
marché,  est  peu  fait  pour  tenter  la  cupidité  des  voleurs.  Et 
puis  je  pouvais  tomber  comme  un  de  mes  confrères  entre 
les  mains  d'un  autre  Mazzocchi,  et  racheter  aussi  ma  vie 
en  faisant  le  portrait  du  bandit. 

Ce  Mazzocchi^  soit  dit  en  parenthèse,  était  fort  beau, 
fort  éloquent,  et  j'ose  ajouter  fort  généreux.  Ayant  arrêté 
sur  le  grand  chemin  un  voyageur  à  cheval  qui  n'avait 
qu'un  écu ,  il  lui  fit  cadeau  d'un  sequin  d'or.  Je  ne  con- 
nais pas  beaucoup  d'honnêtes  gens  capables  d'une  pareille 
munificence.  Arrêté  à  son  tour,  il  en  fut  quitte  pour  la 
prison.  H  y  eut  bientôt  une  cour;  les  princesses  romaines 
elles-mêmes  l'allaient  voir  par  curiosité  ;  elles  le  trouvèrent 
si  bel  homme,  si  beau  parleur,  qu'elles  s'intéressèrent  à 
lui  et  lui  firent  obtenir  sa  grâce.  Une  fois  libre,  il  n'en  fut 
que  plus  à  la  mode  ;  on  l'invitait  dans  les  soirées  du  plus 
grand  monde.  Le  comte  Bonadio,  l'un  des  dandys daRome, 
s'était  constitué  son  cornac  et  le  présentait  partout.  Il  fut 
même  admis  à  baiser  la  mule  du  pape. 

L'aigle  en  cage  aspire  toujours  au  ciel.  Un  beau  jour, 
Mazzocchi  fit  un  brusque  adieu  aux  pompes  du  monde , 
sinon  à  celles  de  Satan,  et  revola  dans  ses  montagnes.  Mais 
son  séjour  à  Rome  lui  fut  fatal.  Qui  voit  Rome,  dit  le 
proverbe  italien,  perd  la  foi;  le  proverbe  fut  retourné 
pour  lui....  Ce  furent  ses  anciens  compagnons  qui  perdi- 
rent la  foi  qu'ils  avaient  eu  jadis  en  lui.  Un  vieux  brigand 
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qui,  lui,  n'avait  jamais  quitté  sou  aire,  suspecta  la  fidélité 
d'un  homme  amolli  par  la  civilisation,  et,  nouveau  Rutile, 
le  tua  d'un  coup  de  poignard. 

J'avais  marché  plusieurs  heures  sans  aucune  rencontre  ê 
ni  bonne  ni  mauvaise  ;  il  pouvait  être  deux  heures  de  nuit 
quand  j'arrivai  au  village  de  San  Juliano. 

Le  tavernier  de  l'endroit,  un  brave  napolitain,  de  Gaëte, 
nommé  Gaétano,  chez  qui  je  m'étais  rafraîchi  la  veille,  eu 
allant  à  Cora,  se  trouvait  sur  le  seuil  de  sa  porte ,  comme 
je  repassais  devant  sa  bettola  ;  il  me  reconnut  et  me  força 
d'entrer  chez  lui.  Plus  humain  que  l'inhumain  Nino  Pas- 
quali ,  il  m'offrit  une  botte  de  paille  fraîche ,  le  seul  lit 
qu'il  possédât,  et  une  tranche  de  jambon  fumé  assaisonnée 
d'un  fiasque  de  vin  de  Genzano. 

«  Povero  christiano!  me  dit.  Gaétano,  tout  en  prépa- 
rant mon  souper.  FratelUmio  caro!  Est-ce  qu'on  voyage 
à  de  pareilles  heures  ?  Tu  es  donc  las  de  l'existence,  et  ta 
veux  absolument  te  faire  assassiner?  D'ici  à  Yellétri ,  qui 
n'est  pourtant  pas  loin,  je  n'assurerais  pas  la  peau  d'un 
chrétien  pour  un  baïoque.  Tu  n'as  donc  jamais  entendu 
parler  de  la  Gomitive  du  Dictateur? 

—  Jamais,  en  effet,  lui  répondis- je.  Quest-ce  donc  que 
ce  Dictateur  et  sa  Gomitive?  * 

Là-dessus,  il  me  raconta,  pendant  que  je  soupais,  l'his- 
toire suivante  : 

<  Depuis  l'amnistie  accordée  parle  saint-père,  à  la 
terrible  Gomitive  de  Masocco  et  de  Gaspéroni,  et  après  la 
destruction  de  Sonnino ,  qui  leur  avait  servi  de  quartier 
général  à  eux  comme  à  beaucoup  d'autres,  la  Campagne 
était  assez  tranquille.  H  y  avait  des  bandits,  sans  doute,  il  y 
en  a  toujours,  mais  plus  de  bande  organisée,  comme  aux 
beaux  jours  des  Corampono  et  des  Roccagorga  que  j'ai 
connus  tous  deux,  et  qui,  l'un  et  l'autre  furent  amnistiés 
aussi  par  Sa  Sainteté.  Mais  depuis  quelque  temps  tout  cela 
a  changé  :  Une  nouvelle  Gomitive  s'est  formée  des  débris 
des  anciennes,  sous  les  ordres  d'un  individu  que  per- 
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sonne  ne  connaît,  et  qui  arrive  on  ne  sait  d'où  ;  il  a  pris 
le  titre  de  Dictateur;  on  rie  l'appelle  pas  autrement.  Je 
ne  l'ai  vu  qu'une  fois;  c'est  un  fort  beau  garçon  de  vingt- 
cinq  à  vingt-six  ans,  mis  comme  uri  prince,  et  qui  sait  se 
faire  obéir,  je  vous  en  réponds.  Il  se  trouvait  daiis  sa 
bande  un  nommé  Antonio  Mattei,  de  Terracine,  qui  avait 
pris  le  bois  et  s'était  mis  en  campagne  pour  avoir  eïn* 
poisonné  son  père.  H  était  soupçonné  d'avoir  expédié  de 
la  même  manière  deux  de  ses  nouveaux  camarades  dont 
il  était  jaloux  j  et  de  plus  de  trahir  les  autres  ;  le  Dictateur 
n'en  a  fait  ni  une  ni  deux,  il  l'a  fait  bel  et  bien  fusille? 
comme  un  empoisonneur  et  un  espion.  Par  saint  Érasme 
de  Gaete,  mon  bienheureux  patron!  voilà  de  la  justice 
èxpéditive.  Si  monseigneur  le  gouverneur  de  Borne  la 
fendait  ainsi,  les  choses  en  iraient  mieux.  La  Gomitive  du 
Dictateur  s'était  d'abord  établie  sur  les  hauteurs  du  mont 
Lépino,  précisément  au-dessus  de  Cora,  d'où  Vdus  venez* 
On  envoya  contre  elle  de  Vellétri,  il  y  a  de  cela  cinq  ou  six 
semaines,  une  compagnie  de  carabiniers;  mais  ils  ont  été 
frottés  d'une  solennelle  manière.  Les  morts  ont  été  jetés 
tout  nus  k  la  voirie  et  les  prisonniers  brûlés  sans  rémission 
pour  servir  d'exemple  aux  survivants  ;  on  n'a  plus  trouvé 
que  leurs  boutons  et  leurs  éperons  calcinés  dans  Un  gros 
tas  de  cendres.  Après  cette  belle  équipée,  on  a  tenté  les 
voies  de  la  douceur,  comme  on  l'a  fait  avec  suecès  peur 
leurs  prédécesseurs,  et  le  recteur  de  Terracine,  dem  Ca- 
sato  Fasani  s'est  dévoué  à  cette  périlleuse  mission.  Il  les  a 
cherchés  plusieurs  jours  à  travers  la  montagne,  seul  dads 
ses  habits  de  prêtre  et  le  crucifix  à  la  main.  Enfin  il  à  ren- 
contré le  Dictateur  et  sa  bande  aux  environs  de  Piperno, 
dans  un  grand  bdis  de  liégesr  qui  leur  servait  de  retraite. 
«  Ayez  pitié  de  vos  concitoyens,  leur  a-t-il  dit,  en  les 
«  abordant  courageusement  ;  rie  rendez  pas  le  mal  polir  le 
«  bien;  imitez  le  Sauveur  qui  rendit  le  bien  pour  le  mal.  Si 
«  vous  consentez  à  écouter  mon  humble  voix  et  à  rentrer  dans 
«  les  sentiers  du  devoir,  comme  de  bons  chrétiens  que  vous 
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«  êtes,  le  saint-père,  qui  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur,  mais 
«  sa  conversion,  révoquera  l'arrêt  qui  vous  déclare  fuor  6an- 
c  diti,  hors  la  loi,  et  le  passé  vous  sera  pardonné.  Au  lieu 
«  de  la  vie  misérable  que  vous  menez  sur  les  montagnes, 
«  vous  aurez  de  bonnes  places  et  de  bonnes  pensions,  comme 
«  vos  braves  camarades  Masocco,  Gaspéroni,  Corampono 
c  et  Roccagorga.  Je  vous  le  jure  au  nom  de  la  Madone  et 
«  sur  l'image  de  son  divin  Fils  !  »  Le  Dictateur  ne  fit  que 
rire  de  l'homélie  du  saint  homme  et  rejeta  fièrement  ses 
propositions ,  disant  qu'il  préférait  à  tous  les  emplois  du 
monde,  même  au  chapeau  de  cardinal,  la  liberté  des  mon- 
tagnes. Mais  une  partie  de  la  bande  parut  touchée  et  suivit 
le  recteur  kTerraccine.  On  les  logea  dans  le  séminaire,  où 
ils  jeûnèrent,  prièrent,  se  confessèrent  et  communièrent 
comme  vous  et  moi  l'aurions  pu  faire,  pendant  la  semaine 
sainte.  Ce  beau  zèle  se  soutint  quelques  jours  ;  mais  voici 
bien  une  autre  fête  ;  une  belle  nuit,  ils  enlevèrent  les  élèves 
du  séminaire  et  le  bon  recteur  lui-même,  avec  deux  frères 
convers  de  la  maison.  Ils  regagnèrent  la  montagne  où  le 
reste  de  la  bande  les  attendait,  et  remercièrent  à  genoux 
saint  Antoine  du  succès  de  leur  ruse  de  guerre  en  baisant 
dévotement  l'image  de  la  Madone. 

«  Fasani,  dit  le  Dictateur,  puisque  tu  aimes  tant  à  prê- 
«  cher,  fais-nous  un  sermon  sur  la  mort. 'J'en  vois  quel- 
«  ques-uns  parmi  vous  à  qui  cette  préparation  ne  sera  pas 
«  inutile.  »  Le  recteur  obéit  et  prêcha  en  plein  air  comme 
un  révérend  père  des  Missions,  d'une  manière  fort  édi- 
fiante. Pendant  ce  temps ,  le  Dictateur  avait  envoyé  un 
des  frères  convers  à  Terraccine,  avec  ordre  d'en  rap- 
porter, le  soir  même,  la  rançon  des  prisonniers,  si  mieux 
on  n'aimait  les  voir  tous  massacrés.  Le  messager  revint 
à  l'heure  dite,  heure  militaire,  avec  la  somme  requise; 
mais  comme  il  essayait  d'en  détourner  quelques  écus  à 
son  profit ,  il  fut  tué  d'un  coup  de  pistolet.  Plus  heureux 
que  lui,  son  camarade  eut  la  vie  sauve,  quoiqu'on  eût 
oublié  ou  refusé  sa  rançon.  Quant  au  recteur,  qui  avait 
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fini  par  impatienter  la  bande,  il  ne  dut  la  vie  qu'à  l'autorité 
du  chef  et  aussi  parce  qu'il  s'était  mis  sous  la  protection 
de  saint  Antoine.  Le  Dictateur  lui  remit  généreusement 
sa  rançon  personnelle,  à  condition  qu'il  distribuerait  l'ar- 
gent aux  pauvres  de  Terraccine ,  s'il  ne  voulait  pas  le 
garder  pour  lui  ;  mais  en  tout  cas,  cet  argent  ne  devait  pas 
rentrer  dans  les  coffres  du  séminaire.  De  plus,  il  lui  fit 
cadeau  d'une  fort  belle  bague  qu'il  le  pria  de  porter  en 
mémoire  de  lui,  et  lui  délivra  un  sauf-conduit  ainsi  conçu  : 
«  Si  ordina  a  qualumque  comitiva  di  non  toccare  Casato 
Fasani.  Etriade,  Virtù  e  Fedelta!  >»  Ce  qui  veut  dire  en 
français  :  «  On  ordonne  à.  quelque  hande  que  ce  soit,  de 
ne  pas  toucher  Casato  Fasani.  Fraternité ,  Vertu  et  Fi- 
délité. >  —  Signé  :  «  LE  DICTATEUR.  >  Ce  fut  lui,  Fa- 
sani, qui  ramena  à'  Terraccine  les  petits  prisonniers.  Us 
furent  tous  sauvés;  mais  il  en  coûta  gros  au  séminaire.  » 

Le  récit  de  Gaétano  finit  avec  mon  souper,  et  nous 
vidâmes  ensemble ,  au  dessert,  un  second  fiasque  de  gen- 
zano. 

San  Juliano  est  un  de  ces  misérables  hameaux  romains,  % 
qui  ne  ressemblent  à  rien,  et  où  la  fièvre  règne  la  moitié 
de  l'année,  la  misère  en  tout  temps.  C'était  jadis  un  des 
quatre-vingt-dix  fiefs  que  les  Borghèse  possédaient  dans  la 
Campagne  de  Rome,  et  où  ils  exerçaient  haute  et  basse 
justice  comme  les  autres  grands  feudataires  romains  dans 
les  leurs.  Les  rapines  de  leurs  intendants,  les  cruautés  de 
leurs  sbires  chassaient  les  paysans  dans  les  montagnes  et 
ce  n'est  pas  là  sans  doute  une  des  moindres  causes  qui , 
malgré  les  rigueurs  de  Rienzi  et  de  Sixte  V,  ont  rendu  le 
brigandage  endémique  dans  ces  contrées.  San  Juliano 
compte  à  peine  quelques  centaines  d'habitants  qui,  de  tout 
temps,  de  l'aveu  même  de  notre  ami,  Gaétano  de  Gaëte, 
ont  fait  bon  ménage  avec  les  bandits. 

Pendant  que  nous  causions  autour  de  notre  fiasque  de 
genzano ,  à  la  clarté  d'une  torche  de  résine ,  la  porte  de  la 
taverne  était  toute  grande  ouverte,  et  quoiqu'il  fût  minuit, 
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je  voyais  les  habitants  aller  et  venir  comme  en  plein  midi, 
plus  qu'en  plein  midi,  vu  que  la  veille,  quand  j'avais  tra- 
versé de  jour  en  allant  à.  Cora,  ce  village  désolé,  sauf  quel- 
ques paysans  qui  dormaient  au  soleil  j  je  n'y  avais  pas  ren- 
contré une  figure  humaine,  et  il  régnait  dans  ce  désert  un 
profond  silence.  Le  soir,  au  contraire,  personne  ne  dor- 
mait ;  c'était,  de  tous  côtés,  des  hommes  qui  chantaient  sur 
la  mandoline,  des  femmes  qui  dansaient,  le  tambour  de 
basque  à  la  main  au  son  de  la  cornemuse.  Gomme  on  était 
alors  au  temps  de  la  moisson ,  les  Àbbruzzais,  descendus 
pour  la  faire  du  haut  de  leurs  montagnes,  avaient  amené 
avec  eux  des  Pifferari  qui  avaient  mis  tout  en  train ,  et  bal 
et  sérénades. 

Tout  à  coup  le  bruit  se  répandit  que  la  bande  du  Dicta- 
teur approchait  du  village.  Vous  croyez  sans  doute  que 
tout  le  monde  prit  la  fuite  avec  épouvante  ?  Tout  le  monde 
au  contraire  courut  au-devant  d'elle  avec  allégresse,  les 
femmes  avec  leurs  tambours  de  basque ,  les  hommes  avec 
leurs  cornemuses  et  leurs  mandolines.  Les  bandits  parurent 
'bientôt  au  nombre  de  trente  à  quarante  ;  évidemment  ce 
n'était  qu'un  détachement.  La  Comitive  au  complet  comptait 
plus  du  double,  mais  en  marche  la  prudence  la  forçait  de 
se  diviser.  Ces  messieurs  étaient  tous  armés  jusqu'aux 
dents,  de  stylets,  de  pistolets  et  de  carabines  ;  mais  la  plu- 
part assez  mal  vêtus,  et  tous  porteurs  de  figures  patibulai- 
res. Ils  répondirent  en  bons  camarades  à  l'empressement  de 
la  population,  burent  avec  les  hommes,  dansèrent  avec  les 
femmes  et  les  embrassèrent  toutes  plutôt  dix  fois  qu'une. 
Mon  ami  Gaétano  était  le  plus  empressé.  Il  ne  ménagea 
pas  son  genzano,  qui,  du  reste,  lui  fut  fort  bien  payé*  On 
fit  très-bien  les  choses  de  part  et  d'autre. 

Quant  à  moi,  dont  la  présence  faisait  tache  au  milieu  du 
tableau,  j'avais  jugé  prudent  de  me  montrer  le  moins  pos- 
sible et  je  m'étais  arrangé  de  manière  à  tout  voir  sans  être 
vu.  Bien  m'en  prit  assurément ,  car  lorsque  le  Dictateur 
parut  lui-même  monté  sur  un  fort  beau  cheval  et  aussi 
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grave,  aussi  fier  qu'un  général  à  la  tête  de  sa  division ,  je 
reconnus  ou  du  moins  je  crus  reconnaître  en  lui....  Savez- 
vous  qui'?...  Mais  n'anticipons  pas.  Nous  saurons  plus  tard 
si  je  m'étais  ou  non  trompé.  Quoi  qu'il  en  soit,  peu  jaloux 
en  ce  moment  du  coup  de  théâtre  et  peut-être  de  stylet  qui 
aurait  suivi  nécessairement  une  reconnaissance,  dans  le 
cas  où  ines  yeux  ne  m'auraient  point  abusé,  j'évitai  plus 
que  jamais  de  me  produire.  Il  est  des  secrets  qu'il  est 
prudent  d'ignorer,  et  celui-là  était  du  nombre. 

La  bande  heureusement  ne  fit  presque  que  traverser 
San  Juliano,  et  la  population  lui  fit  la  conduite  jusqu'à  un 
charmant  petit  lac  bleu,  séparé  du  village  par  une  belle 
allée  d'arbres  touffue  et  qui  n'est,  comme  tous  ceux  de  la 
Campagne  de  Borne,  que  le  cratère  éteint  d'un  ancien 
volean.  Là  on  prit  congé  les  uns  des  autres,  ravis  de  la  con- 
naissance ;  rien  ne  manqua  à  la  cordialité  des  adieux,  pas 
même  le  coup  de  rétrier.  La  Comitive  ayant  son  chef  en 
tête,  se  dirigea  en  silence  Vers  les  sombres  bois  de  la  Fayola, 
et  la  population  revint  dans  ses  pénates,  je  veux  dire  ses 
bouges  au  son  plaintif  et  sauvage  des  cornemuses,  sampo-r 
gnes,  des  Pifférari. 

De  retour  à  Rome,  j'allai  serrer  ta  main  le  soir  même 
âmes  camarades  de  l'osterie  de  Raphaël,  oh  je  trouvai  un 
nouveau  visage.  C'était  un  inconnu  d'assez  mauvaise  mine 
qui  ne  partait  à  personne,  et  à  qui  personne  ne  parlait.  Il 
venait  tous  les  jours  à  la  mêine  heure,  s'asseyait  à  la  inême 
table  devant  un  fiasque  de  vin  d'Orviéto,  le  buvait  len- 
tement en  écoutant  tout  ce  qui  se  disait,  et  ne  disant  rien 
de  ce  qu'il  pensait.  Si  cet  hotnjne-lk  n'était  pas  un  es- 
pion, je  ne  suis  pas  un  peintre.  Mais  un  espion  de  qui} 
C'est  ici  que  le  doute  commençait.  À  Rome  il  y  a  des 
espions  de  plus  d'une  espèce  :  espions  du  luon  governo, 
c'est-à-dire  de  la  police;  espions  du  secrétaire  d'État; 
espions  du  saint-office  ;  espions  des  ambassadeurs  étran- 
gers, Autriche,  France,  Naples,  tutti  quanti;  espions  de 
tout  le  monde.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  brigands  qui  n'aient 
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les  leurs,  et  ceux-là  ne  sont  ni  les  moins  redoutables 
ni  les  moins  redoutés. 

H  fallut  naturellement  raconter  mon  voyage,  et  je  ne 
manquai  pas  de  célébrer  les  merveilles  de  Gorà,  en  repro- 
chant à  Léopold  Robert,  qui  était  des  nôtres,  de  m'avoir 
brûlé  la  politesse  au  dernier  moment.  Le  verre  d'eau  de 
Nino  Pasquali  ne  fut  pas  oublié.  Arrivé  à  mon  aventure 
de  San  Juliano  et  à  la  nuit  passée  dans  la  taverne  de  Gaéfano 
de  Gaëte,  j'entamai  le  chapitre  du  Dictateur,  en  ayant 
soin  toutefois  de  garder  prudemment  pour  moi  seul, 
comme  je  viens  de  le  faire  ici,  ma  découverte  ou  mes 
soupçons.  Le  mot  de  Dictateur  n'était  pas  sorti  de  mes 
lèvres  que  je  vis  les  yeux  de  l'inconnu,  de  l'espion,  puis- 
que nous  sommes  convenus  que  c'en  était  un,  fixés  sur  moi 
avec  une  persistance  qui  m'embarrassa.  Je'  n'en  continuai 
pas  moins  mon  récit  jusqu'au  bout. 

«  Puisque  vous  avez  vu  ce  fameux  Dictateur,  me  demanda 
le  maître  de  l'osterie  quand  je  l'eus  terminé,  quel  homme 
est-ce?  quel  air  a-t-il?  quel  âge  peut-il  avoir?  » 

Et  comme  j'hésitais  à  répondre  d'une  façon  catégorique 
à  ces  questions  pressantes  : 

«  Pendant  que  vous  parliez,  reprit-il,  il  m'est  venu  une 
idée.  Savez-vous  laquelle?  Je  vous  le  donne  en  mille. 
Eh  bien!  messieurs,  puisque  vous  ne  devinez  pas,  je  m'en 
vais  vous  le  dire.  Je  pensais  que  ce  chef  de  voleurs  pour- 
rait bien  être  Romuléo.  H  en  est  ma  foi  bien  capable. 
Je  n'ai  jamais  eu  bonne  opinion  de  ce  garçon-là;  si  je  le 
reçois  dans  mon  établissement,  c'est  que  je  suis  obligé  par 
ma  profession  d'y  recevoir  tout  le  monde,  mais  j'ai  été 
cent  fois  sur  le  point  de  le  mettre  à  la  porte.  Ses  airs  de 
matamore  et  ses  allures  suspectes  m'ont  toujours  répugné. 
Avec  cela  que  les  trois  quarts  du  temps  il  ne  me  paye  pas. 
Au  fait,  mon  idée  n'est  peut-être  pas  si  absurde  qu'elle 
en  a  l'air.  On  a  vu  des  choses  plus  extraordinaires.  J'ai 
par  devers  moi  des  faits  qui  m'ont  donné  beaucoup  à  réflé- 
chir. Oui,  j'en  crois  mon  instinct,  je  parierais  maintenant 
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que  c'est  lui,  et  pas  plus  tard  que  demain  j'irai  faire  part 
à  monseigneur  le  gouverneur  de  Rome  de  mes  soupçons 
ou  pour  mieux  dire  de  ma  découverte.  » 

Il  n'avait  pas  achevé  sa  phrase  qu'un  coup  de  stylet  porté 
en  pleine  poitrine  l'étendit  roide  mort  au  pied  de  son 
comptoir.  C'est  l'espion  qui  avait  fait  ce  beau  coup  ;  après 
quoi  il  sortit  tranquillement  de  l'osterie  au  milieu  de 
trente  personnes  dont  pas  une  ne  songea  à  lui  mettre  la 
main  dessus.  Moi  qui  vous  parle,  je  fis  comme  les  autres  et 
cela  par  deux  raisons,  parce  qu'en  premier  lieu  il  n'est 
jamais  agréable,  n'importe  où  l'on  soit,  de  faire  le  métier 
de  gendarme,  puisqu'àRome  en  particulier  il  ne  faut  jamais 
se  mêler  de  ces  sortes  d'affaires,  surtout  lorsqu'on  est 
étranger,  attendu  que  la  première  chose  que  font  les  sbires 
est  de  vous  empoigner  avec  celui  que  vous  avez  vous-même 
empoigné  et  de  vous  conduire  tous  les  deux  en  prison, 
sauf  à  s'expliquer  ensuite.  Une  fois  dans  les  griffes  de  la 
police,  tirez-vous-en,  si  vous  pouvez. 

Àprè^  ce  meurtre  effronté,  l'assassin  ne  reparut  plus  à 
l'osterie,  ce  fut  là  je  le  gage,  la  seule  précaution  qu'il  dai- 
gna prendre.  Un  homicide  de  plus  ou  de  moins  n'est  pas 
à  Rome  une  affaire.  À  moins  de  cas  tout  à  fait  exception- 
jtels,  la  justice  ne  s'émeut  pas  pour  si  peu.  Toujours  est-il 
que  si  nous  perdîmes  le  patron  du  lieu  nous  fûmes  par  com- 
pensation débarrassés  du  mouchard.  Quant  à  moi  person- 
nellement je  me  tins  pour  averti.  Le  stylet  m'avait  frisé  de 
près  dans  tous  les  sens. 

Très-peu  de  temps  après  cette  aventure  il  en  arriva  une 
autre  que  je  suis  en  mesure  de  vous  raconter  dans  ses 
moindres  détails,  grâce  aux  renseignements  que  je  me  suis 
procurés  plus  tard.  Vous  n'avez  point  oublié,  je  l'espère, 
pour  l'honneur  de  votre  mémoire  et  pour  mon  honneur 
d'historien,  la  marquise  Orséolo,  cette  belle  Settimia  qui 
avait  allumé  dans  le  cœur  de  Romuléo,  comme  dans  celui 
de  tant  d'autres  avant  lui  un  si  violent  incendie.  Elle  avait 
alors  pour  adorateur  un  étranger,  un  prince  russe  quel- 
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conque  comme  il  y  en  a  partout,  soit  dit  sans  personnalité* 
M.  de  Woronoff.  Il  y  a  prince  et  prince,  comme  il  y  a 
fagot  et  fagot. 

«  Je  vous  remercie  de  la  distinction»  monsieur;  j'aurai 
soin  d'en  prendre  acte  pour  vous  la  rappeler  au  besoin, 

— *  Vous  n'aurez  pas  cette  peine,  monsieur  ;  j'ai  une  ex- 
cellente mémoire.  Le  bel  amoureux  s'appelait  naturellement 
Gustave.  Tous  les  Moscovites  s'appellent  Gustave. 

—  Vous  tombez  bien,  monsieur,  dit  le  prince,  c'est  pré- 
cisément mon  prénom. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur,  nous  l'appellerons 
Octave  *  En  sa  qualité  de  jolie  femme  et  de  femme  à  la  mode, 
la  marquise  était  capricieuse  et  ses  goûts  changeaient  avec 
les  saisons.  Elle  raffolait  alors  des  parties  sur  Veau  par  la 
raison  peut-être  qu'elle  ne  craignait  pas  de  rencontrer  sur 
le  Tibre  comme  au  Corso  ou  à  la  villa  Borghèse  son  per- 
sécuteur acharné,  Romuléo.  Prince  ou  non  prince,  Octave 
ou  Gustave,  l'heureux  du  jour,  avait  fort  galamment  équipé 
pour  plaire  à  ces  beaux  yeux  une  chaloupe  où  Ton  faisait 
tête-à-tête  avec  un  seul  marinier,  des  promenades  senti- 
mentales sur  le  fleuve-roi.  La  chaloupe  était  amarrée  au 
pied  du  mont  Aventin,  non  loin  du  Prieuré  de  Malte,  c'est- 
à-dire  k  l'extrémité  occidentale  de  Borne.  On  s'y  rendait 
en  voiture,  et  une  fois  embarqué  on  se  laissait  mollement 
descendre  au  gré  des  flots,  tantôt  jusqu'au  caçip  de  Por- 
senna  si  fameux  par  les  aventures  tant  soit  peu  romanes- 
ques de  Clélie  et  de  Mutius.Scévola;  tantôt  jusqu'à  la  basi- 
lique de  Saint-Paul,  toujours  brûlée  et  toujours  reconstruite; 
quelquefois  plus  bas,  suivant  l'humeur  de  la  belle  Romaine* 

Un  jour  nos  deux  amoureux  descendirent  de  voiture 
comme  à  l'ordinaire  au  bout  de  la  Strada  di  Marmorata  et 
se  rendirent  droit  à  la  chaloupe  ;  mais  ils  ne  trouvèrent  pas 
le  marinier  à  la  garde  duquel  elle  était  confiée  et  qui  les 
conduisait  habituellement.  Ce  contre-temps  ne  fit  qu'irriter 
le  caprice  de  la  marquise  :  une  heure  avant  elle  se  souciait 
à  peine  de  cette  promenade  ;  maintenant  elle  la  désirait 
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passionnément.  Tous  ces  quartiers  sont  fort  déserts;  où 
trouver  un  autre  marinier?  Settimia  s'impatientait>  l'adora- 
teur était  piteux.  Voyant  leur  cruel  embarras,  un  inconnu 
vêtu  comme  les  marins  du  port  de  Ripa  Grande,  qui  est 
en  face,  vint  fort  à  propos  offrir  ses  services  et  fut  agréé 
sans  examen.  On  s'embarque  ;  on  démarre  ;  on  est  parti. 

Le  fleuve  était  assez  gros  et  Ton  eut  bientôt  laissé  der- 
rière soi  Ripa  Grande,  le  prieuré  de  Malte,  qui  n'est  qu'un 
ancien  temple  de  Junon  et  les  greniers  de  la  Real  Caméra. 
On  rasa  de  fort  près  le  mont  Testaccio,  les  Prés  du  peuple 
romain  qui  sont  au  pied,  et  l'on  salua  de  loin  près  de  la 
porte  Saint-Paul,  la  pyramide  tumulaire  de  Gaïus  Gestius. 
On  passa  rapidement  devant  l'embouchure  du  fleuve  Almo 
qui  vient  de  la  fontaine  Egérie,  et  qui  se  jette  dans  le  Tibre 
en  face  du  camp  dePorsçnna;  bientôt  après  on  dépassa  la 
basilique  du  désert,  car  là  toute  population  cesse.  A  deux 
milles  de  Borne  on  est  déjà  çn  plein  désert. 

La  comtesse....  pardon!.»,  la  marquise  était  assise  au 
milieu  de  la  chaloupe,  son  céladon  russe  ou  non  russe, 
Gustave  ou  Octave,  roucoulait  à  ses  pieds;  c'était  attendris- 
sant. Ne  voyant  rien,  n'écoutant  rien,  du  moins  en  appa- 
rence, le  marin  de  rencontre  absorbé  dans  le  soin  du  gou- 
vernail n'avait  pas  ouvert  la  bouche  une  seule  fois;  sa 
tâche  était  cependant  bien  facile;  il  ne  s'agissait  que  de  se 
laisser  aller  au  courant.  On  descendit  ainsi  deux  milles 
encore,  et  comme  si  l'humeur  de  la  belle  Settimia  eût  été 
ce  jour-là  d'aller  jusqu'à  Ostie,  elle  n'avait  pas  encore 
parlé  de  retour.  La  solitude  et  le  silence  régnaient  sur  les 
deux  bords.  On  se  trouvait  alors  juste  à  l'embouchure  de 
l'Eau  Férentine  qui  descend  des  monts  d'Albane.  Tout 
d'un  coup  et  sans  prononcer  un  seul  mot,  le  marin  s'élança 
cemme  un  tigre,  saisit  à  bras-le-corps  avec  une  force  her- 
culéenne le  jeune  étranger,  le  précipita  dans  le  fleuve  qui 
l'emporta  mort  au  sein  de  l'Océan.  Jamais  homme  ne 
passa  plus  brusquement  et  par  une  transition  plus  terrible 
des  bras  de  l'amour  dans  ceux  de  l'éternité. 
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Ce  meurtre  accompli,  le  meurtrier  aborda  d'un  coup 
d'aviron',  enleva  la  marquise  dans  ses  bras  sans  aucun 
ménagement  et  sauta  sur  la  rive  avec  elle.  Quant  à  la  cha- 
loupe, les  flots  remportèrent  où  ils  voulurent.  Une  caritelle 
c'est-à-dire  une  coquille  suspendue  sur  deux  roues,  sta- 
tionnait au  bord  de  l'Eau  Férentine,  attelée  d'un  barbe 
vigoureux  et  gardée  par  un  conducteur  a  l'air  farouche, 
couvert  d'un  chapeau  pointu  et  d'un  manteau  de  poil  de 
chèvre,  comme  les  bouviers  de  la  plaine  et  les  chevriers 
des  montagnes.  Le  marin  ou  prétendu  tel,  ôta  sans  façon  à 
la  marquise  «on  châle  et  son  chapeau  qu'il  jeta  4ans  le 
Tibre,  pour  faire  croire  sans  doute  qu'elle  s'était  noyée 
avec  son,  amant  ;  lui  présentant  ensuite  une  rdbe  de  capucin 
qu'il  avait  tirée  de  la  caritelle  : 

«  Mettez  cela,  lui  dit-il  d'un  ton  bref.  » 

Comme  Settimia  résistait  ou  ne  se  hâtait  pas  assez,  il  la 
lui  passa  lui-même  rudement,  la  serra  autour  de  sa  taille 
avec  une  corde,  et  lui  rabattant  le  capuchon  sur  le  visage, 
il  parut  si  satisfait  de  la  métamorphose  qu'il  montra  en 
manière  de  sourire  ses  dents  blanches  et  pointues  comme 
celles  d'une  bête  fauve.  La  robe  allait  en  effet  si  parfaite- 
ment à  la  marquise ,  qu'elle  avait  été  visiblement  calculée 
pour  sa  taille,  et  qu'il  était  absolument  impossible  sous  ce 
déguisement  de  la  prendre  pour  une  femme.  Elle  monta,  ou 
plutôt  fut  hissée  dans  la  caritelle  ;  l'inconnu  se€plaça  à  ses 
côtés;  le  sauvage  conducteur  sauta  sur  le  brancard  de  droite, 
et  le  barbe  partit  comme  une  flèche  à  travers  le  désert. 
L'action  fut  ici  plus  rapide  que  la  parole,  le  meurtre,  le 
travestissement  et  le  départ  s'étaient  exécutés  en  moins  de 
temps  à  la  lettre  qu'il  ne  m'en  a  fallu  pour  vous  les  raconter. 

Vous  tremblerez ,  comme  moi,  messieurs,  quand  vous 
apprendrez  que  le  meurtrier  d'Octave,  le  ravisseur  de  Set- 
timia, ce  féroce  inconnu,  dont  les  mains  homicides  venaient 
de  remplir  auprès  d'elle  les  fonctions  de  femme  de  cham- 
bre, n'était  autre  que  l'espion  de  l'osterie  deRaphaèl,  l'as- 
sassin de  notre  pauvre  hôtelier.  Il  se  nommait  Brandolini. 
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La  stupeur,  l'épouvante  avaient  ôté  à  la  marquise  l'usage 
de  ses  facultés  et  presque  de  ses  sens.  Revenue  un  peu  à 
elle-même,  elle  essaya  de  demander  à  Brandolini  où  donc 
il  la  conduisait. 

«  Vous  le  verrez,  quand  vous  serez  arrivée;  lui  répon- 
dit-il grossièrement.  Pour  le  moment,  taisez-vous;  car  si 
vous  parliez  hors  de  propos,  je  serais  obligé  de  vous  bâil- 
lonner, ce  qui  vous  serait  désagréable.  J'ajoute,  pour  votre 
gouverne,  que  si  vous  faites  la  moindre  tentative  pour  vous 
échapper,  je  vous  poignarde,  toute  femme  que  vous  êtes, 
sans  miséricorde.  J'ai  dans  ma  poche  tout  ce  qu'il  faut  pour 
cela.  Je  sais  que  vous  êtes  marquise  ;  mais  votre  marquisat 
ne  vous  sert  de  rien  avec  moi.  A  Rome,  on  vous  obéit;  ici 
c'est  à  vous  d'obéir.  J'espère  dans  votre  intérêt  que  vous 
serez  raisonnable  et  que  vous  ne  me  forerez  pas  d'em- 
ployer la  rigueur.  Maintenant  que  nous  sommes  d'accord  ; 
dormez ,  si  vous  voulez  ;  je  veillerai  pour  vous.  Je  vous 
préviens,  en  tout  cas,  que  je  n'aime  pas  la  conversation. 
Vous  perdriez  donc  tout  à  fait  votre  temps  à  vouloir  l'en- 
gager. » 

Settimia  se  le  tint  pour  dit.  Elle  ne  souffla  plus  mot  et 
s'abandonna  à  sa  triste  destinée.  H  eût  été  difficile  de  faire 
autre  chose.  Qui  eût-elle  appelé  à  son  aide ,  alors  même 
qu'elle  l'eût  osé?  Aussi  loin  que  portait  sa  vue,  elle  ne  dé- 
couvrait pas  une  figure  humaine ,  pas  une  habitation;  on 
ne  voyait  que  des  légions  de  grands  lézards  verts  ;  on  n'en- 
tendait que  ce  chant  clair  et  assourdissant  des  cigales  ;  de 
loin  en  loin  seulement  de  grands  troupeaux  de  bœufs  gris 
à  cornes  formidables  fuyaient  en  désordre  à  l'approche  de 
la  caritelle.  Quant  aux  pâtres,  on  n'en  rencontrait  pas  un 
seul  ;  ils  dormaient ,  chassaient  ou  volaient. 

La  maxime  favorite  de  la  coquette  Settimia  qu'il  faut 
plaire  à  tout  le  monde,  même  k  un  brigand,  était  en  défaut 
dans  cette  occurence.  Elle  .eut  en  vain  tenté  de  la  mettre 
en  pratique  ;  elle  avait  bien  près  d'elle  le  brigand 
demandé;  seulement  ce  brigand  ne  la  lorgnait  pas  du 
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tout  et  paraissait  absolument  inaccessible  au  pouvoir  de 
ses  beaux  yeux;  ils  étaient  dignes  assurément  de  plus 
d'égards.  La  caritelle  était  pourtant  si  petite,  que  les  deux 
voyageurs  n'avaient  qu'une  place  à  partager  entre  eux 
deux;  ils  étaient  dono  fort  à  l'étroit,  et  tellement  serrés 
l'un  contre  l'autre,  qu'ils  ne  formaient,  pour  ainsi  dire, 
comme  le  monstre  bicéphale  de  la  mythologie,  qu'un  seul 
corps  à  deux  têtes  ;  mais  ce  voisinage  intime,  cette  confu- 
sion de 'personnes,  cette  identification,  passez-moi  ce  mot 
pédant,  avec  une  femme  si  matériellement  femme,  eût  été 
pour  beaucoup  d'autres  une  bonne  fortune;  fclle  n'était 
pour  Brandolini  qu'une  gêne ,  quoiqu'il  se  gênât  fort  peu* 
Il  semblait,  dupe  lui*  même  du  travestissement  de  la  belle 
Romaine,  la  prendre  sérieusement  pour  ce  qu'elle  paraissait 
être,  je  veux  dire  pour  un  moine,  Un  autre  eût  allongé  le 
voyage.  H  n'aspirait,  lui,  qu'à  le  voir  finir.  Cette  fois,  elle 
avait  trouvé  son  maître,  et  quel  maître  1 

Évidemment  il  n'avait  pas  travaillé  pour  lui.  Mais,  alors, 
pour  qui?  En  y  réfléchissant  et  faisant  de  nécessité  vertu , 
la  marquise  se  félicita  d'avoir  affaire  à  un  brigand  farouche 
plutôt  qu'à  un  brigand  galant.  Elle  frémissait  à  l'idée  d'une 
pareille  galanterie,  Maiâ  enfin,  s'il  ne  travaillait  pas  pour 
lui-même,  pour  qui  travaillait-il? 

La  caritelle  allait  comme  le  vent  à  travers  les  vastes  prai- 
ries du  désert,  car  pour  des  routes  il  n'eft  fallait  pas  même 
chercher.  L'habile  automédon  ne  s'en  souciait  guère;  il 
allait  droit  devant  lui,  comme  une  flèche,  et  passait  partout 
comme  un  serpent,  Sans  quitter  l'étroit  brancard  qui  lui 
servait  de  siège,  il  franchissait  les  fossés,  tournait  les  bar- 
rières, évitait  les  marais,  en  un  mot.  il  eût  mérité  le  pre* 
mier  prix  de  la  course  des  chars  aux  jeux  olympiques.  On 
remonta  l'Eau  Pérentine  de  son  embouchure  dans  le  Tibre, 
jusqu'à  sa  source  au  pied  des  monts  d'Âlbanë,  en  laissant 
un  peu  sur  la  gauche  le  champ  de  bataille  où  Bélisaire 
cueillit  dans  le  sang  des  Goths  ses  plus  beaux  lauriers.  A 
demi  plongés  dans  la  vase,  des  buffles  noirs  et  farouches 
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les  regardaient  passer  d'un  air  stupide  ;  leurs  yeux  rouges 
et  menaçants  brillaient  comme  des  escarboucles  à  travers 
las  roseaux» 

On  ne  fit  qu'une  seule  rencontre;  celle  d'un  pâtre  h 
cheval  qui  chassait  devant  lui,  la  lance  au  poing,  un  tau- 
reau récalcitrant»  Il  se  découvrit  dévotement  devant  le  faux 
moine  et  lui  demandVen  passant  sa  bénédiction. 

Il  était  environ  cinq  à  sût.  heures  du  soir,  quand  la  cha- 
loupe avait  quitté  sa  petite  anse  de  la  Marmorata  ;  il  en 
était  sept  à  peùtô  quand  la  caritelle  partit  des  bords  du  Ti- 
bre. A  neuf  on  arriva  an  pied  des  montagnes  et  l'on  tomba 
sur  la  grande  route  de  Rome  à  Albano,  juste  au  point  de 
l'antique  Via  Appia  où  était  située  la  ville  disparue  de  Bo- 
vilte,  cette  ville  de  sanglante  mémoire,  aux  portes  de  la- 
quelle Cfodius  fut  tué  par  Milon.  Tous  ceux  qui  ont  été 
au  collège  savent  cela,  grâce  à  la  trop  fameuse  harangue 
de  Cicéron  pro  Milone.  Ce  lieu  néfaste  est  encore  aujour- 
d'hui oe  qu'il  était  au  temps  de  l'avocat  romain,  un  lieu 
plein  de  voleurs  et  d'embûches  :  hcus  msidiosus  occuUator 
et  receptator  latronum.  La  belle  Settimia,  par  bonheur 
pour  elle,  n^vait  point  fait  ses  études  classiques  et  n'avait 
jamais  lm  Ckéron  ;  l'effroi  des  souvenirs  ne  vint  donc  point 
aggraver  l'horreur  de  sa  situation  personnelle,  qui  certes 
était  bien  assez  horrible  mas  cela. 

Une  fois  sur  la  grande  route,  le  barbe  ne  courut  plus,  il 
vêla.  Gomme  on  était  alors  en  été,  il  faisait  jour  encore; 
Brandoliûi  n'on  traversa  pas  moins  effrontément  la  ville 
d' Albano  dont  les  habitants  prenaient  le  frais  dans  la  rue 
et  bars  la  Porte  ^Romaine  jusqu'à  la  U«nbe  apocryphe  du 
jeune  Asoèg^a.  Arrivé  là,  Bran<}©iini:prit«eulainentU  .pré- 
caution iarbare  de  serrer  le  bras  de  la  marquise  dans  ses 
doigte 'de  fer  et  de  lui  faire  sentir  la  jointe  aiguë-d'un  sty- 
let. L'avis  était  trop  clair  pour  n'être  pas  compris  «t  trop 
concluant  pour  n'être  pas  suivi.  Il  fut  l'un  et  l'autre.  Bien 
loin  d'être  en  état  de  crier  à  l'aide ,  Settimia  osait  à  peine 
respirer;  «on  espoir,,  si  elle  en  avait  eu,  en  traversant  Al- 
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bano  au  milieu  de  tant  de  monde,  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  On  traversa  la  ville  comme  un  trait,  sans  éveiller 
l'attention  de  personne  ;  un  moine  en  caritelle  est  un 
événement  trop  commun  dans  la  Campagne  de  Rome  pour 
être  remarqué.  Une  procession  de  capucins  retournait  au 
couvent  à  la  clarté  des  torches  en  chantant  des  litanies. 

U 'Ave  Maria  sonnait  lorsque  les  voyageurs  passaient  sur 
le  champ  clos  des  Horàces  et  des  Guriaces,  ou  comme  disait 
drôlement  un  collégien  affamé  dont  les  dents  restaient  dans 
les  viandes  du  réfectoire,  des  Voraces  et  des  Coriaces.  La 
Caritelle  tourna  brusquement  à  gauche  avant  d'entrer  au 
village  de  PAriccia,  qui  a  gardé  le  nom  de  la  tendre  Aricie, 
la  rivale  de  Phèdre ,  dans  le  cœur  d'Hippolyte.  La  caritelle 
renouvela  dans  la  pqtite  ville  de  Némi  la  course  au  clocher 
qu'elle  avait  exécutée  à  travers  Albano  ;  mais  il  n'y  avait 
ici  aucun  danger  pour  le  ravisseur,  aucun  espoir  pour  la 
victime  ;  car  la  nuit  était  venue  tout  à  fait;  les  premières 
étoiles  se  réfléchissaient  dans  les  eaux  sombres  du  lac  si 
poétiquement  nommé  jadis  Miroir  de  Diane.  Bientôt  on  ne 
vit  plus  rien. 

De  sa  vie  Settimia  ne  s'était  trouvée  dans  une  obscurité 
si  complète  et  dans  quelle  compagnie,  grand  Dieu!  Une 
iorét  immense ,  dont  quelques  lucioles  sillonnaient  à  peine 
par  échappées  les  profondes  ténèbres,  l'enveloppait  de  tou- 
tes parts  et  lui  dérobait,  tant  le  dôme  des  arbres  était  épais, 
jusqu'à  la  clarté  des  étoiles.  Un  silence  effrayant  régnait 
autour  d'elle.  Quelques  rossignols  attardés  en  juillet  et  per- 
dus dans  ces  redoutables  solitudes,  lançaient  de  temps  en 
temps  dans  l'espace  quelques  fusées  sonores  ;  puis  tout  se 
taisait  et  le  silence  n'en  était  après  que  plus  sinistre.  .L'in- 
fortunée Settimia  était  glacée  d'horreur.  Son  cœur  battait 
violemment  sous  sa  robe  de  moine;  elle  se -voyait  déjà  as- 
sassinée, pis  encore. 

Le  barbe  n'allait  plus  qu'au  pas  ;  bientôt  il  lui  fut  im- 
possible d'avancer  ;  la  caritelle  s'arrêta.  Moi  qui  connais 
les  lieux,  je  me  demande  comment  elle  avait  pu  pénétrer 
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jusque-là  ;  mais  je  vous  le  répète,  ce  cocher  olympique  fai- 
sait des  miracles.  Brandolini  prit  dans  ses  bras  la  marquise 
avec  aussi  peu  de  ménagement  qu'il  l'avait  fait  dans  la 
chaloupe  et  s'élança  à  terre  avec  son  charmant  fardeau.  Il 
ne  lui  pesait  guère,  je  vous  assure.  Milon  de  Grotone  n'était 
auprès  de  lui  qu'un  enfant. 

h  H  faut  marcher,  lui  dit-il  avec  sa  politesse  ordinaire.  » 

La  pauvre  lemme  obéit,  du  moins  elle  essaya  d'obéir; 
mais  ses  genoux  tremblants  se  dérobaient  sous  elle  ;  elle 
trébuchait  et  tombait  a  chaque  instant.  Le  bandit  impatienté 
d'être  arrêté  dans  sa  marche  lui  passa  rudement  son  bras 
autour  de  la  ceinture,  et  la  soutenant,  la  traînant  après  lui, 
il  la  mit  à  son  pas,  sans  pitié  pour  sa  faiblesse  et  pour  son 
effroi.  Combien  de  temps  marcha-t-elle  ainsi,  si'  c'était-là 
marcher?  Un  siècle  sans  doute  ;  elle  avait  perdu  tout  sen- 
timent du  temps,  de  l'espace  et  d'elle-même. 

Raboteux  et  pierreux ,  à  peine  tracé  par  les  sangliers  à 
travers  d' impénétrables  fourrés,  le  sentier  montait  beau- 
coup ;  il  descendit  ensuite,  pour  remonter  encore  et  redes- 
cendre une  seconde  fois.  Enfin  une  imperceptible  lueur  ' 
sembla  poindre  au  loin  dans  l'ombre  des  bois,  et  Bran- 
dolini, sans  s'arrêter,  donna  un  coup  de  sifflet  perçant 
qui  fit  tressaillir  sa  victime.  La  lueur  lointaine  devenait 
plus  visible  à  mesure  qu'on  approchait,  et,  loin  de  ralentir 
sa  marche,  Brandolini  la  précipitait.  Settimia  finit  par 
apercevoir  distinctement  à  travers  les  arbres  le  feu  d'un  bi- 
vouac autour  duquel  se  dessinaient  en  noir  des  formes  hu- 
maines. Cette  vue  qui  lui  présageait  un  sort  effroyable, 
redoubla  sa  terreur  au  point  qu'elle  fit  pour  parler  un  effort 
suprême  ;  saisissant  convulsivement  le  bras  de  Brandolini  : 

«  Arrêtez  !  lui  dit-elle,  d'une  voix  palpitante.  Au  nom 
du  ciel,  arrêtez  !  s'il  vous  faut  une  rançon,  je  vous  donne 
toute  ma  fortune.  » 

Pour  toute  réponse  le  bandit  lui  dit  d'un  ton  sec  : 

<r  Entrez  la-dedans.  » 

A  ces  mots,  il  la  poussa  dans  une  espèce  de  masure  où 
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il  la  bissa  seule  dans  l'obscurité  après  en  avoir  fermé  la 
porte  à  double  tour  en  sortant.  Elle  n'avait  pas  eu  le  temps' 
ni  même  la  pensée  de  se  reconnaître  que  la  porte  $e  rou- 
vrit et  quelqu'un,  Brandolini  ou  un  autre,  entra  sans  pro- 
noncer une  parole.  Ce  quelqu'un  battit  le  briquet,  à  défaut 
d'allumettes  chimiques,  alluma  une  lampe  et  Settiruia  vit 
devant  elle....  devinez  qui?  Romuléol  Cette  fois,  c'était 
bien  lui  ;  il  n'y  avait  plus  de  doute  possible  sur  son  identité. 
Elle  poussa  un  cri  sourd  et  serait  tombée  à  la  renverse  s'il 
ne  l'eût  retenue  dans  ses  bras. 

*  Ma  présence  vous  fait  donc  bien  peur?  lui  dit-il  d'un 
air  enjoué»  Vous  deviez  pourtant  vous  y  attendre.  Ne  vous 
souvient-t-il  plus  de  ce  que  je  vous  écrivis  un  jour  à  Rome? 
«  Vous  serez  à  moi,  malgré  vous.  Je  l'ai  juré  par  le  noyer 
<  maudit  de  Sainte-Marie-du-Peuple.  »  Je  n'ai  jamais  man- 
qué à  ce  serment-là.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  prendre* 
votre  parti  en  femme  d'esprit.  Je  tâcherai  que  votre  épreuve 
ne  soit  pas  trop  pénible  ;  mais  je  ne  puis  pas  vous  promet- 
tire  qu'elle  sera  courte  ;  car  j'ai  attendu  longtemps  ;  il  est 
juste  que  je  me  dédommage  du  temps  perdu  et  je  vous 
aime  assez,  belle  marquise,  pour  que  le  temps  avec  vous 
ne  me  paraisse  pas  long.  J'aurais  voulu  vous  recevoir  dans 
un  lieu  plus  digne  de  vous';  malheureusement  cela  n'a  pas 
dépendu  de  moi  et  pour  le  moment  je  n'ai  rien  de  mieux  à 
vous  offrir.  On  essayera  plus  tard  de  vous  faire  moins  re- 
gretter votre  joli  palais  du  Corso,  » 

La  masure  en  question  n'était  qu'une  chapelle  ou  woel- 
lum  antique  oubliée  par  le  polythéisme  dans  ces  bois  perdus. 
Les  quatre  murs  encore  debout  et  fort  solides  avaient  été 
surmontés  tant  bien  que  mal  d'un  toit  en  terrasse  ou  l'on 
montait  de  l'intérieur  au  moyen  d'une  échelle  et  par  une 
trappe»  Le  sol  avait  été  aplani,  recouvert  de  pouzzolane  et 
l'on  y  avait  étendu  des  nattes  de  jonc.  Cette  pièce  unique 
était  assez  vaste  et  meublée  du  plus  strict  nécessaire.  Le 
seul  meuble  qui  y  rappelât  la  civilisation  était  un  fort  beau 
lit  à  colonnes  et  à  rideaux  de  damas  rouge  qui  n'eût  point 
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déparé  la  chambre  à  coucher  d'une  princesse  romaine  ou 
d'un  cardinal.  H  est  plus  que  probable  qu'il  avait  appartenu 
à  l'un  ou  k  l'autre  et  que  sa  présence  en  un  lieu  si  suspect 
n'avait  pas  une  cause  absolument  légale.  Des  siégea  désas- 
sortis et  un  grand  bahut  garni  de  cuir  à  clous  dorés  com- 
plétaient l'ameublement. 

Le  reste  se  composait  d'objets  de  toilette  et  d'un  assorti- 
ment d'armes  de  toute  espèce  qui  donnaient  k  cet  étrange 
appartement  l'apparence  d'un  arsenal.  On  y  voyait  des 
tromblons,  des  carabines,  des  pistolets,  des  stylets  et  des 
poignards  de  toute  forme  et  de  toute  grandeur,  tout  cela 
pendu  k  des  clous  ou  jeté  pêle-mêle  dans  tous  les  coins. 
N'oublions  pas  d'ajouter  qu'un  fort  beau  miroir*  presqu'une 
glace,  était  fixé  k  la  muraille.  Du  reste  il  n'y  avait  pas  une 
fenêtre.  Le  jour  tombait  d'en  haut,  et  fort  ménagé,  par  un 
œil-de-bœuf  vitré  en  corne  pratiqué  au  plafond.  Le  gîte 
n'était  ni  beau  ni  confortable;  mais  on  y  pouvait  vivre  k  la 
rigueur  et  surtout  y  bien  dormir.  Quant  au  dehors,  la  ma- 
sure était  environnée  de  massifs  tellement  épais  qu'elle 
était  absolument  invisible.  A  moins  d'en  connaître  exacte- 
ment la  place,  on  aurait  passé  vingt  fois  auprès  sans  l'a- 
percevoir» 

La  marquise  ne  répondit  pas  un  seul  mot  h  Homuléo; 
elle  ne  pouvait  décemment  lui  adresser  que  des  reproches, 
des  injures.  A  quoi  cela  aurait-il  servi?  Elle  était  à  sa  dis- 
crétion, comme  jamais  aucune  femme  ne  fut  k  la  discrétion 
d'aucun  homme,  et  elle  savait  maintenant  de  quoi  il  était 
capable.  Elle  avait  fait  de  la  vie  et  se  promettait  d'en  faire 
encore  un  trop  bon  usage  pour  n'y  pas  tenir.  Sa  position 
était  affreuse  il  est  vrai ,  mais  enfin  le  malheur  arrivé,  elle 
pouvait  être  pire;  un  coup  de  poignard  ou  de  pistolet  n'au- 
rait point  fait  son  compte. 

«  Je  comprends  votre  silence;  reprit  Romuléo,  toujours 
du  môme  ton  dégagé  ;  vous  êtes  un  peu  surprise  de  l'aven- 
ture et  point  encore  familiarisée  avec  votre  nouvelle  exis- 
tence* Gela  viendra,  croyez*moi  ;  on  se  fait  k  tout.  Votre 
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sort  d'ailleurs  sera  supportable  et  je  m'y  emploierai  de  tout 
mon  pouvoir.  Jugez  d'après  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  ame- 
ner ici  combien  je  tiens  k  vous  y  bien  traiter.  Si  je  suis 
homme  k  user  de  tous  mes  avantages  je  ne  suis  pas  homme 
à  en  abuser,  et  vous  avez  trop  d'esprit  pour  me  faire  sortir 
de  mon  caractère.. Tout  se  passera  j'en  suis  sûr  à  merveille 
et  nous  serons  contents  l'un  de  l'autre.  Pour  vous  prouver  m 
dès  le  début  que  j'entends  faire  bien  les  choses,  je  vous 
abandonne  cette  nuit  à  vous-même.  Vous  avez  voyagé,  vous 
avez  besoin  de  repos  ;  votre  lit  est  préparé  ;  dormez  en 
paix.  Demain  je  viendrai  chercher  de  vos  nouvelles  k  l'heure 
où  il  est  convenable  de  se  présenter  chez  une  jolie  femme  ; 
un  peu  de  bonne  heure  peut-être ,  car  on  est  matinal  dans 
ce  pays-ci,  et  nous  aurons  toute  la  journée,  sans  compter 
la  nuit,  pour  convenir  de  nos  faits  et  articles.  Maintenant 
que  nous  voilà  tombés  d'accord,  souffrez  que  je  vous  donne 
quelques  avis  salutaires.  Premièrement  je  vous  exhorte,  et 
cela  dans  votre  intérêt,  k  garder  un  silence  absolu.  H  serait 
même  imprudent  k  vous  de  monter  sur  la  terrasse  et  je 
vous  prie  de  n'en  rien  faire  ;  il  est  important  que  votre 
présence  ici  ne  soit  connue  que  de  moi  et  de  mon  fidèle 
Brandolini.  Si  d'autres  la  découvraient,  il  pourrait  en  ré- 
sulter pour  vous  les  inconvénients  les  plus  graves.  Ceci  est 
très-sérieux  et  votre  vie  en  dépend.  Songez-y.  Pour  plus  de 
sûreté  je  vous  engage  en  second  lieu  à  conserver  ce  dégui- 
sement de  moine  qui  vous  va  si  bien  ;  votre  sexe  n'en  sera 
que  mieux  caché  et  c'est  pour  vous  ici  la  question  capitale. 
Songez -y,  je  vous  le  répète.  Et  puisque  nous  en  sommes 
sur  le  chapitre  de  la  toilette,  vous  n'aurez  pas  le  désagré-    " 
ment  de  vous  servir  vous-même  :  k  défaut  de  vos  gens,  vous 
aurez  ici,  dès  ce  soir,  du  moins  une  femme  de  chambre. 
Elle  vous  attend  ici  près  depuis  plusieurs  jours  ;  car  j'at- 
tendais moi-même  votre  visite  d'un  jour  k  l'autre.  Je  vais 
vous  l'envoyer.  C'est  une  fille  sûre  et  discrète  qui  m'est 
dévouée  aveuglément.  Sur  ce,  madame  la  marquise,  j'ai 
l'honneur  de  vous  souhaiter  une  bonne  nuit.  Ah  !  j'oubliais 
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une  chose,  ajouta  le  prudent  Romuléo,  en  revenant  sur  ses 
pas  ;  la  vue  de  tous  ces  instruments  de  guerre  n'a  rien 
d'agréable  pour  une  femme;  souffrez  que  je  vous  en  dé- 
livre. » 

Là-dessus,  il  mit  sous  clef,  dans  le  bahut,  autant  d'ar- 
mes qu'il  y  en  put  entrer,  et  porta  les  autres  dehors.  Cette 
précaution  prise ,  il  souhaita  de  nouveau,  le  bonsoir  à  la 
belle  marquise  en  lui  baisant  la  main  galamment.  Après 
cet  adieu  courtois  il  sortit  et  ferma  la  porte  à  triple  plutôt 
qu'à  double  tour. 

La  solitude  fut  un  soulagement  pour  Settimia.  Elle  pou- 
vait enfin  respirer  et  réfléchir  tout  à  son  aise  aux  événe- 
ments de  cette  cruelle  journée.  Mais  sa  solitude  ne  fut  pas 
de  longue  durée.  La  clef  tourna  dans  la  serrure  ;  la. porte 
s'ouvrit  ou  plutôt  s'entrouvrit  et  une  femme  entra.  C'était 
la  camériste  annoncée.  Elle  se  nommait  Maria-Grazzia. 
Fille,  sœur,  femme  et  maîtresse  de  brigands,  elle  en  était 
plus  fière  que  la  marquise  ne  l'était  de  ses  ancêtres  et  de 
ses  quartiers  de  noblesse.  Elle  racontait  leurs  exploits  avec 
orgueil  et  chantait  d'une  voix  rude  mais  passionnée  les 
mille  chansons  faites  en  leur  honneur.  J'en  ai  entendu 
chanter  beaucoup  par  les  pâtres  de  la  Campagne  de  Rome 
et  j'en  emporte  à  Paris  plusieurs,  qui  auront  un  succès  fou 
dans  les  concerts. 

Maria-Grazzia  était  une  superbe  fille  aux  yeux  noirs, 
aux  traits  réguliers,  et  dont  la  physionomie  dure  était  dur- 
cie encore  par  un  poil  follet  qu'on  pouvait  sans  exagé- 
ration appeler  une  belle  paire  de  moustaches.  Elle  portait 
un  corset  rouge  à  galons  d'or  et  la  coiffure  isiaque  des 
femmes  d'Albano.  Elle  se  présenta  à  la  marquise  avec  as- 
surance et  lui  offrit  ses  services  du  même  ton  qu'elle  au- 
rait exigé  les  siens;  sans  familiarité,  mais  sans  déférence. 
Settimia  la  remercia  avec  une  politesse  qu'elle  •  n'avait 
certainement  jamais  eue  pour  ses  propres  gens.  La  fière 
soubrette,  qui  avait  ses  instructions,  les  remplit  avec  une 
ponctualité  toute  militaire.  Elle  fit  à  la  chambre  à  coucher 
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de  la  marquise,  et  à  la  marquise  elle-même ,  sa  toilette  de 
nuit  sans  prononcer  une  parole  et  se  retira  comme  elle  était 
entrée. 

De  nouveau  seule  et  abandonnée  à  ses  réflexions,  la  pri- 
sonnière s'y  livra  tristement  et  ne  se  coucha  point.  Quelle 
péripétie,  juste  ciel!  et  quelle  catastrophe!  Chose  triste  h 
dire,  et  pourtant  trop  vraie  ;  la  mort  tragique  de  son  cher 
Octave  ou  Gustave,  suivant  que  M>  de  Worronoff  nous 
permettra  de  le  nommer,  était  la  moindre  de  ses  préoc- 
cupations, et  lui  apparaissait  déjà  comme  un  de  ces  cha- 
grins lointains  dont  le  temps  nous  a  consolés.  Et  pourtant 
il  était  mort  pour  elle,  ou  du  moins  ï  cause  d'elle  ;  il  était 
mort  assassiné,  sous  ses  yeux,  il  y  avait  de  cela  sis  heures 
k  peine.  Mais  que  d'événements  s'étaient  paèsés  depuis! 
Chacune  de  ces  heures  était  une  année,  un  siècle  ;  la  vic- 
time d'ailleurs,  je  me  permets  de  le  supposer,  ne  lui  tenait 
plus  beaucoup  au  cœur;  son  caprice  était  passé. 

Puisque  nous  en.  sommes  sur  le  chapitre  délicat  des 
confidences,  il  faut  dire  toute  la  vérité  :  Mme  la  marquise 
Orséolo  était  parfaitement  égoïste,  et  partant  médiocre- 
ment intéressante.  Ce  qu'elle  avait  de  plus  cher  au  monde, 
c'était  elle ,  et  ses  adorateurs  n'avaient  quelque  prix  h  ses 
yeux  que  parce  qu'ils  s'occupaient  d'elle  du  matin  au  soir, 
du  soir  au  matin.  On  assure  que  beaucoup  de  femmes  sont 
ainsi  faites. 

Je  suis  le  cours  de  mes  confidences ,  je  veux  dire  des 
confidences  de  Settimia.  Elle  n'avait  eu  dans  aucun  temps 
la  prétention  d'être  une  femme  forte  ;  elle  n'aspirait  qu'à 
être  une  femme  heureuse.  D~'abord  elle  s'était  vue  noyée 
connue  Octave,  poignardée  par  l'affreux  Brandolini;  en  se 
voyant  encore  en  vie,  elle  ne  put  se  défendre  d'un  mouve- 
ment de  satisfaction  assurément  fort  naturel.  Quel  intérêt 
auraient-ils  h  me  tuer?  se  disait-elle  à  elle-même  pour  se 
rassurer.  Ils  ne  me  tueront  pas ,  c'est  certain  ;  et  sa  con- 
clusion était  qu'elle  en  serait  quitte  pour  une  captivité  plus 
ou  moins  prolongée.  Quant  au  reste....  elle  aurait  pu  tom- 
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J>er  plus  mal  ;  elle  n'était  pas  femme  à  se  poignarder  pour 
&i  peu  de  chose ,  à  l'instar  de  la  chaste  Lucrèce,  qui  elle- 
même  encore  ne  se  poignarda  qu'après.  Romuléo  n'annon- 
çait pas  des  mœurs  trop  sauvages,  pour  un  chef  de  brigands  ; 
car  nul  doute  que  ce  n'en  fût  bel  et  bien  un.  Ici  comme  à 
Borne,  au  Corso  ou  à  la  villa  Borghèse,il  n'avait  rien 
dans  sa  personne  de  trop  repoussant.  Il  fallait  qu'il  l'aimât 
certainement  beaucoup  pour  en  avoir  tant  fait  à  son  inten- 
tion, et  en  définitive,  quoi  qu'on  en  dise,  un  chef  de  bri- 
gands, tout  brigand  qu'il  est,  est  un  homme  tout  comme  un 
autre,  souvent  beaucoup  mieux  qu'un  autre. 

Si  la  marquise  avait  été  plus  romanesque,  son  imagina- 
tion aurait  pu  s'exalter,  voir  dans  son  ravisseur  un  Conrad, 
un  Lara ,  deux  types  alors  fort  à  la  mode  ;  se  poser  elle- 
même  en  Gulnare,  en  Médora;  mais  elle  n'avait  jamais 
lu  Byron,  et  l'eût-elle  lu,  elle  ne  l'aurait  pas  compris.  C'ér 
tait  une  nature  très-positive,  sur  qui  la  matière  avait  pris 
un  empire  absolu,  et  qui  reléguait  à  l'église  et  à  son  prie*- 
Dieu,  comme  les  neuf  dixièmes  des  Italiennes,  le  peu  de 
spiritualité  qui  restait  en  elle.  Que  si  vous  me  demandez 
comment  on  concilie  le  culte  des  sens  avec  le  culte  du  re- 
noncement chrétien,  je  vpus  répondrai  qu'à  Rome,  encore 
plus*  qu'ailleurs, 

Il  est  avec  le  oiel  de*  acoommodements. 

Romuléo  avait  recommandé  à  Settimia  de  ne  pas  monter 
eur  la  terrasse  ;  la  première  chose  qu'elle  fit,  quand  elle  se 
crut  suffisamment  rassurée,  ce  fut  d'y  monter.  Le  fruit  dé- 
fendu a  tant  de  saveur  1  Et  puis,  quoique  le  bivouac  mys- 
térieux qu'elle  avait  entrevu  à  travers  les  arbres  de  la  forêt 
lui  eût  fait  horriblement  peur ,  elle  voulait  le  mieux  voir, 
le  voir  tout  à  fait  ;  or,  la  terrasse  était  assez  élevée  pour  lui 
faire  espérer  de  contenter  de  là  sa  curiosité.  Quelle  fille 
d'Eve  résiste  à  cette  passion-là?  Son  désir  ne  fut  satisfait 
qu'à  moitié.  Son  œil  plongea  bien  en  effet  sur  le  bivouac; 
elle  vit  des  hommes  couchés  autour,  des  armes  briller  au 
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feti  des  troncs  embrases;  mais  elle  était  trop  loin  et  trop 
haut  pour  distinguer  les  visages  ;  et,  en  sa  qualité  de  femme, 
c'était  les  visages  qu'elle  aurait  voulu  voir.  A  en  juger  par 
l'abominable  Brandolini,  quelle  collection  de  physionomies 
effroyables  n'aurait-elle  pas  contemplée  !  L'effroi^  dans  cer- 
tains cas,  est  un  plaisir  comme  un  autre,  pourvu  qu'on  soit 
en  lieu  sûr  ;  et  c'est  dans  tous  les  cas  une  émotion  ;  mais 
elle  dut  se  contenter,  pour  ce  jour-là,  de  ce  qu'elle  décou- 
vrait, sauf  à  être  plus  heureuse  une  autre  fois. 

Peut-être ,  messieurs ,  partagez-vous  la  curiosité  de  la 
marquise,  et  désirez-vous  aussi  savoir  une  bonne  fois  pour 
toutes,  à  quoi  vous  en  tenir  et  h  qui  vous  avez  affaire.  Sa- 
chez donc  tout.  Je  vais  parler  enfin  sans  réticence  et  sans 
avoir  à  craindre  ici,  comme  à  l'osterie  de  Raphaël,  le  coup 
de  stylet  de  cet  honnête  M.  Brandolini.  Et  d'abord  je  com- 
mence par  la  déclaration  du  chef  d'un  jury  français  :  Sur 
mon  honneur  et  sur  ma  conscience,  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes ,  oui ,  le  Dictateur  et  Romuléo  ne  font  qu'une 
seule  et  même  personne.  C'était  bien  lui  que  j'avais  reconnu 
à  San  Juliano ,  et  le  récit  de  mon  hôte  et  ami ,  le  tavernier 
Gaétano  de  Gaëte  était  exact  de  tous  points. 

Voici  maintenant ,  sur  ces  principaux  associés  comman- 
ditaires quelques  notices  biographiques  non  moins  exactes 
et  tout  aussi  édifiantes.  Je  prends  pour  modèle  Homère, 
dans  ses  dénombrements  des  guerriers  de  la  Grèce  et  d'I- 
lion.  0  Muse  de  l'épopée  !  soutenez  ma  voix. 

Cet  homme  maigre,  dont  les  deux  bras  sont  si  longs  et  dont 
une  jambe  est  si  courte ,  est  un  Napolitain  et  répond  au  nom 
de  Massaroni  ;  il  est  né  à  ^ondi,  ville  à  jamais  illustre  dans 
les  fastes  du  brigandage.  H  se  vante  avec  orgueil  d'avoir 
tué  de  sa  main ,  avec  le  poignard  qu'il  porte  à  sa  ceinture, 
quatre-vingt-dix  personnes.  Regardez  ce  poignard,  mais 
pas  de  trop  près,  et  vous  verrez  qu'il  n'en  porte  pas  moins 
gravé  sur  la  lame ,  d'un  côté  la  Madone ,  et  de  l'autre  un 
crucifix.  Poursuivi ,  lui  et  quelques  camarades ,  par  une 
compagnie  de  chasseurs  tyroliens, —  c'était  pendant  le  temps 
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de  l'occupation  du  royaume  de  Naples  par  les  Autrichiens 
—  ils  se  réfugièrent  à  Monticelli ,  une  petite  ville  de  la 
frontière,  non  loin  de  Terracine.  Là,  ils  trouvèrent  un  refuge 
dans  une  taverne  amie.  Un  officier  y  étant  entré  par  hasard 
pour  se  rafraîchir,  aperçut  trois  doigts  marqués  sur  le  pla- 
fond enfumé  ;  il  soupçonna  une  cachette  et  appela  son  déta- 
chement ;  la  servante  s'évanouit;  les  soupçons  redoublèrent. 
On  découvrit  en  effet  une  trappe  et  les  bandits  cachés  dans 
un  double  plafond.  Seize  furent  tués  ou  pris.  Massaroni, 
plus  habile  ou  plus  heureux,  se  sauve  sur  le  toit  ;  une  balle 
lui  casse  la  jambe  ;  il  ne  s'en  défend  pas  moins  vaillamment 
à  coups  de  carabine.  Laissé  pour  mort  sur  la  place,  il  en 
réchappa,  grâce  aux  soins  de  la  servante  qui  lui  voulait  du 
bien;  mais  une  de  ses  jambes  est  restée  plus  courte  que 
l'autre.  Une  fois  guéri,  il  passa  la  frontière ,  qui  n'est  qu'à 
deux  pas,  et  après  avoir  tenu  la  campagne  pour  son  compte 
pendant  plusieurs  années,  il  s'est  enrôlé  l'un  des  premiers 
sous  la  bannière  du  Dictateur. 

Ce  beau  garçon  de  trente  ans  qui  est  à  côté  de  lui ,  se 
nomme  Agapit,  comme  plusieurs  papes  des  premiers  temps 
de  TÉglise.  Il  est  natif  de  Civita  là  Vigna,  cette  antique 
cité  de  Lanuvium,  ou  les  jeunes  filles  des  environs  venaient 
chaque  année  faire  preuve  de  virginité  dans  une  caverne 
consacrée  à  Junon  Gaprotine ,  et  gardée  par  un  dragon. 
Ayant  perdu  la  mule  d'un  dignitaire  ecclésiastique  dont  il 
labourait  lçs  terres,  il  fut  poursuivi  par  lui  pour  en  payer 
le  prix  et  se  sauva  dans  la  montagne.  Il  rançonne  les  riches, 
surtout  les  évoques  et  les  abbés  ;  mais  il  dote  les  pauvres 
et  n'assassine  personne. 

Ces  deux  atroces  figures  qui  causent  ensemble  avec  une 
mimique  si  passionnée  sont  encore  deux  Napolitains;  l'un 
est  le  bourreau  de  la  Comitive,  et  comme  il  en  exerce  les 
fonctions,  il  en  porte  aussi  le  nom  ;  on  ne  l'appelle  que  le 
Boya.  C'est  lui  qui  arrêta  entre  Eboli  et  Pœstum  ce  jeune 
ménage  anglais  qui  était  venu  passer  en  Italie  la  lune  de 
miel.  H  attacha  le  mari  à  un  arbre,  et,  sous  ses  yeux ,  fit 
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subir  à  sa  femme  le  dernier  outrage  ;  après  quoi  il  éventrà 
cette  infortunée,  et  dévida  ses  entrailles  en  festons  d'un  ar- 
bre à  Vautre.  Pris  enfin  par  les  gendarmes,  il  fat  mis  à 
Naples  dans  la  prison  de  la  Vicarie  ;  mais  il  réussit  à  s'é- 
vader à  la  faveur  des  troubles  de  1820,  et  vint  porter,  dans 
la  Campagne  de  Rome  sa  gloire  et  ses  talents.  Devenu  le 
bourreau  de  la  bande ,  il  est  fier  de  son  emploi  et  le  rem- 
plit en  conscience.  «  Que  chacun,  a-t-il  coutume  de  dire, 
prêtres ,  juges ,  officiers ,  fasse  son  métier  comme  je  fais 
le  mien,  et  le  monde  ira  bien!  » 

L'autre  Napolitain ,  son  digne  compatriote ,  avec  lequel 
11  cause  en  ce  moment ,  et  qui  porte  une  robe  de  moine, 
est  un  moine  en  effet,  et  à  ce  titre  il  est  l'aumônier  de  U 
Gomitive  ;  on  ne  lui  donne  pas  d'autre  nom  que  celui  do 
Frère ,  Frate.  H  avait  k  Naples  une  intrigue  galante  qtji 
transpira  ;  une  amie  de  sa  maîtresse  l'ayant  avertie  du  bruit 
public,  il  jura  de  se  venger,  et  un  dimanche  des  Rameaux  il 
poignarda  la  donneuse  d'avis  dans  l'église  de  Saint- Augus- 
tin. Il  obtint  pourtant  sa  grâce  ;  mais  ayant  été  poursuivi 
pour  une  récidive,  il  passa,  lui  aussi,  la  frontière,  et  voilà 
comment  l'armée  du  Dictateur  a  l'honneur  de  le  posséder. 

Cet  autre  qui  disserte  si  gravement  au  milieu  d'un 
groupe,  est  l'orateur  de  la  bande,  comme  les  princes  du 
moyen  âgé  avaient,  eux  aussi,  des  orateurs,  le  plus  souvent 
des  moines,  qu'ils  envoyaient  aux  cours  étrangères  pour 
plaider  leurs  causes  ;  j'ignore  quel  nom  celui-ci  portait  dans 
Son  existence  antérieure;  ou  ne  le  désigne  plus  maintenant 
que  par  son  titre.  J'ignore  également  ses  aventures.  Je  sais 
seulement  qu'ayant  subi,  à  Albanô,  pour  un  méfait  quel- 
conque ,  le  supplice  du  cavaletto ,  c'est-à-dire  quarante  ou 
cinquante  coups  de  nerfs  de  bœuf  bien  appliqués  sur  U 
partie  la  moins  osseuse  de  son  individu ,  sa  dignité  s'en 
tint  pour  offensée ,  et  qu'il  vint  demander  vengeance  au 
Dictateur.  Il  avoue  lui-même  qu'il  n'est  pas  homme  d'exé" 
cution,  et  que  la  nature  l'a  formé  pour  l'art  oratoire.  «  Ce 
n'est  pas  pour  rien ,  dit-il  modestement ,  que  je  suis  né  & 
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Frascati ,  l'antique  Tusculum ,  où  Gicéron ,  le  prince  des 
orateurs,  avait  sa  maison  de  campagne.  »  H  a  un  flux  de 
paroles  intarissable,  et  qui  au  besoin  peut  passer  pour 
de  l'éloquence.  C'est  lui  qu'on  dépêche  ordinairement  aux 
gonfaloniers  des  communes  dont  la  bande  croit  avoir  à  se 
plaindre,  ou  qu'elle  veut  mettre  h  contribution. 

Celui  qui  lit  couché  sur  le  ventre  hla  clarté  du  foyer  a  pour 
sobriquet  le  Saint,  il  Santo  :  ses  camarades  ne  l'appellent  pas 
autrement.  H  est  natif  de  la  Rocca  Priora,  récite  son  chape- 
let tout  le  long  du  jCrtir,  dit  plus  de  Pater  et  à* Ave  k  lui  tout 
feeul,  en  vingt-quatre  heures,  que  la  Comitîve  entière  en 
une  année,  et  ne  prononce  pas  vingt  paroles  sans  prendre 
Îl  témoin  la  Sânta  Casa  de  Lorette.  Il  connaît  sur  le  bout 
du  doigt  la  légende  sacrée  du  pays  ;  vous  dira  mieux  que  le 
î*.  Kirker  lui-même  comment  le  mont  Fendu  de  Tivoli, 
monte  Spaccato,  fut  ouvert  en  deux  comme  une  orangé  par 
un  tremblement  de  terre,  le  jour  de  la  mort  de  Notre  Sei- 
gneur Jésus-Christ,  et  comment  le  mulet  de  saint  Thomas 
d'Aquin,  s'étant  introduit  dans  l'église  de  l'âbbaye  de 
Fossa  Nova,  près  de  Pipermo,  et  ayant  osé  mettre  les 
pieds  jusque  dans  le  chœur ,  fut  englouti  subitement 
en  punition  de  son  sacrilège.  J'offre  à  parier  que  le  livre 
qu'il  lit  si  attentivement  est  un  volume  de  la  Vie  des 
saints.  , 

0  Milse  !  pàssoils  à  des  héros  plus  fameux,  h  des  exploits 
plus  dignes  de  la  trompette  épique.  Et  d'abord ,  Ce  guer- 
rier blanchi  dans  les  batailles ,  et  qui  à  cette  heure  dort  ai 
paisiblement  au  bivouac,  c'est  Barbone,  le  grand,  l'illustre 
Barbone.  Comme  l'empereur  Auguste,  il  est  né  à  Vellé- 
tri,  la  ville  aux  fontaines.  Il  était  encore  tout  enfant,  lors- 
que sa  mère  Binalda  se  croyant  trahie  par  son  amant 
Péronti,  d'abord  prêtre,  puis  brigand,  puis  encore  prêtre, 
le  chargea  de  sa  Vengeance ,  comme  Annibal  adolescent 
avait  juré  à  son  père  de  le  venger  des  Romains.  Le  perfide 
devait  périr  à  l'autel  ;  mais  Dieu  le  rappela  à  lui  avant  que 
le  poignard  vengeur  l'eût  frappé.  Déçue  à  la  fois  dans  sa 
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vengeance  et  dans  son  amour,  Rinalda  le  suivit  de  près  dans 
la  tombe. 

I/orphelin  sentait  sa  destinée  et  lui  obéit  dès  qu'il  fut 
homme.  Devenu  chgî  d'une  Gomitive  et  redoutable  entre 
tous,  il  s'établit  sur  les  hauteurs  de  Palestrine  et  de  Poli. 
Fatigué  de  victoires ,  écrasé  de  lauriers ,  il  sentit  comme 
Charles-Quint  le  néant  des  grandeurs,  et  résolut,  lui  aussi, 
d'abdiquer.  H  envoya  au  pape  des  ambassadeurs ,  et  lui 
offrit  d'échanger  sa  dictature  des  montagnes  contre  une 
maison  toute  meublée  a  Borne  ,  une  pension ,  un  emploi , 
des  indulgences  et  l'absolution.  Le  traité  fut  conclu,  signé, 
et  Barbone  fît  son  entrée  dans  la  capitale  du  monde  chré- 
tien, au  milieu  d'un  immense  concours  de  peuple  accouru 
pour  le  contempler.  On  lui  avait  préparé ,  près  du  pont 
Saint-Ange,  une  maison  où  sa  femme  l'avait  précédé,  et  où 
il  goûta  les  douceurs  de  la  vie  domestique.  Plus  tard ,  il 
devint  concierge  d'une  des  prisons  de  Borne,  comme  le  roi 
Denys  de  Syracuse  devint  maître  d'école  à  Gorinthe.  Mais 
le  repos  pesait  à  son  âme ,  et  son  œil  inquiet  se  tournait 
souvent  vers  les  montagnes. 

Cependant  les  conditions  du  traité  ne  s'exécutaient  pas 
facilement.  Un  jour  Barbone  avec  quatre  de  ses  anciens 
compagnons  d'armes,  rentrés  comme  lui  dans  la-vie  civile, 
arrêta  en  pleine  rue  le  carrosse  du  cardinal  secrétaire  d'É- 
tat pour  rappeler  Son  Éminence  à  la  sainteté  des  serments. 
Ses  justes  plaintes  ayant  été  méprisées,  il  se  remit  en  cam- 
pagne, et,  laissant  au  Dictateur,  plus  jeune  et  plus  fort  que 
lui,  les  honneurs  etles  fatigues  du  commandement,  il  avait 
consenti,  nouveau  Nestor  d'un  nouvel  Agamemnon,  a  l'as- 
sister de  son  expérience  et  de  ses  conseils. 

Près  de  lui ,  mais  ne  dormant  pas,  est  Diecinove ,  en 
français  Dix-neuf,  ainsi  nommé  parce  qu'il  lui  manque  un 
orteil,  et  qu'il  n'a  que  dix-neuf  doigts  au  lieu  de  vingt.  Ce- 
lui-là, c'est  Ajax  ,  fils  de  Télamon,  et  Achille,  fils  de  Pe- 
lée ;  il  méprise  l'or  comme  Gincinnatus.  Il  n'a  qu'un  défaut, 
il  aime  le  sang  :  il  tue  pour  tuer.  Implacable  dans  ses  ven- 


ROMULÉO.  529 

geances ,  il  n'a  jamais  pardonné.  Le  prêtre  Basanio  avait 
mal  parlé  de  lui;  il  le  sut,  s'empara  de  sa  personne,  et  le 
fit  périr  dans  les  tortures.  Suspectant  la  fidélité  de  sa 
femme  ,  il  lui  coupa  les  mamelles  de  sa  propre  main. 

Jjui  aussi,  il  avait  proposé  un  armistice  à  Pie  VII  qui  l'avait 
accepté.  Sa  paix  faite  avec  Rome ,  et  absous  du  passé ,  il 
allait  s'asseoir  à  la  table  de  ses  victimes ,  c'est-à-dire  des 
parents  de  ceux  qu'il  avait  égorgés.  L'illustre  Gorampono 
l'avait  fait  avant  lui  et  tous  deux  se  promenaient  avec  leurs 
maîtresses  au  Gorso  et  à  la  Porta  Pia.  L'ennui  du  repos 
avait  gagné  Diecinove  comme  Barbone,  et,  rentré  comme 
lui  dans  la  vie  active,  il  avait  daigné  prendre  du  service 
sous  les  ordres  du  Dictateur. 

Tels  étaient  les  principaux  partisans  que  Romuléo  avait 
rassemblés  sous  sa  bannière  ; 

Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé.  Ce  n'était 
qu'un  vil  ramas  de  déserteurs  ou  de  réfractaires  ;  de  voleurs 
vulgaires  ou  de  meurtriers  subalternes  et  sans  vocation; 
de  galériens  échappés  du  bagne  de  Givita  Vecchia  ;  de  tous 
ces  aventuriers  sans  feu  ni  lieu,  sans  foi  ni  loi  qui  forment 
l'immonde  sentine  de  la  société. 

Voilà,  messieurs,  la  compagnie  choisie  où  était  tombée 
la  marquise  Orséolo.  Et  si  je  ne  vous  ai  rien  dit  de  notre 
anciçn  ami  Brandolini,  c'est  que  vous  l'avez  déjà  vu  à 
l'œuvre  et  que ,  depuis  son  noble  exploit  de  la  Via  Goro- 
naria,  vous  avez  dû  vous  former  une  opinion  sur  ce  digne 
personnage  sans  qu'il  soit  nécessaire  que  je  vous  donne  la 
mienne. 

C'est  ici  le  lieu  d'ajouter  un  fait  que  vous  ne  savez  pas 
encore ,  c'est  que  Brandolini  était  l'un  des  deux  inconnus 
qui  avaient  si  galamment  détroussé  le  banquier  de  Saint- 
Charles  à  Gattinari  ;  et  le  chef  si  poli  de  cette  charmante 
expédition  n'était  autre,  hélas  !  puisque  l'heure  des  grands 
aveux  a  sonné,  que  Romuléo.  Ce  fut  là  son  début  dans  la 
carrière  :  il  promettait  ;  son  coup  d'essai  fut  un  coup  de 
maître.  L'apôtre  de  la  secte  des  habiles,  M.  de  Talleyrand, 
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pardonnerait,  j'en  suis  sûr,  le  crime;  en  considération  de 
l'habileté  et  surtout  du  succès;  il  ne  fat  jamais  décou- 
vert. Je  me  hâte  d'ajouter,  pour  être  juste  envers  tout  le 
monde,  que  les  dix  mille  écus  du  banquier  romain  ne  firent 
que  traverser  la  poche  de  Romuléc;  il  les  distribua  à  ses 
compagnons  alors  encore  peu  nombreux ,  et  ce  fut  comme 
la  première  mise  de  fonds  de  son  nouvel  établissement. 

Brandolini  conçut  dès  lors  pour  Romuléo  une  admira* 
tion  fervente  et  devint  son  homme  de  confiance,  son  bras 
droit,  son  alter  ego.  H  professait  pour  lui  un  de  ces  dé- 
Vouements  aveugles  qu'on  est  surpris  de  rencontrer  quel- 
quefois, à  défaut  de  toute  autre  vertu,  dans  ces  âmes  en- 
durcies, au  crime  et  abandonnées  de  Dieu  ;  comme  si,  en 
dépit  d'elles-mêmes,  elles  étaient  forcées  de  payer  par 
quelque  endroit  leur  tribut  h  la  loi  commune  de  l'hu- 
manité. Ce  que  l'honnête  homme  le  plus  disposé  &  tous 
les  sacrifices  ne  ferait  pas,  pour  l'ami  le  plus  cher,  un  scé- 
lérat accompli  comme  Brandolini  était  prêt  h  le  faire  sans 
hésiter  pour  un  homnàe  qui  n'était  pas  même  son  ami,  et 
ne  voyait  en  lui  qu'un  instrument.  À  Rome,  il  faisait  l'es- 
pion pour  son  compte ,  et  nous  savons  tous  de  quelle  ma- 
nière il  traitait  ceux  qui  en  parlaient  mal  et  le  menaçaient 
d'une  délation.  Avec  quelle  habileté ,  quelle  résolution, 
quelle  audace  n'avait-il  pas  exécuté  le  rapt  de  Settknia  ! 
Depuis  la  disparition  si  bien  calculée  du  batelier  de  la 
chaloupe,  disparition  qui  était  son  ouvrage,  jusqu'au 
meurtre  abominable  du  pauvre  étranger  qui  n'en  pouvait 
mais,  il  avait  tout  prévu,  tout  préparé,  tout  fait  lui-même 
avec  une  précision  que  rien  n'avait  déjouée;  il  n'avait  re- 
culé devant  aucun  danger,  devant  aucun  forfait. 

Si  Vous  me  demandez  maintenant  par  quel  secret ,  par 
quel  charme  magique  Romuléo  avait  su  inspirer  à  un  tel 
homme  un  tel  dévouement,  et  comment  il  maintenait  sous 
•  sa  monstrueuse  autorité  des  bandits  comme  ceux  dont  je 
viens  de  passer  devant  vous  l'effroyable  revue  ,  je  vous 
répondrai  naïvement  que  je  n'en  sais  rien  et  que  je  n'y 
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comprends  rien.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'e6t  qu'il 
avait  le  don  du  commandement,  véritable  présent  d'en 
haut  dont  on  fait,  selon  sa  nature ,  un  bon  ou  un  mauvais 
usage,  mais  qui  ne  s'acquiert  ni  ne  s'achète,  et  qui  est  in* 
dépendant  de  toute  autre  faculté  comme  de  toute  position. 
Un  empereur  tel  que  Claude  et  tant  d'autres  en  est  déshé- 
rité ;  un  pâtre  le  possède  a  la  tôte  de  son  troupeau. 

Je  vous  ai  dès  le  début  dit  assez  au  long  les  défaut»,  les 
travers  de  Romuléo ,  je  viens  de  vous  révéler  ses  crimes 
assez  ouvertement  pour  qu'il  me  soit  permis  de  vous  dire 
ses  qualités,  si  je  lui  en  connais.  Eh  bienl  oui,  messieurs, 
je  lui  en  connais  au  moins  une  ;  il  était  généreux.  H  ne 
désirait  l'argent  que  juste  ce  qui  liai  en  fallait  pour  satis- 
faire des  fantaisies  puériles,  des  vanités  ridicules,  moins 
dignes1  d'un  homme  que  d'une  petite  maîtresse  ;  après  cela, 
il  le  jetait  par  les  fenêtres  et  en  donnait  à  qui  en  voulait. 
Dans  les  prises  de  sa  bande,  il  ne  gardait  rien  pour  lui; 
tandis  que  ses  complices  en  étaient  parfois  gorgés ,  il  en 
était  réduit  le  plus  souvent  h  en  emprunter  aux  autres.  Il 
était  violent,  emporté,  mais  point  cruel*  Il  était  capable, 
dans  un  accès  de  colère,  de  tuer,  comme  son  père,  un 
homme  et  même  une  femme  ;  la  vie  humaine  n'est  pas 
tenue  à  Rome  pour  quelque  chose  de  si  précieux ,  surtout 
par  un  Romain  du  sauvage  quartier  des  Monts,  qui  n'en- 
tend parler  depuis  son  enfance  que  de  coups  de  couteau. 
Mais  l'accès  passé,  Romuléo  redevenait  assez  bon  prince 
pourvu  que  rien  ne  vînt  mettre  en  jeu  sa  paresse  et  sa  va- 
nité, les  deux  vices  qui  le  possédaient  le  plus  impérieuse- 
ment, et  qui,  h  eux  seuls,  suffiraient,  lorsqu'ils  sont  réunis, 
pour  conduire  un  homme  h  l'éohafaud» 

Ajoutons  à  sa  décharge  qu'à  Rome  et  généralement  en 
Italie,  comme  en  Espagne,,  le  brigandage  n'entraîne  pas  la 
réprobation  dont  il  est  frappé  dans  nos  pays.  Le  bandit  y 
éveille,  au  contraire,  des  sympathies  et  souvent  de  l'admi- 
ration. On  parle  de  ses  hauts  faits,  comme  on  parle  ailleurs 
des  exploits  d'un  homme  de  guerre  :  l'opinion  populaire, 
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surtout  celle  des  femmes,  est  toujours  pour  lui,  jamais  pour 
les  carabiniers  qui  lui  donnent  la  chasse  ;  s'il  triomphe , 
c'est  un  héros;  s'il  succombe,  un  martyr.  Et  ce  qui  prouve 
bien  ce  que  je  vous  affirme  ici  pour  l'avoir  vu  de  mes 
yeux,  entendu  de  mes  oreilles,  ce  sont  les  nombreuses  ca- 
pitulations que  le  saint-siége  a  faites  et  fait  encore  tous  les 
jours  avec  les  chefs  de  bandes.  H  traite  avec  eux  de  puis- 
sance à  puissance  ;  il  leur  accorde,  en  vertu  de  son  double 
pouvoir,  non-seulement  l'impunité  temporelle  et  l'absolu- 
tion spirituelle,  mais  de  plus  des  places  et  des  pensions. 
Tout  ce  que  je  vous  ai  dit  de  Roccagorga,  de  Barbone  et  de 
tant  d'autres  bandits,  amnistiés  comme  eux  par  la  cour  de 
Home,  est  littéralement  vrai.  Enfin  pour  en  finir,  ainsi  que 
disent  nos  anciens  auteurs,  Romuléo  peintre  médiocre  et 
désespérant  de  devenir  jamais  chef  d'école,  s'était  ffit  chef 
de  brigands  ;  c'est  une  principauté  comme  une  autre. 

H  maintenait  dans  sa  bande  une  discipline  qui  eût  fait 
honneur  à  un  régiment  de  ligne  ;  affectait  les  allures  d'un 
chef  militaire;  parlait  de  sa  Gomitive  comme  d'une  armée 
régulière,  et  du  gouvernement  comme  d'un  ennemi  qu'il 
combattait  par  toutes  les  armes,  après  lui  avoir  déclaré  la 
guerre  loyalement.  Aussi  s'en  prenait-il  de  préférence  aux 
fonctionnaires  publics,  qu'il  avait  toujours  abominés  et  dé- 
clarés camus  au  premier  chef  ;  il  protégeait  au  contraire 
le  pauvre  peuple  contre  les  rigueurs  du  fisc  et  de  la  justice, 
à  l'exemple  d'Angiolino  del  Duca,  le  Roi  de  la  Campagne, 
et  de  Marco  Sciarra,  son  modèle  de  prédilection. 

Maintenant  que  nous  savons  bien  avec  qui  nous  sommes, 
tâchons  de  savoir  où  nous  nous  trouvons.  Ici  encore  je 
puis  vous  servir  de  guide  et  de  cicérone ,  car  je  connais 
parfaitement  les  lieux  pour  les  avoir  parcourus  à  pied,  fort 
peu  de  temps  après  les  événements  dont  je  me  suis  consti- 
tué l'historiographe.  Nous  sommes,  vous  ne  vous  en  doutez 
guère,  dans  un  ancien  bois  sacré  de  Diane,  le  plus  vaste, 
le  plus  vénéré  qu'elle  eût  en  Italie.  C'est  ici  même  qu'elle 
avait  ressuscité  le  farouche  Hyppolite,  qui,  à  son  tour,  eut 
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des  autels  où  les  jeunes  filles  sacrifiaient  leur  chevelure,  et 
d'où  les  chevaux  n'approchaient  point.  C'est  ici  encore  que 
fut  trouvée  la  ravissante  Diane  à  la  Biche  qui  est  au  musée 
du  Louvre.  La  déesse  immaculée  avait  dans  ces  parages 
un  temple  où  Oreste  fugitif  avait  transporté  du  fond  de  la 
Tauride  cette  statue  terrible  et  mystérieuse  dont  le  nom 
seul  faisait  pâlir  d'effroi  nos  ancêtres  d'il  y  a  deux  mille  ans. 
Ce  temple  auguste  et  redouté  n'avait  jamais  qu'un  seul 
prêtre,  et  ce  prêtre  ne  devait  être  ni  un  patricien,  ni  même 
un  homme  libre,  mais  un  esclave  fugitif,  lequel  n'obtenait 
cette  haute  dignité  sacerdotale  que  sous  la  condition  san- 
guinaire d'avoir  égorgé  de  sa  propre  main  son  prédéces- 
seur. Quels  étranges  mystères!  quelle  effroyable  consécra- 
tion! Quant  au  bois  sacré  de  la  déesse,  il  couvrait  de  ses 
divins  ombrages  le  mont  Artémise,  et  il  est  tel  encore  au- 
jourd'hui qu'aux  jours  du  polythéisme.  La  cognée  n'y  a 
point  passé.  H  n'a  fait  que  changer  de  nom  ;  son  nom  ac- 
tuel est  la  Fayola. 

On  dirait  que  le  sang  des  grands  prêtres  de  Diane  égor- 
gés les  uns  par  les  autres  lui  a  porté  malheur,  car  c'est  un 
des  bois  les  plus  suspects  et  les  plus  mal  famés  de  toute  la 
Campagne  de  Rome.  Il  est  constamment  fréquenté  par  les 
bandits,  qui  trouvent  de  sûres  retraites  dans  ses  fourrés 
impénétrables  et  des  issues  non  moins  sûres  quand  ils  sont 
serrés  de  trop  près  par  les  carabiniers.  Les  indigènes  ne 
s'y  hasardent  jamais  qu'en  tremblant  et  feraient  volontiers 
leur  testament  avant  de  le  traverser.  On  ne  peut  rien  ima- 
giner de  plus  mystérieux  ni  de  plus  frais  ;  rien  de  plus  so- 
litaire ni  de  plus  silencieux.  Le  soleil  ne  perça  jamais  ces 
sombres  dômes  de  verdure,  et  le  ciel  même  ne  s'y  découvre 
que  par  de  rares  échappées.  Mais,  hélas!  ce  que  la  nature 
a  créé  pour  la  rêverie  et  la  méditation,  l'homme  en  fait  un 
réceptacle  de  crime,  un  lieu  d'horreur.  Sa  main  profana- 
trice ne  respecte  aucun  sanctuaire;  elle  ensanglante  et 
souille  tout  ce  qu'elle  touche. 

C'est  là  qu'était  en  ce  moment  fixée  la  terrible  bande 
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du  Dictateur.  Le  hasard  lui  avait  fait  découvrir  dans  cos 
profonds  dédale*  les  quatre  murs  antiques  dont  Rotnuléo 
avait  fait  son  quartier  général.  Cette  chapelle,  oubliée  là 
par  les  siècles,  avait  jadis  sans  doute  été  consacrée  à  la 
blanche  divinité  des  vierges  et  des  chasseurs  ;  elle  Tétait 
maintenant  aux  noirs  génies  du  vol  et  du  meurtre  «  Quelle 
métamorphose  et  quel  contraste!  Gomme  il  faut  que  le 
peuple  italien  donne  k  tout  de  grands  noms  (perpétuelles 
déceptions  des  voyageurs) ,  les  compagnons  de  Romuléo 
appelaient  emphatiquement  cette  masure  reorépite  le  Pa- 
lais, il  Palaxzo*  Lui  l'appelait  plus  modestement  sa  tente. 
Excepté  Brandolini,  son  factotum  universel,  personne  n'y 
pénétrait  jamais;  là-dessus  la  consigne  était  absolue  et 
respectée  comme  toutes  celles  que  donnait  le  Dictateur. 
C'était  bien  le  moins  qu'il  eût  une  retraite  à  lui*  parfois 
quelques  heure*  de  solitude,  et  des  sentinelles  invisibles  la 
gardaient  le  jour  et  la  nuit. 

.  Mais  il  me  semble  qu'il  serait  poli  d'aller  rejoindre  la 
marquise  Orséolo,  que  nous  avons  laissée  seule,  Dieu  sait 
depuis  combien  de  temps,  sur  la  terrasse  du  Palazto.  Dé- 
çue dans  son  espoir  de  foire  une  connaissance  plue  intime, 
par  les  yeux  du  moins,  avec  les  héros  du  bivouac,  elle  s'é- 
tait rabattue  sur  le  passage  et  cherchait  à  s'orienter;  elle 
ne  fat  pas  plus  heureuse  dans  sa  seconde  tentative  que 
dans  la  -première  ;  elle  ne  vit  autour  d'elle  qu'un  océan  de 
forêts  et  sur  sa  tête  les  étoiles  du  firmament.  Elle  n'avait 
point  assez  de  poésie  dans  l'àme  pour  être  émue  par  la 
mélancolie  sévère  de  Ces  nocturnes  magnificences  ;  feà  si- 
tuation ne  comportait  guère  non  plus,  il  faut  être  juste,  des 
impressions  si' sublimes.  Elle  n'était  sensible  en  ce  mo- 
ment qu'à  son  double  mécompte,  et  faisait  de  nouveaux 
efforts  pour  percer  de  ses  beaux  yeux  les  ténèbres  qui  l'en- 
vironnaient. 

Tout  à  coup  une  main  se  posa  sur  son  épaule;  elle  se 
retourna  en  tressaillant;  c'était  Romuléo. 

«  Apprenez  une  fois  pour  toutes ,  lui  dit-il  d'une 
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voix  irritée,  que  je  n'ai  pas  l'habitude  ici  d'être  désobéi. 
Parce  que  j'ai  bien  voulu  par  politesse  prier  au  lieu  d'or- 
donner ,  vous  avez  enfreint  mes  ordres  ;  tout  autre  que 
vous  serait  puni  sévèrement  de  son  insubordination.  Vous 
ne  devez  l'impunité,  sachez-le  bien,  qu'à  ma  faiblesse,  à 
votre  beauté  et  à  l'amour  que  j'ai  pour  vous.  Mais  n'abu» 
sez  pas  de  vos  avantages  si  vous  ne  voulez  pas  qu'à  la  fin 
j'abuse  des  miens.  Desoendex,  s'il  vous  plaît,  et  î\t  remon» 
tez  plu».  » 

Confuse  et  tremblante,  comme  un  écolier  en  faute  pris 
sur  le  fait,  Bettimia  cette  fois  obéit.  Romuléo  la  suivit  «t 
ferma  la  trappe  avec  violence.  Il  n'avait  jamais  eu  l'humeur 
endurante  ;  l'habitude  du  commandement ,  et  quel  com<- 
►  mandement!  l'avait  rendu  irascible;  sa  colère  une  fois 
allumée  ne  s'éteignait  pas  facilement.  Il  continua  d'adres- 
ser à  sa  captive  de  durs  reprocher  et,  s'exaltant  lui-même 
au  son  de  ses  paroles,  il  en  vint  aux  menaces;  il  lui  serrait 
le  bras  avec  force  et  parlait  toujours  de  payer  sa  désobéis- 
sance par  un  châtiment  exemplaire.  Ses  lèvres  tremblaient 
de  fureur;  ses  yeux  flamboyaient»  Bettimia  crut  cette  fois 
sérieusement  que  sa  dernière  heure  avait  sonné,  et  comme 
elle  était  peu  brave ,  elle  se  jeta  aux  pieds  dô  Romuléo 
pour  le  fléchir  et  obtenir  son  pardon* 

«  Vous,  à  mes  genoux,  madame  la  marquise?  lui  dit-il 
avec  une  ironie  peu  généreuse  ;  vous  qui  avez  vu  tant  de 
suppliants  aux  vôtres.  Mais  puisque  vous  y  voilà ,  je  veux 
bien  que  vous  y  restiez.  Vous  êtes  fort  belle  en  idole;  vous 
l'êtes  encore  plus  en  suppliante.  Et  puis,  pour  dire  la  vé- 
rité, il  ne  m'est  pas  désagréable  de  me  donner  cette  légère 
satisfaction,  après  avoir  été  si  souvent  éclaboussé  par  votre 
carrosse  au  Gorso  et  avoir  monté  si  longtemps  la  garde 
sous  votre  balcon.  Lefe  rôles  sont  un  peu  changés,  et  voilà, 
madame  la  marquise,  le  retour  des  choses  humaines.  J'é- 
tais alors  l'esclave  de  vos  beaux  yeux,  et  c'est  vous  main- 
tenant qui  êtes  à  ma  merci.  Cette  petite  vengeance  ne  laisse 
pas  d'avoir  son  charme*  » 
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La  soumission  de  la  marquise  avait  eu  le  résultat  qu'elle 
en  avait  espéré ,  Romuléo  était  visiblement  apaisé.  Quoi- 
que toujours  impérieuse,  sa  voix  n'était  plus  si  dure  ;  les 
flammes  de  ses  yeux  étaient  moins  menaçantes.  Et  puis  il 
faut  le  dire ,  Settimia  était  vraiment  fort  belle  dans  son 
humble  attitude  et  tous  ses  charmes  de  femme  y  gagnaient 
sensiblement.  Son  costume  de  nuit  était  des  plus  légers, 
car  elle  n'attendait  plus  de  visites  k  cette  heure  indue;  seu- 
•  lement  elle  avait  jeté  sur  ses  épaules  en  guise  de  robe  de 
chambre,  pour  monter  sur  la  terrasse ,  son  froc  de  capu- 
cin. Mais  le  capuchon  s'était  rabattu  par  derrière  et  lais- 
sait à  nu  sa  tête.  Ses  longs  cheveux  noirs  négligemment 
noués  par  les  mains  peu  habiles  de  Maria-Grazzia  s'échap1 
paient  en  boucles  soyeuses  sur  sa  poitrine  et  sur  son  cou. 

Les  yeux  de  Romuléo  ne  brillaient  plus  des  feux  de 
la  colère,  mais  ceux  qu'il  lançaient  maintenant  sur  la  belle 
Romaine  n'étaient  guère  plus  rassurants  pour  elle.  Sa  pas- 
sion pour  la  marquise,  même  au  début,  n'avait  jamais  été, 
nous  l'avons  dit,  des  plus  éthérées  ;  elle  ne  l'était  pas  de- 
venue ens'irritant,  et  dans  ce  moment  elle  l'était  moins  que 
jamais.  Or,  on  a  remarqué,  et  les  moralistes  les  plus  renom- 
més sont  d'accord  sur  ce  point,  que  certains  amours,  alors 
qu'ils  ne  sont  épurés  ni  par  l'affection  ni  par  l'estime, 
sont  mêlés  de  haine  à  forte  dose  et  qu'ils  tournent  ordi- 
nairement à  la  cruauté.  Levis  a  fort  bien  peint  cela  dans 
la  passion  de  son  affreux  Moine  pour  Antonia.  Celle  de 
Romuléo  pour  Settimia  était  de  cette  espèce,  et  je  doute  que 
Settimia  elle-même  en  eût  jamais  inspiré,  compris  et  cou- 
ronné d'autre.  Ils  étaient  donc  à  deux  de  jeu ,  comme  dit 
le  proverbe,  et  parfaitement  assortis  par  la  nature,  sinon  par 
la  société.  Mais  il  s'agissait  bien  en  cette  occurence  et  des 
distinctions  et  des  conventions  sociales  !  Quoique  aux  por- 
tes de  la  métropole  du  monde  chrétien,  à  combien  de  mille 
lieue's  n'étaient-ils  pas  là  du  monde  et  de  ces  hiérarchies 
arbitraires  ! 

«  En  désobéissant  à  mes  ordres,  reprit  Romuléq, 
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d'une  voix  radoucie,  vous  m'ayez  dégagé  de  ma  parole.  Je 
m'étais  résigné  par  égard  pour  vous,  et  afin  de  vous  laisser 
le  temps  de  vous  reconnaître,  à  passer  cette  première  nuit 
au  bivouac  d'où  je  vous  ai  aperçue  sur  la  terrasse  qui  vous 
est  interdite  ;  puisque  votre  désobéissance  m'a  ramené  ici, 
j'y  reste.  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  si  le  dénoûment 
est  un  peu  brusque  ;  il  ne  l'est  que  par  votre  faute.  Gela 
dit,  je  veux  bien  consentir  à  entrer  avec  vous,  belle  mar- 
quise, dans  quelques  explications  préliminaires,  et  bien 
établir  à  vos  yeux  que  je  suis  un  maître  absolu,  mais  point 
capricieux. 

«  Et  d'abord,  si  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  montriez, 
c'est  que  je  ne  veux  pas  qu'on  vous  voie.  Qui  veut  la  fin 
veut  les  moyens.  Et  si  je  ne  veux  pas  qu'on  vous  voie  c'est 
que  j'entends,  chère  Settimia,  vous  garder  pour  moi  tout 
seul.  Je  ne  crains  pas  qu'on  vous  enlève  à  mon  amour. 
Personne  ne  l'oserait ,  du  moins  pour  le  moment  ;  mais 
enfin  prévoyance  est  mère  de  sûreté  ;  dans  les  situations 
exceptionnelles  comme  la  mienne,  on  ne  saurait  jamais 
prendre  assez  de  précautions.  Les  gens  avec  lesquels  je  vis 
ne  sont  pas  précisément  des  Grandissons,  et  si  la  chair  est 
faible,  comme  dit  Voltaire  ou  l'Évangile,  j'ai  oublié  quel- 
que peu  mes  auteurs,  elle  est  encore  plus  forte  ;  quand  un 
homme  est  mordu  par  le  démon;  de  la  concupiscence  il  est 
capable  de  tout.  Voyez  si  notre  père  Adam  a  reculé,  pour 
plaire  à  sa  femme,  devant  l'horrible  perspective  de  damner 
sa  race  à  tout  jamais?  Un  de  mes  bons  amis  n'aurait,  en 
vous  voyant,  qu'à  devenir  amoureux  de  vous,  ce  qui  serait 
la  chose  du  monde  la  moins  extraordinaire  et  la  plus  natu- 
relle, il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  faire  de  lui  à 
mon  détriment  un  traître  et  peut-être  un  meurtrier.  Vous 
pourriez  bien  vous-même  ne  pas  gagner  au  change,  et  j'ai 
l'outrecuidance  de  croire  que  vous  y  perdriez.  Ici  donc  nos 
intérêts  sont  liés,  et  je  suppose  en  «conséquence  que  sur  ce 
point  du  moins  nous  serons  toujours  d'accord. 

«  Mais  il  y  a  une  autre  raison  pour  laquelle  je  veux  que 
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vôtre  présence  reste  mi  mystère  entre  nous;  mes  bons 
ami*  Barbone  ott  Massaroni ,  vous  sachant  sous  ma  tente, 
pourraient  craindre  qu'elle  ne  devînt  une  Gapoue  pour  moi; 
que  la  moUesse  ne  finit  par  m'énerver  et  que,  me  relâchant 
à  cause  de  vous  des  devoirs  du  commandement,  je  ne  per- 
disse mon  temps  comme  Hercule  à  filer  aux  pieds  d'Om~ 
phale.  La  considération  qu'ils  ont  pqur  moi  et  qu'il  est 
bon  qu'ils  conservent ,  en  souffrirait,  et  mon  autorité  en 
serait  compromise.  Voilà  un  danger  sérieux,  et  je  prétends 
l'éviter  à  tout  prix  même  à  vos  dépens,  chère  marquise  ;  car 
s'il  m'arrivait  jamais  d'être  placé  entre  eux  et  vous  et  qu'il 
me  fallût  choisir  absolument,  vous  auriez  vécu,  je  vous  en 
préviens.  Ici  encore  notre  cause  est  commune  et  je  me  flatte 
que  nous  marcherons  toujours  d'intelligence.  Ainsi  donc 
Vous  serez  prudente  à  l'avenir;  non-seulement  parce  que 
je  le  veux,  ce  qui  est  la  première  raison,  mais  encore  parce 
que  votre  propre  vie  y  est  intéressée.  Brandolini,  mon 
ûltef  êgOy  ait  seul,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  dans  la  confidence, 
et,  si  chose  toujours  dangereuse  !  j'y  ai  mis  une  femme  afin, 
qu'on  ne  pût  pas  m' accuser  d'avoir  obligé  une  belle  dame 
comme  vous  à  se  servir  de  ses  belles  mains ,  vous  pouvez 
être  sans  inquiétude  sur  la  discrétion  de  votre  nouvelle 
chambrière;  Maria-Grtfzzia  fait  en  ce  moment  fort  bon 
ménage  avec  Brandolini  ;  il  répond  d'elle  comme  je  ré- 
ponds de  lui* 

«  Ce  premier  point  suffisamment  établi,  je  passe  à  un 
second»  Marquise  et  femme  à  la  mode,  vous  avez  tous  les 
préjugés  du  monde  où  vous  êtes  née  et  où  vous  avez  tou- 
jours vécu*  delà  est  naturel.  On  ne  pourrait  sans  injus- 
tice vous  en  faire  un  crime.  Aussi  ne  vous  en  veux-je 
pas  du  tout  pour  cela.  Seulement  je  fais  mes  réserves,  et, 
sans  vous  reprocher  vos  opinions,  je  garde  les  miennes. 
C'est  là  de  la  tolérance,  et  de  la  bonne,  ou  je  ne  m'y  connais 
pas.  • 

«  Qand  je  n'étais  qu'un  pauvre  artiste  assez  mal  posé  sur 
le  pavé  de  Rome,  et  nié  par  les  camus  —  je  vous  dirai 
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plu»  tard  ce  que  j'entends  par  ce  mot  -~  vous  n'aviez  pour 
moi  que  du  dédain;  je  n'étais  pas  pour  vous  une  assez 
noble  conquête  ;  vous  avez  cru  sans  doute  honorer  beau- 
coup ma  flamme  en  laissant  tomber  sur  moi,  du  haut  de 
votre  carrosse  et  de  votre  orgueil  aristocratique,  quelques 
sourires  qui  vous  coûtaient  peu.  Vofljt  pour  le  passé;  mais 
je  n'aime  pas  à  récriminer,  et  j'arrive  tout  de  suite  au  pré- 
sent. Je  ne  veux  pas  trop  approfondir  le  sentiment  que 
je  vous  inspire  à  cette  heure,  et  cela  dans  mon  propre  in- 
térêt; je  craindrais  d'en  être  peu  flatté.  Vous  avez  trop  de 
pénétration  pour  n'avoir  pas  deviné  tout  de  suite  où  voue 
étiez  et  qui  je  suis.  Je  passe  condamnation  sur  ees  deux 
articles,  et  j'admets  que  vous  êtes  dans  le  vrai.  Il  ne 
s'agit  que  de  s'entendre  sur  les  mots.*  Vous  avez  vos  idées; 
je  vais  vous  dire  les  miennes  ;  nous  les  comparerons  en- 
suite et  nous  verrons  quideTuous  deux  a  raison. 

«  J'ai  eu  dès  mon  enfance  un  goût  prononcé  pour  la  vie 
libre  des  montagnes  et  j'ai  de  tout  temps  exécré  la  servi- 
tude des  villes.  Que  voulez-vous,  marquise,  c'est  Dieu  qui 
Ta  voulu  ;  comme  il  vous  a  faite  belle,  il  m'a  fait  indépen- 
dant; nous  ne  pouvons  rien  à  cela,  ni  vous  ni  moi.  Je  suis 
resté  indépendant,  comme  vous  êtes  restée  bçlle,  et  nous 
avons  bien  fait  tous  deux. 

«  Ma  première  admiration  fat  Marco  Sciarra  ;  la  seconde 
et  celle  de  toute  ma  vie  Salvator  Rosa  qui  cumule  la  dou- 
ble gloire  de  l'artiste  et  de  l'homme  libre;  car  vous 
n'ignorez  pas  que  lui  aussi  a  fait  dans  son  temps  la  libre 
vie  des  montagnes.  Ce  sont  là  j'espère  des  autorités.  Plus 
tard  nous  verrons  les  vôtres,  si  vous  en  avez,  et  nous  établi- 
rons un  parallèle.  Puisque  vous  êtes  Romaine  et  que  vous 
n'avez  jamais  quitté  Rome ,  vous  n'êtes  pas  là  sans  savoir 
que  j'ai  traité  ces  deux  sujets  plutôt  dix  fois  qu'une,  avec 
aussi  plus  d'honneur  que  de  profit,  quoique  avec  une  su- 
périorité incontestable,  au  dire  d'un  grand  maître  qui  est 
mon  ami,  j'ai  nommé  le  chevalier  Siqueira.  En  voilà  un 
du  moins  qui  n'est  pas  jaloux»  Celui-là,  marquise,  n'est 
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pas  un  camus.  Je  me  propose  de  lui  aller  rendre  visite  un 
de  ces  jours  à  Gastel  Gandolfo. 

«  Je  fus  bientôt  las  d'un  si  ingrat  labeur,  quoique  le  feu 
sacré  de  l'art  brûlât  en  moi,  et  je  m'indignai  de  voir  la  glo- 
riole, la  richesse,  les  cordons  et  les  places  aller  à  la  médio- 
crité, à  l'intrigue,  par  leur  pente  naturelle,  comme  les 
ruisseaux  des  rues  vont  aux  égoûts.  Voilà  pourquoi  j'ai 
brisé  mes  pinceaux  et  jeté  la  palette  aux  orties.  Frustré  de 
mon  vivant  par  l'envie  de  l'une  des  deux  gloires  de  Salvator 
Rosa,  je  me  suis  rabattu  sur  la  seconde,  et  celle-là  je  m'en 
flatte  ne  me  fera  pas  défaut.  Je  n'ai  plus,  grâce  à  Dieu, 
affaire  aux  camus.  Gomme  on  parle  d'Angiolino  del  Duca, 
le  Roi  de  la  Campagne,  on  parlera  croyez-moi  du  Dicta- 
teur; car  il  est  bon- que  vous  sachiez,  madame  la  mar- 
quise, que  ce  titre  est  celui  que  je  porte ,  comme  j'en 
exerce  les  fonctions. 

«  Je  lis  dans  vos  regards  que  la  légitimité  vous  en  parait 
au  moins  douteuse.  Eh!  qu'y  a-t-il  de  légitime  ici-bas 
sinon  la  force  et  le  succès?  Habituée  à  vivre  sur  les  hau- 
teurs de  la  société,  et  jouissant  d'ailleurs  de  tous  les  avan- 
tages qu'elle  procure  à  ses  élus,  vous  ne  la  connaissez  que 
par  ses  dehors  fallacieux,  et  vous  en  trouvez,  c'est  tout  sim- 
ple, l'organisation  irréprochable,  admirable.  Nous  autres 
au  contraire,  qui  sommes  nés  dans  les  bas-fonds,  y  avons 
grandi,  vécu,  et  y  mourons  d'ordinaire,  nous  qu'on  appelle 
bohémiens  dans  les  villes,  et  bandits  dans  les  montagnes; 
nous  enfin  qui  sondons,  malgré  nous ,  par  nécessité ,  les 
profondeurs  de  cette  société  que  vous  chérissez,  que  vous 
admirez  tant,  nous  sommes  moins  ravis  d'elle  à  bon  droit, 
parce  que  nous  la  connaissons  un  peu  mieux  que  vous  et 
qu'elle  nous  traite  beaucoup  plus  mal.  Elle  est  pour  vous 
une  mère  tendre  ;  elle  est  une  marâtre  pour  nous. 

«  Les  cavernes  des  véritables  brigands  ne  sont  pas  dans 
les  montagnes,  elles  sont  au  milieu  du  monde,  ou  plutôt  le 
monde  n'est  qu'un  immense  coupe-gorge.  A  commencer 
par  les  souverains  qui  s'embusquent  derrière  leurs  trônes, 
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tout  le  reste  au-dessous  d'eux  s'embusque  à  leur  exemple, 
les  grands  derrière  leurs  blasons ,  les  riches  derrière  leur 
coffre-fort,  le  juge  derrière  son  tribunal,  le  prêtre  derrière 
l'autel,  les  employés  et  les  soldats  derrière  leurs  canons  et 
leurs  bureaux;  malheur  à  quiconque  passe  à  leur  portée, 
s'il  est  le  plus  faible  et  sans  armes!  Il  n'est  pas  jusqu'au 
boutiquier  qui  ne  se  tienne  à  l'affût  derrière  son  comptoir, 
comme  au  coin  d'un  bois ,  pour  détrousser  les  chalands. 
Toute  la  question  est  d'être  habile  et  de  payer  d'audace. 
Et  s'il  vous  fallait  des  preuves  à  l'appui,  je  n'ai  qu'à  me 
baisser  pour  en  ramasser  dans  le  sang  ou  dans  la  boue.  Je 
veux  bien  ne  pas  citer  Napoléon  et  les  autres  conquérants 
qui  montent  au  temple  de  mémoire  sur  des  monceaux  de 
cadavres;  c'est  un  lieu  commun  et  je  hais  les  banalités.  Je 
ne  parle  pas  non  plus  des  attentats  que  la  soi-disant  rai- 
son d'Etat  fait  tous  les  jours  commettre  aux  princes,  aux 
ministres,  aux  généraux,  sans  compter  les  sbires;  ceci  est 
de  la  politique,  et  il  est  de  mauvais  goût  d'en  parler  avec 
les  femmes.  Je  la  méprise  tant,  que  je  n'en  parle  pas  même 
ayec  les  hommes.  Le  domaine  de  la  vie  commune  est  assez 
vaste,  assez  riche  pour  n'en  pas  sortir. 

«  H  existe  à  Rome  deux  frères,  deux  scélérats  nommés 
Réga,  et  tous  les  deux  si  bien  connus  que  pour  les  distin- 
guer l'un  de  l'autre,  on  ne  lesappelle  jamais  autrement  que 
Réga  le  voleur  et  Réga  l'assassin.  Rs  ont  été  assez  fins  ou 
assez  forts  pour  passer,  tous  lès  deux  à  travers  la  maille 
élastique  de  ce  piège  h  loups  t>ii  l'on  ne  prend  que  les  mou" 
tons,  et  que  l'on  nomme  Gode  pénal  en  termes  de  basoche  ; 
comme  ils  sont  riches,  qu'ils  mènent  grand  train,  les  car- 
dinaux et  les  ambassadeurs  vont  diner  chez  eux.  Leur 
cuisinier  est  le  meilleur  de  Rome. 

«  Vous  faut-il  un  second  exemple,  écoutez.  Un  quidam 
se  disant  gentilhomme,  voire  même  baron,  que  vpus  con- 
naissez'pàrfaitement  et  dont  vous  direz  vous-même  le  nom  ' 
tout  à  l'heure,  occupait  un  emploi  subalterne,  quelque 

chose  comme  inspecteur  des  é tables,  dans  la  maison  de  son 
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souverain.  Comme  il  mangeait  son  pain,  il  le  trahit,  c'est 
dans  Tordre.  Il  passe  à  l'étranger  où  il  se  fait  espion  et 
courtier  d'intrigues,  au  profit  et  k  la  solde  des  ennemis  de 
sa  propre  patrie.  Gela  est  connu  de  tout  le  monde.  Il  fait 
plus,  il  dévalise  ou  fait  dévaliser  par  un  acolyte,  ce  qui  est 
pis  encore,  une  princesse  alliée  k  la  famille  qu'il  avait 
trahie,  laquelle  princesse  fuyait  en  ce  moment  la  proscrip- 
tion; on  lui  vole  tout,  écrins,  diamants,  et  jusqu'à  treize 
mille  écus  d'or  qu'elle  portait  dans  sa  voiture  pour  subvenir 
aux  frais  de  son  voyage.  Le  coup  fait  sans  que  notre 
homme  ait  exposé  sa  peau,  on  partagea  les  dépouilles.  Or, 
vous  croyez  qu'il  est  aux  galères  ou  du  moins  au  ban  du 
monde?  Il  est  ambassadeur  et  vous  dansez  chez  lui;  vous 
avez  nommé  vous-même  le  baron  Vetrolli. 

c  Où  sont,  madame  la  marqukti ,  les  {dus  grands  ban- 
dits? A  mérite  égal,  je  préfère  ceux  qui  payent  de  leur 
personne  et  font  la  guerre  ouvertement,  loyalement,  les 
armes  à  la  main.  Savez-vous  mon  projet?  Je  vais  voua  le  dire. 
C'est  de  fonder  une  république  modèle  au  milieu  à» 
l'Apennin,  car  ici >  nous  avons  beau  être  en  sûreté,  nous 
sommes  trop  près  de  Rome;  l'air  de  la  ville  pourrait  nous 
corrompre.  Mon  idée  n'est  pas  neuve,  témoin  Marco 
Sciarra  et  Angiolino  de)  Duca  déjfc  cités.  Elle  a  même  éW 
réalisée  ailleurs  que  dans  notre  bienheureuse  patrie.  Us* 
Sallente  comme  celle  que  je  rêve  exista  naguère*,  à  Bété* 
gno,  près  de  Plaisance.  On  y  pratiquait. le»  devoirs  * 
l'hospitalité  comme  sous  la  tente  des  Patriarches,  et  les 
bourgs  voisins  étaient  non-seulement  respectés ,-  mais  prtn 
tégés.  Le  superflu  qu'on  prenait  au  riche  soulageait  la  M' 
sère  du  pauvre,  et  tous  ceux  que  la  société  proscrivait  «« 
persécutait  trouvaient  là  des  défenseurs,  un  lieti  d'ssflè 
inviolable. 

«  Je  na  suis  pas  eneore  fixé  sur  le  lieu  que  je  dois  choi- 
sir ;  sera-ce  aux  monts  Lépini  oh  le  narcisse  et  le  lis  crois- 
sent en  pleine  terre  à  côté  des  acanthes  et  des  niées?  Sera* 
ce  an  mont  Lucrétfle,  ofc  le  poète  Horace  eut  sa  maison  * 
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campagne  et  d*où  s'échappe,  en  munnurint ,  la  fontaine 
Rlandusef  Sera-ce  aux  monts  do  Saint-Ange  et,de  Gorbula, 
oii  Spartacua  et  Marco  Sciarra  trouvèrent  un  refuge!  Je 
n'ai  rien  eneore  décidé  à  cet  égard,  et  je  compte  sur  vos 
conseils,  madame  la  marquise,  pour  prendre  nne  résolution 
définitive,  Voua  avez  voix  au  chapitre,  car  vous  y  êtes  inté* 
rossée  autant  que  moi;  nos  destinées  sont  désonnais  liées. 
Résignez^vous  &  me  rendre  heureux  ;  car  pour  moi,  belle 
Settûnia,  si  je  ne  vous  rends  pas  heureuse,  ce  ne  sera  pas 
ma  faute,  » 

Les  dernières  phrases  de  cet  éloquent  plaidoyer  rappe- 
lèrent la  marquise  à  sa  situation.  Pendant  que  Romnléo 
parlait,  elle  l'avait  un  peu  oubliée;  eHe  c'était  crue ,  par 
moment  dans  son  salon  de  Rome.  Pourtant  elle  n'avait 
pas  quitté  son  humble  attitude  ;  c'est-à-dire  qu'elle  était 
restée  atitx  geneux  de  Romnléo  assis,  sans  faire  un  mouve- 
ment, sans  prononcer  une  parole  *  Seulement  elle  levait 
à  la  dérobée  sur  lui  des  regards  craintifs  i  et  \  force  de 
le  regarder ,  elle  avait  fini  par  s'accoutumer  à  sa  phy- 
sionomie. Il  avait  toujours  aussi  bon  air  i  quoique  plus 
mile  et  plus*  basané  qu'au  temps  od  elle  le  remarquait 
au  Corso  et  k  la  Porta  Pia.  8a  eravate  lâche  et  son  col 
de  chemise  rabattu  dégageait  son  cou  musouleux;  ses 
larges  épaules  étaient  couvertes  d'une  veste  de  fantaisie 
fort  àrtisteaient  découpé©  et  ornée  dr  plusieurs  rangs  de 
boutons;  une  ceinture  de  soie  cramoisie  serrait  sa  taille 
mince  et  vigoureuse;  un  riche  pistolet  y  montrait  sans 
affectation,  et  plus  à  titre  d'ornement  qu'à  titre  de  défense 
ou  d*tâtaque,  l'extrémité  de  sa  crosse  garnie  en  argent. 

Il  était  fort  bieft  en  vérité,  et  n'eût  été  la  funèbre  auréole 
dont  son  titre  l'environnait ,  je  connais  pkjs  d'une  femme 
qui  s'en  f&t  accommodée ,  quoique  plus  difficile  que 
la  facile  marquise  Qrséoto.  Elie-mêmé,  en  le  voyant  de  ai 
près,  se  rappela,  je  ne  sais  comment*  qu'elle  avait  été  voir 
comme  tant  d'abtréft,  Ventrée  de  Barbone  h  Rome.  On  peut 
àam  regarder  un  brigand  avec  intérêt,  EUe  se  rappela 
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également  que  le  comte  Bonadio ,  le  chaperon  du  fameux 
Mazocchi,  avait  amené  chez  son  père  ce  fameux  bandit,  et 
qu'alors  jeune  fille  on  l'avait  fait  danser  avec  lui.  On  peut 
donc  danser  avec  un'  brigand.  Il  résulta  de  tous  ces  souve- 
nirs de  circonstance ,  que  l'issue  trop  prévue  de  ce  long 
tête-à-tête  lui  parut  moins  horrible.  Je  crois,  Dieu  me  le 
pardonne  !  qu'elle  avait  fini  par  n'avoir  presque  plus  peur 
du  moment  décisif;  et  si  je  dis  presque,  c'est  autant  par 
respect  pour  les  convenances  que  par  égard  pour  le  beau 
sexe  en  général,  sinon  en  particulier,  ajouta-t-il,  en  jetant 
sur  la  comtesse  un  regard  qui  expliquait  clairement  sa 
pensée. 

Tout  cela  se  passait,  vous  ne  l'avez  pas  oublié,  dans 
une  ancienne  chapelle  de  Diane,  la  chaste  déesse  de  la 
virginité. 

La  nuit  fut  troublée  par  un  événement ,  je  ne  dirai  pas 
imprévu,  mais  inopportun.  Une  violente  décharge  de  mous- 
quetterie  éclata  comme  un  coup  de  tonnerre.  Romuléo 
s'élança  sur  sa  carabine,  et  fermant  la  porte  avec  soin, 
il  courut  au  bivouac.  La  bande  était  sous  les  armes.  Un 
régiment  de  carabiniers  pontificaux  l'avait  surprise,  en- 
tourée  de  toutes  parts ,  et  la  serrait  de  si  près  que  toute 
retraite  était  impossible.  H  fallait,  comme  dans  les  opéras, 
vaincre  ou  mourir.  Ne  pouvant  vaincre ,  on  mourut.  Fort 
peu  s'échappèrent,  et  l'on  ne  fit  point  de  prisonniers.  Près* 
que  tous  restèrent  sur  le  carreau,  et  de  ce  nombre  furent 
les  plus  illustres  parce  qu'ils  étaient  les  plus  valeureux, 
Massaroni  le  boiteux,  l'honnête  Agapit,  Diécinové  qui  ven- 
dit chèrement  sa  vie  ;  le  Bourreau,  l'Aumônier,  l'Orateur 
lui-même,  tout  diplomate  qu'il  était,  enfin  Barbone.  Une 
balle  reçue  en  pleine  poitrine,  trancha  le  fil  de  cette  glo- 
rieuse existence.  Le  soleil  levant  n'éclaira  que  des  cada- 
vres. Mais  il  y  en  avait  beaucoup  plus  du  côté  des  vain- 
queurs que  du  côté  des  vaincus. 

Que  devint  Settimia  pendant  ce  terrible  combat?  Éper- 
due, hors  d'elle-même»  elle  jeta  sur  elle  à  la  hâte  3a  robe 
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de  chambre  je  veux  dire  sa  robe  de  capucin,  et  rien  au 
monde,  pas  même  la  crainte  d'un  coup  de  poignard  ou  de 
carabine,  rien  ne  l'aurait  empêchée  de  monter  sur  la 
terrasse  pour  voir  ce  qui  se  passait,  si  elle  avait  pu  ouvrir 
la  trappe  qui  y  conduisait.  Mais  Romuléo  l'avait  si  bien 
fermée,  qu'il  lui  fut  impossible  de  la  soulever.  La  porte 
d'entrée  était  fermée  encore  plus  solidement,  et  quant  à 
Fœil-de-bœuf  qui  donnait  du  jour  à  la  chambre ,  il  était 
inaccessible.  Elle  maudit  sa  prison  ;  mais  que  faire?  H  ne 
lui  restait  qu'à  se  résigner. 

Elle  entendit  tirer,  et  comment!  tout  le  reste  de  la 
nuit.  Le  matin,  elle  n'entendit  plus  rien;  le  combat  était 
terminé.  Mais  de  quel  côté  demeurait  la  victoire?  Elle 
Fignorait;  elle  l'ignora  tout  le  jour.  Cette  journée  fut  un 
siècle.  Chose  étrange  !  Settimia  se  surprenait  à  faire  en 
dépit  d'elle-même  et  de  la  raison  des  vœux  pour  Romuléo, 
dont  cependant  la  victoire  aurait  prolongé,  éternisé  sa  cap- 
tivité, tandis  que  sa  défaite  l'eût  rendue  à  la  liberté.  Peut- 
être  au  fond  craignait-elle  plus  qu'elle  ne  le  désirait  d'être 
trouvée  dans  ce  repaire.  Quelle  honte  en  effet  pour  elle, 
quel  ridicule  si  le  bruit  de  son  aventure  se  répandait  à 
Rome  et  s'il  fallait  avouer,  à  la  face  de  ses  rivales  et  même 
de  ses  amies,  la  nuit  qu'elle  venait  de  passer  !  Elle  se  sen- 
tait mourir  rien  que  d'y  penser.  Du  reste  elle  fut  sur  ce 
point  pleinement  rassurée;  les  carabiniers  ne  vinrent 
point.  Mais  Romuléo  ne  venait  pas  non  plus.  Maria  ftraz- 
zia,  sa  nouvelle  femme  de  chambre,  ne  parut  pas  davan- 
tage. Que  s'était-il  donc  passé?  Qu'était  devenu  Romuléo? 
Les  murailles  de  sa  geôle  étaient  sourdes  a  ses  questions , 
comme  elles  étaient  muettes  pour  y  répondre.  Un  silence 
inflexible  régnait  au  dehors  comme  au  dedans. 

Quand  arriva  le  soir,  Settimia  commença  à  être  tour- 
mentée d'une  nouvelle  inquiétude  ;  elle  se  dit  avec  terreur, 
que  si  personne  ne  venait  la  délivrer,  elle  mourrait  de  faim 
dans  sa  prison  comme  Ugolin  dans  sa  tour.  L'eau,  le  fer, 
le  feu,  elle  avait  depuis  vingt-quatre  heures  pensé  à  tous 
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les  genres  de  mort ,  efccepté  à  celui  4k.  ;  le  plus  horrible  de 
toi».  Cette  perspective  la  faisait  frissonner.  Maria  Grazzia 
lui  avait  apporté,  la  veille,  pour  sou  souper,  du  pain,  des 
fruits ,  du  poulet  froid  ;  elle  ae  félicita  de  n'y  avoir  pas 
touché  et  se  promit  bien  de  ménager  ses  vivres  comme 
l'équipage  d'un  navire  perdu  sur  le  vaste  Océan.  Là  nuit 
venue,  elle  se  jeta  tout  habillée  sur  son  lit,  sur  le  lit  du 
moins  devenu  le  «en  ;  vaincue  par  le  sommeil,  par  l'épui- 
sement, après  les  angoisses  de  deux  pareilles  journées  $t 
l'insomnie  d'une  pareille  nuit ,  elle  «'endormit  d'au  som- 
meil lourd  et  agité.  Elle  fut  réveillée  eu  sursaut  par  le 
bruit  d'une  porte  qu'où  fermait;  elle  se  dressa  sur  sou 
séant  et  vit  devant  elle  Roïnuléo;  mais  le  Romuléo  de 
Borne,  je  ven*  dire  sans  son  costume  de  DicUteur,  en  habit 
noir  comme  tout  le  monde, 

En  quittant  Settimia,  la  nuit  précédente,  il  avait  regagné 
le  bivouac,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  et  s'était  vaillam- 
ment battu.  Voyant  ses  meilleurs  soldats  tuée  ou  bore  de 
combat,  et  la  partie  perdue  pour  lui  sans  espoir  et  sans 
retour,  il  avait  eu  le  bonheur  de  s'échapper,  grâce  k  sa 
profonde  connaissance  de  la  Fayola.  Il  avait  passé  la  jour- 
née à  dépister  les  earabiniers  et  échanger  de  costume.  Or, 
eavez-vous  où  il  avait  trouvé  un  asile?  A  Ban  Juliano,  chez 
mon  hôte  et  ami  ôaétano  de  ûaëte.  Gâché  par  lui  tout  le 
jour  dans  une  retraite  impénétrable,  il  avait  eu  le  temps  de 
faire  ses  réflexions  et  les  avait  faites.  Adieu  ses  beaux  pro- 
jets de  rie  libre ,  la  dictature  des  montagnes ,  la  républi- 
que modèle!  Général  sans  année,  hors  d'état  d'en  réunir 
une  seconde,  après  le  coup  décisif  que  venait  de  frapper 
Fennemi,  il  comprit  l'impossibilité  de  recommencer  use 
expérience  qui  avait  tourné  si  mal,  et  prit  son  parti  sur-le- 
champ. 

De  toutes  «es  grandeurs  conquises  ou  rêvées,  que  lui 
restait-il  î  Settimia.  Encore  fallait-il  admettre  que  les  pon- 
tificaux n'eussent  pas  découvert  le  Palazso,  le  Sacellum, 
comme  vous  voudrez  l'appeler,  caché  dans  la  futaie.  Il 
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Tétait  si  bien  qu'ils  ne  l'avaient  pas  en  effet  trouvé  ;  ne  se 
doutant  pas  de  son  existence,  ils  ne  l'avaient  pas  même 
cherché. 

Restés  maîtres  du  champ  de  bataille,  et  n'ayant  pins 
rien  h  faire  à  la  Fayola,  après  avoir  charitablement  enterré 
les  morts  et  achevé  les  mourante,  ils  s'étaient  repliés  sur 
Yellétri  ;  et  c'est  ainsi  que  Romuléo  avait  pu,  la  nuit  venue, 
rejoindre  la  prisonnière  dans  sa  prison,  on  comme  il  appe- 
lait lui-même  Settimia,  l'unique  épave  de  son  grand  nau- 
frage. Celle-là  du  moins,  il  comptait  bien  la  sauver  et  la 
g*rd$r*  Mais  comment  s'y  prendre?  C'est  ce  que  nous 
allons  voir. 

Il  embrassa  la  marquise  avec  l'intimité  d'une  ancienne 
^ennaùsance,  sans  lui  dire  un  seul  mot  de  ce  qui  s'était 
passé,  et  k  pria  do  se  lever;  comme  elle  ne  s'était  pie 
déshabillée»  sa  toilette  fut  bientôt  faite»  Une  fois  sur  ses 
pieds»  elle  aperçut  un  ecclésiastique,  qu'elle  n'avait  pas  vu 
dabord,  parce  qu'il  était  dans  l'ombre  et  dont  les  yeux 
étaient  bandés. 

c  Monsieur  le  curé,  lui  dit  Romuléo,  en  lui  étant  son 
bandeau,  je  vous  rends  à  la  lumière,  et  je  vous  demande* 
pardon  de  tous  en  avoir  privé  si  longtemps.  La  nécessité 
le  voulait  ainsi* 

~-  Cette  jeûna  dame,  demanda  le  prêtre,  est  donc  la 
Aiture? 

~  Vous  pouvez  le  lui  demander  a  elle-même,  elle  vous 
répondra  que  oui,  sans  qu'on  réponde  pour  elle.  N'est-il 
pas  vrai,  ma  chère  Settimia? 

«*»  Ainsi,  madame,  reprit  l'ecclésiastique,  d'un  ton  ou 
perçait  un  reste  de  défiance,  vous  prenez  volontairement  ce 
jeune  homme  pour  votre  mari?  » 

La  marquise  était  tellement  persuadée  qu'elle  était  une 
iemme  morte  si  elle  répondait  :  Non  !  qu'elle  répondit  :  Oui! 
par  surprisé,  par  saisissement,  par  peur.  Une  espèce 
d'autel  fut  improvisé  sur  le  bahut  de  cuir  à  clous  dorés  où 
étaient  renfermées,  singulier  rapprochement  I  les  armes  du 


548  LES  AMOURS  D'ITALIE. 

Dictateur,  et  le  mariage  fut  célébré  dans  toutes  les  formes 
prescrites  par  l'Église.  Acte  en  fut  dressé  immédiatement 
par  le  prêtre,  qui  garda  l'original  pour  l'annexer  au  regis- 
tre authentique  de  je  ne  sais  quelle  paroisse  voisine,  et  en 
remit  une  copie  au  marié.  Gela  fait,  Homuléo  lui  rebanda 
poliment  les  yeux;  l'ecclésiastique  se  soumit  de  bonne 
grâce  à  cette  cérémonie,  comme  à  une  formalité  convenue 
d'avance ,  et  ils  sortirent  ensemble,  laissant  de  nouveau 
seule  la  marquise  Orséolo,  devenue  bel  et  bien  madame 
Romuléo. 

«  Que  signifie  cette  comédie  ?  se  dit  -  elle.  Ce  prêtre 
est-il  un  vrai  prêtre?  ce  mariage  serait-il  sérieux?  »  Ge 
qu'elle  avait  de  mieux  à  faire  et  ce  qu'elle  fit  en  effet, 
c'était  de  laisser  au  temps  le  soin  d'éclaircir  ce  nouveau 
mystère.  Délivrée  de  l'affreuse  inquiétude  de  mourir  de 
faim,  puisque  Romuléo  était  retrouvé,  elle  éprouvait  le 
soulagement  d'une  vestale  arrachée  du  tombeau  où  on  les 
enterrait  vivantes.  Tout,  même  un  vrai  mariage  avec  son 
ravisseur,  lui  paraissait  préférable  à  l'horrible  mort  qu'elle 
avait  redoutée.  Romuléo  était  son  sauveur. 

»  Maintenant  quel  était  cet  ecclésiastique?  D'où  venait-il? 
comment  Romuléo  l'avait-il  décidé  à  une  démarche  aussi 
mystérieuse?  Je  ne  l'ai  jamais  su.  L'ex-Dictateur  était 
homme  de  ressources  et  d'expédients.  Il  avait  l'esprit  assez 
inventif,  assez  audacieux  à  la  fois  et  assez  rusé  pour  avoir 
fait  à  ce  prêtre  le  plus  vraisemblable,  le  plus  attendrissant 
de  tous  les  romans.  L'honneur  d'une  illustre  famille  avait 

'  sans  doute  été  mis  en  jeu.  Il  est  à  craindre  que  celui  de  la 
future  ait  été  moins  ménagé,  et  qu'il  ait  défrayé  l'histoire 

'  matrimoniale  dont  elle  était  en  même  temps  l'héroïne  et 
la  victime. 

Sa  solitude  dura  le  reste  de  la  nuit.  Romuléo  ne  revint 
qu'à  la  pointe  du  jour,  et  se  jetant  en  entrant  sur  un  siège  : 
«  Maintenant  que  nous  sommes  mari  et  femme,  dit-il 
avec  la  familiarité  d'un  époux  qui  a  anticipé  sur  le  sa- 
crement et  escompté  la  nuit  des  noces,  nous  pouvons 
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parler  à  cœur  ouvert.  Apprends  donc,  ma  chère  Settimia, 
que  j'ai  donné  ma  démission  de  Dictateur,  et  licencié  mon 
armée  afin  de  me  consacrer  h  toi  tout  entier.  J'ai  réfléchi 
qu'une  existence  si  aventureuse,  si  pleine  de  privations  et 
de  périls  n'était  pas  faite  pour  une  femme  telle  que  toi. 
Rome  et  ses  plaisirs  te  réclament  ;  ce  que  nous  avons  de 
mieux  à  faire  est  d'y  retourner ,  et  c'est  ce  que  nous 
ferons,  ma  chère,  après  quelques  petits  préliminaires.  » 

Premièrement,  elle  écrivit  à  sa  famille,  sous  la  dictée  de 
Romuléo,  qu'elle  avait  fait  naufrage  sur  le  Tibre;  que  le 
jeune  étranger  qui  l'accompagnait  s'était  noyé  ;  qu'au  mo- 
ment où  elle  luttait  contre. les  flots,  elle  avait  fait  vœu  à  la 
Madone  d'épouser  dans  les  vingt-quatre  heures  l'homme 
qui  la  sauverait  quel  qu'il  fût  ;  que  le  ciel  avait  envoyé  à 
son  secours  Romuléo  ;  qu'il  lui  avait  sauvé  la  vie,  et  qu'elle 
l'avait  épousé  sur-le-champ,  moins  encore  pour  remplir 
son  voeu  que  pour  lui  témoigner  sa  gratitude  ;  qu'elle  se 
félicitait  de  son  nouvel  état  ;  qu'ils  passaient  à  la  campagne 
la  lune  de  miel,  et  qu'on  préparât  pendant  ce  temps  pour 
les  recevoir  son  palais  du  Gorso. 

Révoltez-vous  tant  qu'il  vous  plaira  contre  la  faiblesse 
de  Settimia.  Que  si  vous  me  demandiez  comment  elle  n'a- 
vait pas  rougi  de  prêter  sa  plume  à  un  pareil  artifice ,  je 
vous  demanderais,  moi,  comment  elle  aurait  fait  pour  ne 
la  pas  prêter?  N'oubliez  pas,  s'il  vous  plaît ,  qu'elle  était 
toujours  la  prisonnière  de  Romuléo  et  à  sa  discrétion  ;  que 
la  peur  lui  était  revenue  ;  et  qu'elle  aurait  signé  son  propre 
arrêt  de  mort  s'il  l'avait  ordonné.  D'ailleurs,  elle  était  bel 
et  bien  mariée ,  le  mariage  était  consommé,  même  avant 
la  bénédiction  nuptiale  ;  que  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  dire 
n'aurait  pas  été  cru,  tant  la  vérité  était  peu  vraisemblable, 
et  qu'en  fin  de  compte,  l'eût-on  crue  sur  parole ,  elle  n'y 
aurait  gagné  qu'une  chose,  c'eslrà-dire  d'apprendre  à  tout 
Rome  qu'elle  avait  été  la  maltresse  d'un  chef  de  brigands. 
Ajoutez  à  cela,  pour  conclusion,  un  coup  de  poignard  plus 
que  probable  de  Fex-Dictateur,  et,  à  défaut  de  lui,  de  Bran- 
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dolini.  Oui,  messieurs,  de  Brandolini ,  car  le  digne  homme 
n'avait  point  été  tné  ;  il  était  parvenu,  lui  aussi,  à  s'échap* 
per,  et  il  avait  suivi  Romuléo  dans  sa  retraite.  Ce  fut  lui 
qui  porta  effrontément  &  Rome  la  sincère  épître  de  Set- 
timia  et  qui  présida  aux  préparatifs  de' son  palais.  L'assas- 
sinat de  la  Via  Goronaria  était  déjà  oublié.  De  tels  événe- 
ments sont  trop  fréquents  à  Rome  pour  y  laisser  de  longs 
souvenirs.  J'ai  eu  pour  modèle  une  femme  qui  se  vantait 
publiquement  d'avoir  donné  dit-huit  coups  de  couteau  et 
qui  en  a  été  quitte  pour  vingt-quatre  heures  de  prison.  Un 
pauvre  hôtelier  d'artistes,  dont  personne  ne  songe  k  venger 
la  mort  juridiquement  ou  autrement,  n'intéresse  que  fort 
médiocrement  la  justice.  Elle  a,  ma  foi!  bien  autre  chose 
à  faire. 

I/habile  et  prévoyant  Brandolini  profita  cle  l'occasion 
pour  sonder  le  terrain,  relativement  à  son  cher,  h  son  divin 
Romuléo.  Il  se  convainquit  que  s'il  avait  couru  sur  son 
compte  à  Rome  quelques  mauvais  bruits,  ce  n'étaient  que 
des  bruits  que  sa  seule  présence  étoufferait  incontinent. 
De  plus  ces  rumeurs  circulaient  dans  le  monde  inférieur 
des  artistes  et  des  ostéries,  dans  la  bohème  en  un  nïbt;  ils 
ne  montaient  pas  jusqu'aux  oreilles  aristocratiques  ou  of- 
ficielles. Personne  ne  pouvait  affirmer  que  Romuléo  eût 
été  le  Dictateur,  ni  qui  était  le  Dictateur,  ni  même  si  le 
Dictateur  avait  véritablement  existé.  La  police  romaine  est 
si  bien  faite  que  les  preuves  manquaient  pour  tout.  Il  n'y 
avait  dans  le  secret  que  dés  complices  ou  des  gens  inté- 
ressés au  silence  ;  le  secret  était  par  conséquent  bien  gardé. 
La  nouvelle  de  son  mariage  avec  la  marquise  Orséolo,  ré- 
pandue à  Rome  le  jour  même,  acheta  4e  le  blanchir  com- 
plètement et  fit  de  lui  tout  ée  toïte  sans  transition  un 
grand  personnage.  Il  n'eut  pfers  de  détracteur  ;  il  n'eut 
que  des  envieux. 

Pendant  que  BrtmAotifti  employait  si  bien  son  temps  à 
Rome ,  les  nouveaux  mariés  ae  périmant  pas  le  leur  k  la 
Fayola.  Enfermés  dam  ieuT  fiabianm.,  ils  y 
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iftBS  oontrainta  et  sans  crainte  tontes  les  douceurs  de  la 
lune  de  miel.  Romuléo  s'étudiait  à  faire  oublier  à  sa  femme 
le  passé,  un  passé  de  la  veille ,  et  il  y  mettait  tant  d'habi- 
leté, tant  de  bonne  foi  qu'il  7  réussissait  à  peu  près.  H 
possédait,  pour  accomplir  ce  miracle,  un  charme  tout-puis- 
sant ^  irrésistible,  il  était  amoureux  ;  amoureux  à  sa  ma>- 
nière,  et  aussi  à  la  manière  de  Settimia.  Désormais  rassurée 
sur  sa  vie  et  déjà  presque  sur  son  avenir,  avec  un  mari  si 
empressé,  quoique  imposé  par  la  force,  elle  avait  fini  par 
se  persuader  que  c'était  elle  qui  avait  opéré  sa  conversion, 
et  cette  erreur  flattait  sa  vanité  iéminine.  Elle  n'en  revint 
jamais  entièrement,  parce  que  jamais  elle  ne  sut  précisé- 
ment ce  qui  s'était  passé.  Romuléo  ne  lui  fit  à  ce  sujet  que 
des  derai*confidences ,  et  personne,  dans  le  monde  où  elle 
vivait,  ne  lui  en  pouvait  dire  davantage.  Délivrée  des  in- 
quiétudes poignantes  qui  l'avaient  torturée,  elle  n'y  pensa 
plus  et  rentra  dans  son  caraetère  >  c'est-à-dire  qu'elle  re- 
devint coquette  ;  mais  coquette  cette  fois  avec  son  mari, 
n'ayant  sous  la  main  personne  autre  avee  qui  l'être.  Elfe 
lui  payait  en  fausse  monnaie,  la  seule  qu'elle  eût  à  son  ser- 
me,  les  empressements  de  bon  aloi  dont  il  la  comblait. 

Jjes  époux  n'avaient  de  communication  avec  le  monde 
extérieur  que  par  Maria-Grazzia  qui  leur  apportait  chaque 
jsur  les  objets  nécessaires*  à  la  vie  et  qtii  avait  repris  auprès 
de  Settimia  ses  fonctions  interrompues  de  camériste.  Son 
dévouement  était  fier,  mais  solide ,  et  son  sexe  lui  permet- 
tant d'aller  et  venir  sans  éveiller  aucun  soupçon ,  efle  ne 
ménageait  ni  ses  pas  ni  sa  peine.  Elle  resta  au  service  de 
JSevtâmifl  ce&me  Brandolini  resta  à  celui  de  Romuléo  en 
qualité  d'intendant,  majordome,  alter  egv,  toujours  cotene 
aux  beaux  temps  de  la  vie  libre  et  de  la  dictature  de*  mon- 
tagnes, gitttatia  eût  quelque  peine  à  s'habituer  À  sa  figure  ;'• 
mm,  à  forée  de  le  voir,  elle  finit  par  se  familiariser,  avec 
elle  et  avec  lui ,  au  peint  d'oublier  l'aventure  du  Tibre  et 
jusqu'à  k  mort  tragique  de  ce  pauvre  Gustave.  N'oublions 
pte  de^Kre,  pour  Hfcoânettr  âes  w&tm  de  la  cité  sainte,  que 
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Brandolini  et  Maria  Grazzia  s'unirent,  quoique  un  peu  tard, 
par  le  saint  sacrement  du  mariage. 

Cette  solitude  à  deux  dura  une  quinzaine  de  jours  ;  après 
quoi  le  palais  de  Rome  étant  prêt  pour  recevoir  les  nou- 
veaux mariés,  ils  s*y  installèrent  un  beau  matin.  Romuléo, 
qui  était  sorti  de  Rome  chef  de  voleurs,  y  rentra  mari 
d'une  femme  à  la  mode  et  marquis  par-desssus  le  marché, 
car  Settimia  n'eut  pas  de  cesse  que  le  pape  ne  l'eût  auto- 
risée k  donner  à  son  mari,  contrairement  à  l'usage  établi 
ailleurs,  son  propre  titre  et  son  propre  nom.  Ainsi,  mes- 
sieurs, il  n'y  a  plus  de  Romuléo,  pas  plus  qu'il  n'y  a  de 
Dictateur  ;  il  y  a  le  marquis  Orséolo. 

Ce  qui  va  bien  vous  étonner,  c'est  que  cet  étrange  hymen 
a  été  aussi  heureux  que  l'hymen  peut  l'être.  Mme  la  mar- 
quise est  devenue  après  son  mariage  encore  plus  à  la  mode 
qu'auparavant.  Coquette  elle  était,  coquette  elle  çst  restée; 
mais  à  présent ,  dit-on,  c'est  en  tout  bien,  tout  honneur. 
Les  souvenirs  de  la  Fayola  lui  sont  toujours  présents,  et, 
quoiqu'elle  ait  pris  sur  Romuléo  l'ascendant  que  toutes  les 
femmes,  adonnées  à  la  vie  matérielle,  prennent  sur  leurs 
maris,  le  vieil  homme,  c'est-à-dire  l'ancien  Dictateur  des 
montagnes,  se  réveille  juste  assez  chez  le  nouveau  marquis 
Orséolo  pour  entretenir  sa  chaste  compagne  dans  une 
crainte  salutaire.  Du  reste,  il -la  trouve  toujours  belle, 
quoiqu'elle  soit  sa  femme  et  le  lui  prouve ,  quoiqu'il  soit 
son  mari  ;  on  a  tout  lieu  d'espérer  qu'il  ne  la  tuera  pas.  B 
y  a  si  longtemps  qu'on  a  passé  l'éponge  sur  ses  antécé- 
dents qu'ils  sont  replongés  dans  la  nuit  des  temps.  On  dit 
de  lui  comme  de  tant  d'autres ,  qu'il  a  eu  une  jeunesse 
orageuse,  mais  qu'il  a  fait  une  belle  fin  et  que  toutes  les 
femmes  aiment  les  mauvais  sujets. 

Entièrement  converti  par  la  sienne  à  la  vie  matérielle, 
M.  le  marquis  Orséolo  s'est  fait  homme  du  monde  dans 
toute  l'acception  du  mot;  on  le  voit  partout,  aux  réceptions 
des  ambassadeurs,  aux  concerts  des  dilettaati,  à  tous  les 
sermons  courus ,  à  tous  les  opéras  nouveaux  ;  il  ne  danse 
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plus,  mais  il  aime  à  voir  danser  les  autres  et  honore  les 
bals  de  sa  présence.  II  accompagne  sa  femme  aux  soirées 
du  baron  Vetrolli  ;  il  dîne  chez  Réga  le  voleur  et  soupe 
chez  Réga  ^assassin.  Quoiqu'il  ait  gardé  un  faible  pour 
Salvator  Rosa,  il  n'en  parle  presque  plus  et  répète,  de  peur 
de  se  compromettre  et  pour  dire  comme  tout  le  monde,  les 
lieux  communs  qui  ont  cours  à  Rome  sur  les  tableaux 
consacrés.  Il  trouve  à  Camuccini  un  talent  réel  pour  la 
composition  ;  il  l'appelle  mon  cher  et  grand  maître ,  et 
lui  donne  à  dîner.  II  dit  qu'après  tout  le  chevalier  Siqueira 
pourrait  être  plus  classique. 

Lui-même  a  repris  ses  pinceaux  et  peint  pour  charmer 
ses  loisirs.  Il  passe  pour  un  amateur  extrêmement  distin- 
gué ;  ceux  qui  mangent  chez  lui  le  traitent  d'artiste  émi- 
nent.  Il  daigne  exposer  de  temps  en  temps  et  donne  en 
cadeau  ses  tableaux  aux  princes  étrangers ,  aussi  sa  bro- 
chette est-elle  déjà  fort  bien  garnie.  H  est  membre  de 
l'Académie  de  Saint-Luc.  Je  me  résume  par  un  seul  mot 
et  je  parie  que  si  le  Romuléo  d'autrefois  avait  pu  con- 
naître le  Romuléo  d'aujourd'hui....  pardon!...  le  mar- 
quis Orséolo,  il  aurait  dit  de  lui  avec  mépris  :  c'est  un 
Camus.  '  . 

Piquée  au  vif  des  allusions  transparentes  et  parfois  bles- 
santes dont  Carvajal  avait  saupoudré  son  récit  et  de  son 
affectation  constante  à  s'adresser  aux  hommes  et  point  à 
elle  directement,  en  employant  la  formule  de  messieurs, 
jamais  celle  de  madame,  comme  les  sept  premiers  narra- 
teurs l'avaient  fait  avant  lui,  la  comtesse  ne  lui  adressa 
aucune  approbation,  aucun  remerçîment  ;  elle  avait  affecté 
même  de  bâiller  plusieurs  fois  pendant  le  cours  de  sa  nar- 
ration. Ces  petites  vengeances  féminines  ne  prouvaient 
qu'une  chose,  c'est  que  les  dards  du  malin  artiste  avaient 
touché  le  but.  Le  prince  de  Woronoff,  non  moins  blessé 
que  la  comtesse ,  garda  la  même  réserve  et  se  retrancha 
dans  le  même  silence.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  cela 
pour  lui  fermer  la  bouche.  Les  félicitations  empressées  du 
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reste  de  la  société  dédommagèrent  Garvajal  de  ces  èw 
légers  échecs  dont  il  ne  s'émut  pas  autrement 

La  compagnie  s'était  réunie  à  huit  heures  du  matin. 
Ghacmn  avait  déjeuné  de  son  côté  avant  de  descendre  dans 
le  salon  commun,  et  comme  le  dîner  avait  été  confisqué  à  la 
majorité  des  voix ,  afin  de  gagner  du  temps,  op.  avait  pas 
sur  le  pouce  vers  deux  heures,  pour  attendre  plus  patiem- 
ment le  souper,  une  collation  composée  de  viandes  froides 
et  d'excellent  ch$teau~laffitte  fourni  au  doivent,  à  un  pré- 
cédent voyage,  par  M.  Michel  Goupillas,  de  la  mmm 
Boussignac  junior,  de  Bordeaux.  La  eomtesee  avait  «ukalé 
que  dix  h  doute  heures  devaient  amplement  suffire  pour 
l'acquittement  de  l'impôt  en  paroles  qu'elle  svfcit  frappé  m 
ses  neuf  compagnons  de  voyage*  La  dixiè&a  histoire,  m 
s'en  souvient,  avait  été  ajournée  après  le  souper  et  devait 
être  racontée  au  dessert  par  celui  de*  convives  auquel  il 
plairait  à  la  belle  Polonaise  d'imposé*  cette  ooairihntiBû 
extraordinaire. 

Tout  s'était  passé  jusqu'ici  à  peu  près  somma  il  avait  été 
statué  d'avance,  sauf  qu'on  avait  compté  sans  tes  longueurs 
des  narrateurs  et  les  interruptions  des  auditeurs.  Il  était 
,hien  près  de  neuf  heures,  la  cloche  du  souper  était  pi^s 
de  sonner,  et  la  neuvième  histoire  restait  en  arrière,  j/a- 
gronome  hollandais,  M.  van  Pétersdam ,  le  seul  débiteur 
de  la  société  qui  n'eât  point  encore  acquitté  sa  dette,  # 
flattait  «déjà  de  profiter, de  cette  errenr  de  calcul  pour  ne 
la  point  payer  du  tout,  mais  il  nannûsaait  mû  la  corn- 
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s  Holà!  monsieur  van  Pétersdam,  lui  âitaile,  je  ne 
donne  point  ainsi  quittance,  sans  avoir  twché  le  znoi&ftt 
de  ma  dette,  et  les  Hollandais  sont  trop  loyau*  &égattfi*fc 
pour  que  vou3t  qni  appartenez  à  cette  estustabte  Oêim, 
vous  ayez  sérieusement  la  pensée  de  bu  faire  banqueroute. 
Si  votre  histoire  n'est  pas  longue ,  *xécttte«*voss  tout -de 
suite  ;  le  souper  nous  attendra  bien  un  peu,  et  daas  iess 
les  cas  somme  data  tons  tes  pays,  surtout  à  huit  ailk 
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pieds  au-dessus  de  la  mer,  on  a  le  quart-dliettre  de 
grâce.  Je  le  double,  s'il  le  faut,  vu  la  circonstance;  Vous 
aurez  ainsi  tout  le  temps  nécessaire  pour  vous  acquitter 
comme  un  brave  et  probe  Hollandais  que  vous  êtes. 

—  Hélas  !  madame  la  comtesse ,  je  né  nie  point  l'espoir 
dont  je  m'étais  bercé  ;  je  me  flattais  en  effet  que  ma  dette 
toe  serait  remise  en  considération  de  l'heure  avancée;  mais, 
puisque  j'ai  affaire  à  un  créancier  impitoyable,  je  n'atten- 
drai pas  les  huissiers  pour  faire  honneur  à  mon  engage- 
ment ,  quoiqu'il  n'ait  pas  été  libre  et  m'ait  été  extorqué 
par  la  contrainte.  Seulement  je  ne  sais  trop  encore  en 
quelle  monnaie  je  pourrai  payer,  car  ma  caisse  est  vide , 
absolument  vide.  Depuis  douze  heures  que  je  fouille  dans 
totls  les  recoins  de  ma  mémoire,  je  n'y  ai  pas  trouvé  la 
plus  petite  aventure.  Je  sens  tout  ce  qu'un  pareil  aveu 
a  d'humiliant  pour  mon  amour-propre.  Que  voulez-vous  ? 
la  nécessité  me  l'arrache;  J'en  rougis,  mais  je  le  fois. 
Oh!  si  vous  me  demandiez  des  renseignements  sur  l'état 
de  l'agriculture  en  Toscane,  sur  le  rendement  des  terres, 
sur  les  procédés  ruraux  et  autres  sujets  de  ma  compétence, 
je  reprendrais ,  je  Tcspène,  tous  mes  avantages  ;  mais  il  ne 
Vagit  pas  de  tout  cela  malheureusement.  Imaginez-vous, 
madame  la  comtesse,  autre  aveu  non  moins  humiliant! 
que  je  sais  l'homme  le  plus  .positif  dé  la  Hollande ,  c'est-à- 
dire  de  la  terre  entière,  et  que  je  n'ai  pas  l'ombre  d'imagi- 
nation. Je  sùissi  peu  artiste,  même  en  musique,  que  je  »'ai 
jamais  su  distinguer  le  son  d'une  cloche  de  celui  d'une 
clarinette  ^  et  qu'un  orgue  de  Barbarie  et  une  marchande 
de  légumes  qui  crie  sa  marchandise  me  causent  autant  de 
plaisir  ou  de  déplaisir  que  lé  violon  de  Paganini  ou  la  voix 
de  Mme  Malibran.  Pour  moi ,  le  plus  beau  concert  est  un 
bruit  comme  «n  autre.  Bien  phis ,  il  y  a  vingt-cinq  ans  au 
moins  que  j'habite  l'Italie  ;  je  sais  l'italien  par  principes 
autant  qu'un  étranger  puisse  le  savoir;  je  le  parle  aussi 
facilement  que  ma  langue  maternelle  ;  mais  quant  h  la 
question  des  longues  et  des  brèves,  à  ces  diables  de  tr$n- 
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chi,  piani  et  sdruccioli,  dont  onme  rebat  les  oreilles  et  qui 
font  mon  désespoir  depuis  un  quart  de  siècle ,  je  n'y  ai  ja- 
mais rien  compris  et  je  n'y  comprendrai  jamais  rien,  quand 
j'habiterais  l'Italie  un  siècle  tout  entier.  Voilà  ma  confes- 
sion faite ,  et  il  fallait  du  courage ,  allez,  pour  la  faire. 
Mais  enfin,  comme  ce  n'est  pas  une  confession  qu'on  exige 
de  moi,  mais  une  histoire,  et  comme  d'autre  part  je  n'en  ai 
aucune  à  ma  disposition,  il  ne  me  reste  d'autre  parti  à 
prendre  que  d'imiter  l'exemple  de  M.  Goupillac.  Il  vous 
a  répété  une  conversation  qu'il  a  entendue  à  Païenne;  je 
vais  vous  en  répéter  une  que  j'ai  entendue  en  Toscane 
entre  deux  curés  de  mon  village.  Je  vous  préviens  seule- 
ment qu'il  y  a  entre  nous  cette  différence  énorme  que  la 
sienne  était  pleine  d'intérêt  et  que  la  mienne  n'a  pas  le 
sens  commun.  Les  contes  de  Peau  d'Ane  et  de  Ma  Mère 
l'Oie  sont  des  chefs-d'œuvre  dé  raison  auprès  de  ce  que  je 
suis  réduit  à  vous  raconter.  Ah  !  madame  la  comtesse,  en 
me  gardant  pour  la  bonne  bouche,  vous  vous  êtes  jouée  à 
vous-même  un  bien  mauvais  tour  !  Le  feu  d'artifice  a  été 
magnifique,  le  bouquet  sera  pitoyable.  Mais,  ma  foi,  je 
m'en  lave  les  mains  ;  c'est  vous  qui  l'avez  voulu. 

—  Monsieur  van  Pétersdam ,  la  cloche  du  souper  va 
sonner.  Vite  un  titre  et  l'histoire  après. 

—  Un  titre  ?  moi  !  Après  .l'aveu  que  je  viens  de  vous 
faire,  vous  me  croyez  capable  d'inventer  un  titre?  Allons 
donc,  madame  la  comtesse,  vous  vous  moquez.  Mettez  en 
titre,  si  vous  le  voulez,  ce  que  je  viens  de  vous.  dire.  Quant 
à  moi ,  je  ne  m'en  mêle  pas. 

—  Ce  serait  un  peu  long ,  dit  le  prince  de  Woronoff  ; 
il  en  est  des  titres  comme  des  folies,  les  plus  courts  sont 
les  meilleurs. 

—  Au  fait,  reprit  M.  van  Pétersdam  en  se  ravisant, 
je  viens  d'en  trouver  un  ;  vous  verrez  tout  à  l'heure 
qu'il  n'est  pas  plus  de  mon  invention  que  l'histoire  elle- 
même;  mais  peu  m'importe;  je  prends  mon  bien  où  je  le 
trouve* 
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—  Et  ce  titre  est? 

—  Le  Diable  à  deux  queues, 

—  Bravo  !  bravo  !  s'écrièrent  tous  les  auditeurs. 

—  Je  suis  flatté ,  mesieurs ,  de  l'approbation  unanime 
qu'obtient  mon  titre:  pUise  au  ciel  que  l'histoire  obtienne 
seulement  une  honorabU  minorité  ! 
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Je  possède  en  Toscane,  dans  le  Val  d'Arno  cK  sùpm,  une 
exploitation  agricole  ou  factorie ,  faUoria ,  comme  disent 
les  Toscans,  composée  d'une  douzaine  de  métairies  ou 
podères.  Indépendamment  de  l'élève  des  vers  à  soie  que 
j'y  aï  introduite  depuis  peu,  j'y  fais  de  l'huile  excellente  et 
un  petit  tin  de  Pôggio-asciuto,  côteau-sec,  qui,  n'en  dé- 
plaise à  M.  Côupillac,  a  tout  fc  fait  le  bouquet  du  bordeaux. 

-*-  Quel  blasphème  î  S'écria  avec  feu  le  commis-voya- 
geur. Sachez ,  monsieur,  qu'aucun  vifa  du  monde  n'a  le 
bouquet  du  bordeaux  ;  le  bordeaux  est  le  roi  des  vins,  sur- 
tout celui  de  la  maison  Soussignée  junior,  que  j'ai  l'hon- 
neur de  représenter.  * 

Et  il  allait  commencer  une  dissertation  aussi  savante  que 
commerciale  sur  les  qualités  du  vin  de  sa  patrie ,  lorsque 
la  comtesse  î*înteitompit. 

«  Eh!  monsieur  Coupiîlae,  lui  dit-elle,  votre  vin  est 
le  roi  des  vins,  je  n'en  disconviens  pas  et  votre  patriotisme 
est  honorable  assurément,  mais  intempestif.  Si  vous  ne 
laissez  pas  parler  M.  van  Pétersdam ,  nous  né  souperons 
pas  aujourd'hui. 
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—  Je  me  rends,  madame  la  comtesse ,  à  un  argument 
si  péremptoire.  Mais  à  table ,  monsieur  Pétersdam ,  nous 
reprendrons  la  discussion ,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  A  vos  ordres,  monsieur  Goupillac;  et  je  m'engage  à 
prouver  mon  dire ,  pièces  ou  plutôt  verre  en  main,  si  vous 
m'honorez  quelque  jour  d'une  visite  à  Pétrolo,  c'est  le 
nom  de  ma  factorie,  située  au-dessus  de  la  petite  ville  de 
Montevarchi ,  laquelle  a  la  gloire  de  posséder  du  véritable 
lait  de  la  sainte  Vierge,  apporté  de  Palestine  par  un  che- 
valier des  Croisades,  dont  le  cheval  s'abattit  devant  l'église, 
par  un  miracle.  Pétrolo,  que  j'habite  toute  l'année  ,  hiver 
comme  été,  depuis  ving-cinq  ans,  est  donc  k  moitié  chemin 
entre  Arezzo.,  où  naquit  Pétrarque  et  Incisa,  où  il  fut  conçu 
par  sa  mère ,  Mona  Eletta  dei  Ganigiani.  Ce  double  voisi- 
nage poétique  ne  m'a  pas  rendu  plus  poète  et  ne  m'a  pas 
donné  plus  d'oreille.  Je  n'ai  de  ma  vie  lu  les  sonnets  de 
l'amant  de  Laure.  En  fait  de  poésie,  je  n'ai  fait  d'exception 
qu'en  faveur  des  deux  poèmes  d'Àlamanni,  sur  l'Agricul- 
ture, et  de  Rucellaï,  sur  les  Abeilles.  Mon  palazzo — vous 
savez  de  reste  qu'en  Italie  tout  est  palais  —  est  bâti  au  centre 
de  l'exploitation;  c'est  une  assez  vilaine  maison  carrée,  en- 
tourée de  cyprès  admirables,  où  les  loriots  sifflent  tout  le 
jour  et  où  les  lucioles  brillent' toute  la  nuit.  Ce  lieu  est 
fort  mal  famé  dans  le  pays.  Un  hérétique  tel  que  moi,  qui 
suis  protestant,  est  seul  capable  d'y  demeurer,  et  il  est 
bien  fait  pour  lui.  Je  dois  convenir  que  mon  séjour  n'a 
pas  contribué  à  réhabiliter  ma  maison  dans  l'opinion  pu- 
blique. Elle  fut  habitée  avant  moi  par  deux  frères  nommés 
Soldani ,  dont  l'un  fut  Àssaggia-Vivande  ou  goûte-sauces 
de  la  reine  d'Étrurie.  Leur  demeure  était  un  mauvais  lieu 
dans  toutes  les  acceptions  du  mot.  On  y  faisait  ripaille  du 
matin  au  soir,  du  soir  au  matin ,  et  l'on  y  traînait  de  force 
les  jeunes  contadines  des  environs,  qui  avaient  le  bonheur 
ou  le  malheur  d'être  jolies.  On  cite  au  nombre  des  vic- 
times Rosina  Landi ,  la  perle  de  ces  contrées ,  qui  ne  re- 
parut jamais.  Plusieurs  assassinats  furent  commis,  dit-on, 
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dans  cette  caverne.  On  parle  encore  d'un  pauvre  musicien 
ambulant  qui  fut  impitoyablement  assommé  pour  avoir  un 
jour,  ou  plutôt  une  nuit ,  refusé  de  jouer  de  son  instru- 
ment ,  parce  que  le  bonhomme  n'en  pouvait  plus  ;  car  il 
est  bon  que  vous  sachiez  que  les  Soldani  donnaient  chez 
eux  des  bals  aux  paysans  et  aux  paysannes  du  pays. 

Depuis  ce  temps  le  Palazzo  de  Pétrolo  est  hanté  par  les 
esprits;  personne  dans  le  pays  n'en  doute.  Un  de  mes  mé- 
tayers, couchant  une  nuit  chez  moi ,  prétendit  le  matin 
avoir  vu  quatre  diables  danser  autour  de  son  lit  et  l'enlever 
de  terre  en  ricanant.  Dans  les  longues  nuits  d'hiver, 
quand  le  vent  gémit  à  travers  les  bois,  on  entend  dans  l'air 
une  clarinette  invisible  ;  c'est  l'âme  du  musicien  assassiné 
qui  revient  sous  le  grand  cyprès.  J'ai  le  regret  de  ne  l'a- 
voir ni  vu  ni  entendu  ;  mais  je  suis  le  seul,  quoique  ou  parce 
que  je  suis  hérétique.  Dom  Prospéro  Scaliotti,  le  curé  *de 
Mercatale ,  mon  voisin ,  ne  traverse  jamais  lui-même  sans 
frissonner,  tout  curé  qu'il  est ,  le  grand  salon  de  mon  soi- 
disant  palais. 

Les  superstitions  du  cru  ne  sont  pas  toutes  aussi  tragiques. 
Près  d'un  podère  à  moi ,  nommé  Isolana,  est  une  chapelle 
isolée  et  entourée  de  cyprès  nommée  San  Martino.  Un  de 
mes  plus  jeunes  bergers,  ^ui  s'était  endormi  là  au  lieu  de 
veiller  sur  mon  troupeau,  vit  apparaître  devant  lui  un  che- 
valier armé  de  pied'  en  cap;  puis  un  moine  franciscain  qui 
lui  promit  de  lui  faire  trouver  un  trésor,  s'il  voulait  seule- 
ment revenir  à  la  chapelle  k  minuit,  seul  et  sans  lanterne. 
Mon  imbécile  de  pâtre  eut  peur  du  Diable  ;  il  n'osa  aller  au 
rendez-vous,  et  perdit  ainsi  le  trésor  annoncé.  Il  est  resté 
et  restera  toute  sa  vie  Gros-Jean,  comme  devant. 

A  cent  pas  de  ma  factorie  est  le  hameau  de  Galatrone , 
dont  le  desservant  porte  le  titre  d'archiprêtre  et  a  sous 
sa  surveillance  onze  paroisses  des  alentours,  bien  qu'il  ait 
à  peine  à  Galatrone  une  centaine  d'ouailles;  un  de  ses 
prédécesseurs  nommé  Buffoni,  grand  chasseur  devant 
l'Éternel,  comme  Nemrod,  vivait  en  guerre  ouverte  avec 
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les  frères  Soldani  ;  ils  lui  tiraient  dessus  du  haut  de  leur 
balcon,  et  il  ripostait  fort  peu  chrétiennement  des  fenêtres 
de  son  presbytère.  L'archiprêtre  actuel  est  d'une  humeur 
infiniment  pltfi  pacifique;  nous  n'échangeons  point  de 
coups  de  fusil,  je  tous  le  déclare,  et  vivons  en  bons  voi- 
sins, malgré  ma  tache  originelle  d'hérésie.    . 

Le  hameau  de  Galatrone  est  dominé  par  ujie  vieille  tour 
carrée  i  abandonnée  depuis  des  siècles  aux  corneilles  et 
couverte  de  lierre  du  haut  en  bas*  Elle  fut,  diVon ,  bâtie 
par  Annibal  dont  le  nom  joue  un  grand  rôle  dans  ces  pa- 
rages. On  prétend  qu'à  son  arrivée  en  Italie,  le  Val  d'Arno 
n'était  qu'un  grand  lac,  et  que  c'est  lui  qui  le  dessécha 
en  donnant  de  l'écoulement  aux  eaux  du  fleuve.  On  y  dé- 
couvre encore  tous  les  jours  des  os  et  des  défense*  d'élé- 
phants, dépouilles  mortelles,  à  ce  qu'aucuns  prétendent,  de 
ceux  qui  accompagnaient  l'armée  du  général  carthaginois. 
Mais  ceci  n'est  qu'une  facétie  :  on  les  déterre  en  trop  grande 
quantité  pour  que  l'hypothèse  soit  admissible. 

On  en  voit  de  fort  curieux  échantillons  dans  le  musée  d$ 
l'Académie  k  Monteverchi  :  une  défense  entre  autres  de  huit 
pieds  s'y  trouve  à  côté  d'une  de  six  pouces*  Ajoutes  à  cela, 
s'il  vous.plaît,  des  màchoiresderhinocérosetd'bipp^otames^ 
des  débris  de  mammouths  et  de  mastodontes,  d#a  dents 
d'hyèneset  de  girafes;  sans  compter  des  millions  de  coquil- 
lages deau  douce  de  plusieurs  espèces*  Toutes  ces  précieuses 
reliques  fossiles  se  rencontrent  à  une  profondeur  de  trois  à' 
quatre  pieds,  en  fort  bon  état  de  conservation,  avec  leurs 
angles  intacts  et  leurs  saillies  les  plus  aiguës,  bien  qu'ail 
milieu  de  cailloux  roulés  et  ronds  comme  des  billes:  preuve 
évidente  qu'elles  n'ont  point  été  comme  eux  apportera  par 
les  eaux,  et  que  tous  ces  animaux  diluviens  au  antédilu- 
viens ont  une  fois  existé  là  et  qu'ils  sont  morts  dur  place. 
Si  vous  désirez  savoir  quand  et  comment,  allas  le  deman* 
der  de  ma  part  à  mon  ami  le  signor  Dami,  conservateur 
du  musée  de  Montevarohù 

Quant  à  la  tour  do  Qalatrane,  le  peuple,  qui  ne  Donnai*- 
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sait  point  Annibal ,  en  attribue  la  fondation  à  un  fameux 
magicien  nommé  Népo,  ancien  suzerain  du  pays.  On  l'ao- 
cuse  d'en  avoir  fait  porter  jusque-là  le»  matériaux  du  fond 
des  ravint ,  non  pas  à  dos  de  mulets,  mais  S  dos  de  fem-* 
mes.  Ses  propres  vassales  étaient  les  victimes  de  son  bar- 
bare caprice.  Si  elles  étaient  laides  il  leur  donnait  pour1 
s'embelÛr,  des  bijoux  qui  ne  lui  coûtaient  guère;  si  elles 
étaient  jolies,  on  ne  les  voyait  pas  plus  reparaître  que  la 
pauvre  Rosina  Lendi  ne  sorti  de,  la  griffe  des  Soldani. 

Ce  méchant  Népo  avait  pourtant  du  bon.  Il  guérissait 
les  bétes  et  les  hommes  de  tontes  leurs  blessures  1  de  tous 
leurs  maux,  au  moyen  de  poudres  sympathiques  et  de  pa- 
roles mystérieuses.  Il  n'avait  pas  même  besoin  de  voir  le 
patient  ;  il  suffisait  qu'on  lui  apportât  un  objet  quelconque 
trempé  dans  son  sang  on  qu'il  l'eût  seulement  touché. 
Quant  aux  bétes  9  il  ne  demandait  que  la  bride  ou  le  licou- 
Cette  médecine  à  distance  m'a  furieusement  l'air  d'avoir 
servi  de  mère  à  celle  de  nos  somnambules  d'aujourd'hui, 
II  n'y  a  rien  de  nouveau  sou»  le  soleil,  pas  même  les  mé* 
decins  et  les  sorciers. 

Népo  faisait  fort  bon  ménage  an  son  temps  avec  la 

grande  Martiaszza  de  B&iévent,  et  Pierbone  Zipoti ,  qui, 

peur  le  dire  en  passant  n'est  que  le  pseudonyme  du  peintre 

Florentin  Loranzo  Lippi  ,  l'a  chanté  dans  son  poème  du 

MarmarUil*  Racquisteto.  J'ai  entendu  répéter  tant  de  mil-* 

tters  de  fois  la  strophe  où  le  poète  cite  lemagicien*  que  je  suis 

eft  état  d*  vous  la  réciter  ponctuellement  sans  longue  ni 

brève,  bien  entendu)  car  si  j'ai  quelque  mémoire  1  il  *st 

convenu  que  je  n'ai  point  d'oreille  : 

La  Maga,  senza  dir  più  da  vantaggto, 
Mentr'  egtt  aspetta  un  p4  di  manoia  et  intoona , 
Ripiglia  prwtament*  il  sue  viagçio» 
E  incontra  Nepo  già  da  Galatroua , 
Gh'avendo  dato  là  di  se  buon  saggio* 
In  pggi  ô  favorito  per  la  buona; 
Perché  Breusse  in  oltre  a'  premj  e  Iode. 
L'ita  di  più  fatto  diavolo  a  due  code. 
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Ce  qui  vent  dire  dans  la  vile  prose  à  mon  usage  :  «  La 
Magicienne  sans  en  dire  davantage,  e(  tandis  que  l'autre 
attend  une  bonne  étrenne  eu  chantant ,  poursuit  prompte- 
ment  son  voyage  ;  elle  rencontre  Népo  jadis  de  Galatrone, 
qui,  ayant  donné  de  lui  un  bel  échantillon,  est  favorisé  main- 
tenant de  la  belle  manière,  car  outre  les  récompenses  et 
les  louanges,  Breusse  Ta  de  plus  fait  diable  à  deux  queues.  » 

Vous  comprenez  a  présent  pourquoi  j'ai  baptisé  mon  his- 
toire :  Le  Diable  à  deux  queues.  Je  vous  avais  bien  pré- 
venu que  je  n'étais  pas  Fauteur  du  titre. 

D'après  tout  ce  que  je  viens  de  vous  narrer  vous  avez  pu 
vous  convaincre  que  mes  voisins  ne  sont  pas  mal  supersti- 
tieux, pour  de  bons  catholiques,  et  je  ne  suis  pas,  moi  qui 
vous  parle,  la  moindre  de  leurs  superstitions.  Indépendam- 
ment de  ma  qualité  d'hérétique  qui  n'arrange  pas  mes 
affaires  dans  leur  esprit,  et  de  mon  obstination  à  demeurer 
dans  une  maison  hantée  par  les  revenants,  j'ai  dans  ma  vie 
quelques  faits  de  nature  à  les  maintenir  à  mon  endroit 
dans  une  terreur  superstitieuse.  D'abord  j'ai  fait  fortune  sur 
une  exploitation  où  mes  prédécesseurs  se  sont  ruinés  :  tout 
le  miracle7  est  que  c'étaient  des  fainéants  pleins  d'incurie, 
tandis  que  moi ,  je  suis  actif  et  soigneux  comme  un  Hol- 
landais. En  second  lieu  je  suis  doué  d'une  taille  assez  res- 
pectable, ainsi  que  vous  pouvez  le  voir,  et  d'une  force  pro- 
portionnée. J'ai  une  fois  arrêté  de  ma  propre  main ,  dans 
un  bois ,  quatre  voleurs  qui  coupaient  mes  arbres ,  et 
à  l'occasion  la  bourse  des  paysans  ;  j'en  ai  fait  mettre  vingt- 
sept  autres  aux  galères  et  quoique,  leur  temps  fini ,  ils 
aient  tous  juré  de  se  venger  de  moi,  aucun  d'eux  encore 
n'a  osé  me  tirer  dessus. 

Vous  voyez  bien  que  le  Batave,  comme  on  m'appelle  là, 
est  un  véritable  sorcier  sorti  comme  Minerve  de  la  cuisse 
de  Népo  lui-même.  Aussi  quand  je  parais  quelque  part, 
sur  mon  grand  cheval  blanc ,  aussi  redouté  que  celui  de 
l'Apocalypse,  les  femmes  se  sauvent,  les  enfants  crient  et 
les  hommes,  même  les  vingt-sept  forçats  libérés,  me  tirent 


LE  DIABLE  A  DEUX  QUEUES.  565 

Lien  bas  leur  chapeau.  Je  revenais  un  soir  du  Val  d' Am- 
bra, charmante  petite  vallée  située  à  quelques  lieues  de 
chez  moi  ;  j'avais  passé  l'après-midi  à  Génina,  chez  les 
frères  Migliorini  avec  qui  je  suis  en  relations  d'affaires  et 
d'amitié;  ils  m'avaient  fait  boire,  un  peu  trop  peut-être,  de 
leur  excellent  vino  sanpo  ;  mais  mon  grand  cheval  blanc 
n'en  avait  pas  bu  ;  il  avait  le  pied  sûr  et  de  sa  vie  n'a  fait 
un  faux  pas. 

Je  ramenais  avec  moi  Selvaggio  Ardimani,  le  grand 
chasseur  de  l'endroit,  lequel  s'était  laissé  mordre  par  un 
chien  qu'il  croyait  enragé.  Son  inquiétude  était  extrême  et 
il  allait  faire  toucher  la  plaie  par  le  clou  de  La  Torré,  un 
hameau  de  mon  voisinage  dont  l'église  attire  un  grand 
nombre  de  dévots  à  cause  du  précieux  talisman  dont  elle 
est  en  possession  de  temps  immémorial.  H  est  bon  de  vous 
dire  qu'avant  d'appliquer  sur  la  morsure  le  clou  miracu- 
leux, le  curé  a  soin  de  le  faire  rougir  au  feu  ;  en  sorte  que 
le  miracle  est  tout  bonnement  le  procédé  médical  de  la  cau- 
térisation pratiqué  partout  en  pareil  cas.  Mais  c'est  la  foi 
qui  sauve;  les  malades  croient  fermement  au  miracle,  et 
tout  le  pays  y  croit  comme  eux. 

La  soirée  était  ravissante  ;  les  genêts  parfumaient  l'air  ; 
les  rossignols  chantaient  sous  les  ombrages.  La  limpide  ri- 
vière d' Ambra,  que  nous  suivions  de  fort  près,  roulait  à  nos 
côtés  de  cascade  en  cascade.  Déjà  l'étoile  de  Vénus  bril- 
lait sur  le  Mont-Luco,  qui  domine  toute  la  contrée  et  qu'on 
aperçoit  de  toua  les  points  de  l'horizon;  comme  il  est  le 
phare  du  pays,  il  en  est  le  baromètre  :  chacun  13  consulte 
comme  un  oracle  avec  une  confiance  illimitée  en  répétant 
le  proverbe  : 

Quando  Luco  ha  suo  caf>ello, 
Preparate  vi  Tombrello. 

c  Quand  le  Mont-Luco  a  son  chapeau,  préparez  votre 
parapluie.  » 
Nous  atteignîmes  avant  d'arriver  au  village  de  San  Piéro 
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deux  curé»  des  environs  qui  cheminaient  ensemble  en  devi- 
sant. L'un,  nommé  dom  Donato,  était  curé  de  San  Léolino  ; 
long,  maigre,  décharné  comme  un  squelette,  il  mmUût  une 
grande  rosse  efflanquée  anssi  maigre  que  son  cavalier. 
L'autre  était  le  curé  de  Solata,  un  bon  vivant  a  large  face , 
gros,  court,  pansu ,  tout  rond  comme  un  poussât  et  à  cali- 
fourchon sur  un  âne.  Celui-là  s'appelle  don  B*rtoloméo; 
mais  comme  ce  nom  a  paru  trop  long  pour  sa  courte  taille, 
ou  l'appelle  par  abréviation,  dom  Méo. 

Vous  auriez  cru  voir  don  Quichotte  et  Saaèho  Pança 
marchant  côte  à  pôte  daps  les  plaines  de  la  Manche,  C'est 
même  le  sobriquet  que  je  leur  ai  donné,  et  il  a  fait  f  octane  : 
on  ne  les  appelle  pas  autrement  de  Géntna  à  Montevarchi. 

Us  sont  aussi  dissemblables  au  moral  qu'au  physique* 
Dom  Donato  est  bilieux,  sobre,  rigide,  ne  rit  jamais,  et 
gronde  toujours*  UomMéo,  au  contraire,  estaanguin;  il  aime 
la  table  de  passion,  mange  hien,  boit  mieux,  a  toujours  le 
mot  pour  rire  et  n'a  de  la  vie  grondé  personne,  pas  même 
son  âne.  Ils  se  sont  liés  intimement ,  par  la  loi  des  «on* 
trastea*  et  ne  se  quittent  pas.  Tantôt  c'est  dom  Méo  qui  va 
souper  à  San  Léolino  ;  tantôt  c'est  dom  Donato  qui  soupe 
h  Solata*  Ce  jour-là  c'était  dom  Donato  qui  traitait  son 
confrère  dom  Méo  et  il  le  conduisait  lui-même  à  sa  cure* 

La  position  des  curés  de  oampagne  n'est  pas  brillante  an 
Toscane,  car  une  loi  du  grandira  Ferdinand  ne  leur 
alloue  que  soixante-quatre  écus  de  traitement,  sort  trois 
cent  einquante<~huit  francs  quarante  centimes ,  monnaie  de 
France»  Aussi  beaucoup  sont-ils  obligés  pour  subsister*  de 
joindre  à  leurs  fonctions  spirituelles  quelque  honnête  in- 
dustrie temporelle;  témoin  le  curé  de  Nausenna,  mon  w 
sin,  qui  tient  auberge.  Ce  n'est  pas  à  moi  d'en  médire, 
attendu  qu'il  m'achète  et  me  paye  fort  bien  mon  côteau- 
sec,  ce  même  vin, monsieur  Goupillac,  que  je  vous  ferai 
goûter  quand  vous  viendrez  me  voir  à  Pétrûlo* 

«  Avec  beaucoup  de  plaisir  ;  mais  je  maintiens  mon  dire* 
Le  bardeaux.... 


LE  DIABLE  A  DEUX  QOEUES.  567 

Eh!  monsieur  Coupillae,   n'allez-vous  pas  recom- 
mencer? 

—  Je  me  tais,  madame  la  comtesse.  » 

Si  les  cures  toscans  sont  peu  rétribués,  ils  sont  en 
revanche  encore  moins  occupés.  H  y  en  a  une  quantité  si 
prodigieuse  que  leurs  cures  sont,  pour  la  plupart,  de  vérita- 
bles sinécures,  vu  le  petit  nombre  de  leurs  paroissiens. 
J'en  connais  un  près  de  chez  moi  qui  n'en  n'a  que  trois; 
un  autre  n'en  a  que  deux  y  compris  sa  servante.  Dom  Méo 
et  dom  Donato  sont  k  peu  près  dans  cette  catégorie.  Nous 
sommes  dé  vieux  amis;  qui  ne  connaît  pas  le  Bitave  à 
vingt  milles  à  la  ronde?  mon  hérésie  ne  leur  fait  pas  peur. 
Ils  ne  passeraient  pas  à  Pétrolo  sans  s'y  arrêter  et  ils  y  dinent 
quelquefois.  Gomme  nous  allions  du  même  coté,  nous 
fîmes  route  ensemble. 

«  Par  la  Madone  de  l'Imprunetta!  nous  dit  dom  Méo, 
vous  arrivez  fort  à  propos.  Mon  cher  confrère  de  San  Léo- 
lino  nie  raconte  des  histoires  de  l'antre  monde.  Vous  ailes 
juger  vous-même  si  ce  qu'il  dit  a  l'ombre  du  sens  commun. 
Continuez ,  confrère.  » 

Dom  Donato  se  fit  un  peu  tirer  l'oreille.  La  présence  de 
Selvaggio  Ardimani  et  surtout  Ta  mienne  le  gênaient.  H 
aurait  préféré  changer  de  conversation. 

«  Vous  voyez  bien,  confrère,  que  j'avais  raison,  lui  dit 
dom  Méo,  d'un  air  triomphant;  vous  n'osez  pas  répéter  de- 
vant ces  deux  messieurs  les  contes  bleus  que  vous  me  dé- 
bitiez quand  nous  étions  seuls. 

—  Qu'appelez-vous  des  contes  bleus ,  confrère  ?  répon* 
dit  dom  Donato,  piqué.  Voilà  comme  vous  êtes  toujours. 
Vous  niez  les  choses  qne  vous  ne  comprenez  pas.  Eh  !  que 
comprenez-vous,  s'il  vous  plaît?  que  comprenons-nous  tous, 
pauvres  humains,  tant  que  nous  sommes  sur  la  terre?  Rien, 
confrère,  absolument  rien.  Un  exemple  :  vous  savez  comme 
moi,  que  si  le  coucou  chante  de  nuit,  c'est  signe  de  mort, 
et  que  si  le  petit-duc  chante  de  jour,  c'est  signe  de  famine. 
Nierez- vous  aussi  cela,  voyons? 
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—  Oh  !  pour  cela  je  vous  l'accorde,  parce  que  c'est  une 
vérité.  Tout  le  monde  en  Toscane  le  sait  comme  vous  et 
moi  ;  mais  où  en  voulez-vous  venir,  confrère  ? 

—  Vous  m'accordez  cela,  c'est  fort  heureux  ;  mais  la 
raison  de  la  chose,  la  comprenez-vous?  non,  vous  n'y  com- 
prenez rien,  ni  vous,  ni  moi,  ni  personne.  C'est  un  fait 
pourtant.  Vous  voyez  dpnc  bien  qu'on  est  forcé  de  recon- 
naître pour  vraies  des  choses  que  l'on  ne  comprend  pas. 

—  Mais  enfin,  demandai-je  aux  deux  curés,  de  quoi  s'a- 
gissait-il entre  vous  et  quel  était  le  sujet  de  votre  conversa- 
tion, quand  mon  ami  Selvaggio  et  moi  nous  vous  avons  in- 
terrompus? 

—  Voici,  répondit  le  sceptique  curé  de  Solata.  Mon  cher 
confrère  de  SanLéolino  me  racontait  comme  vraie,  une 
histoire  si  peu  vraisemblable  que  ma  raison  se  refuse  à  la 
croire. 

—  Votre  raison  !  votre  raison  !  dit  dom  Donato  piqué  au 
vif.  Vous  parlez  sans  cesse  de  votre  raison;  ne  voilà- 
t-il'pas  une  belle  autorité  ?  Qu'est-ce  que  la  raison,  je  vous 

-le  demande  ?  Que  nous  apprend-elle  et  qu'est-ce  qu'elle 
nous  explique?  Rien,  vous  ctis-je,  absolument  rien. 

—  Je  prends  ces  messieurs  pour  juges,  répliqua  dom 
Méo,  et  quoique  votre  histoire  fût  terminée  aux  deux  tiers, 
je  consens  de  grand  cœur  à  ce  que  vous  la  recommenciez 
pour  qu'ils  prononcent  entre  vous  et  moi,  confrère. 

—  Soit!  repartit  dom  Donato  ;  j'accepte  l'arbitrage  et  je 
recommence  sans  me  faire  prier.  Il  y  avait  une  fois  un  roi 
qui  régnait  en  Toscane.  C'était  bien  des  siècles  avant  la 
venue  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  et  même  avant  le  roi 
Porsenna  qui  avait  sa  cour  à  Chiusi  près  du  lac  de  Trasy- 
mène  dans  le  temps  où  le  Diable  régnait  encore  sur  la 
terre.  Ce  roi,  dont  le  nom  était  Bertaride,  était  veuf  et  fort 
pauvre ,  car  les  rois  de  ce  tempêta  ne  ressemblaient  pas 
aux  rois  de  nos  jours.  De  plus  il  était  fort  vieux.  Sentant 
approcher  sa  fin,  il  appela  ses  trois  fils  à  son  chevet  et 
leur  tint  ce  langage  : 
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«  Mes  chers  enfants,  nos  ancêtres  m'appellent,  et  je  n'ai 
point  de  patrimoine  à  vous  laisser.  Mais  avant  de  mourir  je 
dois  vous  révéler  un  secret.  Fort  peu  de  temps  après  mon 
mariage,  comme  je  m'étais  égaré  dans  les  gorges  de  Gas- 
tra  à  la  poursuite  d'un  ours  qui  désolait  le  Pratomagno, 
une  belle  dame  m' apparut  tout  à  coup  et  me  dit  :  «  Berta- 
«  ride,  fais  de  beaux  enfants  et  ne  t'ioquiète  pas  de  leur  ave- 
«  nir.  Quand  tu  entendras  sonner  ta  dernière  heure,  ehvoie- 
«  les  seulement  au  Mont-Luco.  »  A  ces  mots  elle  disparut, 

«  Bertaride  n'avait  pas  achevé  ces  paroles  qu'il  rendit 
le  dernier  soupir £>es  trois  fils  pleurèrent  l'auteur  de  leurs 
jours,  comme  il  convenait  à  des  enfants  bien  nés,  et  après 
avoir  pourvu  aux  soins  de  ses  funérailles ,  ils  partirent  en- 
semble pour  le  Mont-Luco.  L'aîné  des  trois  se  nommait 
Frescobaldo,  le  second  Théobaldo  et  le  cadet  Ubaldo.  Ils 
s'aimaient  tendrement ,  et  leur  union  était  d'autant  plus 
étroite  qu'ils  n'avaient  point  d'héritage  à  disputer.  Arrivés 
au  Mont-Luco,  ils  n'y  trouvèrent  point  la  belle  dame  qu'ils 
espéraient  y  rencontrer,  mais  k  la  place  un  grossier  panier 
de  jonc  dans  lequel  étaient  une  bourse  de  cuir ,  un  cornet 
de  pâtre  et  une  ceinture  de  poil  de  chèvre. 

—  «Ma  foi!  dit  ironiquement Frescobaldo,  si  c'est  pour 
trouver  un  pareil  trésor  que  nous  sommes  venus  ici,  ce 
n'était  pas  la  peine  de  nous  tant  presser.  Nous  en  aurions 
bien  toujours  trouvé  autant  dans  les  coffres  de  notre  père. 
C'est  égal,  ne  le  partageons  pas  moins  entre  nous.  Je  re- 
tiens la  ceinture. 

—  «  Et  moi  le  cornet,  dit  Théobaldo. 

—  «  Puisque  vous  ne  me  laissez  que  la  bourse,  dit  à  son 
tour  Ubaldo  ,  je  prends  la  bourse.  » 

«  Au  moment  où  Frescobaldo  déroulait  la  ceinture  ,  il 
en  tomba  un  petit  parchemin  sur  lequel  étaient  écrits  ces 
mots  :  «  Où  veux-tu  être  transporté  ?  » 

—  *  Voyons  un  peu,  dirent  les  deux  autres  frères  si  nous 
ne  trouverons  pas  aussi  quelque  écrit  dans  les  objets  qui 

nous  sont  échus  en  partage.  » 

■  ♦  • 


570  LES  AMOURS  D'ITALIE.  • 

«  Théobaldo  trouva  en  effet  dans  son  cornet  un  billet 
avec  ces  mots  :  «  Combien  de  soldats  désires-tu  1  »  Et  Ubâldo 
fouillant  dans  la  bourse  en  retira  un  troisième  billet  ainsi 
conçu  :  «  Quelle  somme  te  faut-il  1  » 

—  «  Si  nous  n'avons  qu'k  souhaiter  pour  être  exaucés  s'é- 
crièrent les  trois  frères  d'une  seule  voix  ,  nons  ne  sommes 
pas  d£j&  si  mal  tombés  et  la  belle  dame  invisible  n'a  voulu 
se  moquer  ni  de  notre  père  ni  de  nous.  Vérifions ,  poursui- 
vit ÎJbaldo ,  et  voyons  si  elle  tiendra  sa  promesse.  Je  corn- 
meuce.  H  me  faut  mille  éçus  d'or.  » 

«  H  n*avUit  pas  achevé  de  parler  qUfe^fet  bourse  s*enfla  si 
démesurément  qu'elle  lui  échappa  des  mains.  H  là  renversa 
sur  le  gazon  et  l'or  en  sortit,  en  veux-tu  en  voilà.  Qu'on  juge 
du  ravissement  des  trois  princes,  ils  se  jurèrent  le  secret  et 
sien  allèrent  chacun  de  son  côté.  Les  deux  aînés  allèrent 
fonder,  l'un  sur  la  Méditerranée,  l'autre  sor  l'Adriatique, 
deux  villes  et  deux  royaumes  qui  devinrent  très-florissants. 
tJbàldo,  le  plus  jeune  des  trois,  était  téservé  h  beaucoup 
d'aventures.  * 

Dom  Méo  profita  d'une  courte  pattse  que  fit  domDonate, 
pour  prendre  la  parole  i 

«Je  vous  le  demande,  messieurs,  s'écria-t-il  tn  ladres- 
saut  à  Selvaggiô  Ârdim'aui  et  à  moi,  sont-ce  1k  des  choses 
raisonnables?  Est-îl  possible,  en  conscience,  de  croire  de 
telles  extravagances! 

— Je  vous  ai  déjàdit,  conïrèïe,répondit  gravement  le  curé 
de  San  Léolino,  et  je  vous  le  répète  encore  une  fois,  que 
celase  passait  avaiitlâ  venue  d$  Notre  Seigneur  Jésus-Christ, 
au  temps  où  le  Diable  régnait  encore  sur  la  terre.  Il  a  fait 
pour  la  perdition  des  hommes  des  choses  encore  plus  ex- 
traordinaires, jusqu'à  ce  qu'enfin  la  prophétie  de  la  Genèse 
se  fût  accomplie  et  que  le  fils  de  la  femme  eût  écrasé  la  tête 
du  serpent.  » 

«  Ubaldo  se  dirigea  du  côté  du  midi  ;  il  marcha  bien  des 
jours  et  bien  des  nuits.  Enfin,  ayant  trouvé  sur  son  chemin 
une  grande  ville  appelée  Campània,  elle  lui  pltit  et  il  s'y 
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arrêta.  Mettant  alors  k  contribution  la  bourse  inépuisable, 

il  fit  des  dépenses  si  prodigieuses  qu'on  ne  parla  bientôt 

■plus  que  du  jeune  et  magnifique  étranger.  Le  roi  du  pays, 

nommé  Princival,  llnvita  à  venir  à  sa  cour  où  les  plus 

grands  seigneurs  briguèrent  à  l'envi  son  amitié.  Il  n'y  avait 

pas  une  mère  qui  n'en  voulût  faire  son  gendre;  pas  une 

fille  qtri  ne  le  désirât  pour  mari.  Ubaldo  n'avait  d*yeux 

que  pour  la  fille  du  roi,  la  belle  Fortunia,  et  il  faisait  pour 

elle  des  folies  à  rainer  en  un  jour  le  Orand-Mogol.  Mais 

la  fière  princesse  était  aussi  insensible  à  son  amour  qu'aux 

témoignages  qu'il  |ui  en  donnait.  Le  pauvre  Ubàldo  était 

au  désespoir  au  milieu  de  ses  inépuisables  trésors.  Un 

jour  enfin  Fortunia  le  retint  auprès  d'elle  et  lui  dit  : 

—  «  "Vous  prétendez  avoir  pour  moi  de  l'amour;  mais  si 
vous  m'aimiez  véritablement,  me  feriez-vous  un  mystère  de 
votre  naissance  ?  Vous  êtes,  je  le  vois  bien,  le  fils  d'nn 
grand  monarque  ;  votre  générosité  le  prouve  autant  que  vos 
richesses.  Mais  ouvrez-moi  votre  cœur  si  vous  voulez  que 
je  croie  à  votre  amour.  » 

«  Transporté  de  joie  et  se  croyant  déjà  l'époux  de  For- 
tnnia,  Ubaldo  la  mit  sur-le-champ  dans  la  confidence  de 
son  secret  et,  remplissant  devant  elle  plusieurs  fois  sa 
bourse,  il  versa  des  torrents  d'or  à  ses  pieds. 

—  *  Quel  prodige  !  s'écria  la  princesse  éblouie  par  l'édat 
du, précieux  métal.  Je  n'en  eroirai  mes  propres  yeux  que 
lorsque  j'aurai  moi-même  accompli  un  miracle  si  surpre- 
nant. » 

*  Là^dessus  elle  prend,  comme  en  badinant,  des  mains 
d'Ubaldo  la  heurse  merveilleuse  et,  la  mettant  dans  son 
sein,  elle  disparaît.  Ubaldo,  sans  défiance,  attendait  tran- 
quillement son  retour  ;  mais  elle  ne  reparut  point,  et  un 
efficier  du  palais  Tétant  venu  congédier  durement  .de  sa 
part,  le  bandeau  lui  tomba  des  yeux.  Il  essaya  les  jours 
suivants  de  parler  à  Fortamia;  mais  il  n'y  put  parvenir; 
il  la  vit  cependant  et  même  plusieurs  fois,  mais  toujours 
entourée  et  l'air  si  hautain,  le  regard  si  froid,  si  mépri- 
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sant  qu'il  comprit  alors  toute  l'étendue  de  son  malheur  : 
sa  ruine  était  consommée. 

*  Hors  d'état  désormais  de  soutenir  sa  dépense  et  son 
train  royal,  il  fut  obligé  de  quitter  cette  funeste  ville  et  il  se 
rendit  auprès  de  son  second  frère  qu'il  espérait  trouver  plus 
facile  que  l'aîné.  Il  lui  raconta  sincèrement  sa  disgrâce, 
ajoutant  qu'il  était  à  jamais  perdu  s'il  ne  lui  prêtait  son 
cornet  pour  aller  reconquérir  sa  bourse  et  tirer  vengeance 
d'une  si  indigne  duplicité.  Après  quelques  reproches  dictés 
par  l'amitié  plus  que  par  la  colère,  Théobaldo  accorda  ten- 
drement &  sonfrère  la  grâce  qu'il  implprait  de  lui.  De  retour 
à  Gampania,  Ubaldo  sonna  dix  fois  du  cornet  enchanté,  et 
plaça  en  un  clin  d'œil  à  chacune  des  dix  portes  de  la  ville 
dix  mille  soldats  bien  équipés,  bien  armés  et,pourvus  abon- 
damment de  toutes  les  choses  nécessaires  à  un  siège  en 
règle.  La  terreur  se  répandit  dans  la  ville  et  a  la  cour. 
Ne  pouvant  comprendre  d'où  lui  tombaient,  comme  du  ciel, 
tant  d'ennemis  inconnus,  le  roi  Princival  s'efforça  en  vain 
de  le  découvrir,  en  faisant  passer  des  espions  dans  leur 
camp;  tous  ces  espions  furent  arrêtés.  Quoique  pris  au 
dépourvu,  il  tenta  alors  une  résistance  dont  il  ne  tarda 
pas  lui-même  à  reconnaître  l'inutilité  ;  il  avait  affaire  à  des 
soldats  invulnérables.  Il  ne  lui  restait  donc  plus  qu'à  périr 
ou  à  implorer  la  clémence  du  vainqueur  ;  il  prit  ce  dernier 
parti  et  vint  se  jeter  à  ses  pieds  en  suppliant,  avec  toute 
sa  famille  y  compris  Fortunia. 

—  «  Seigneur,  lui  dit-il,  je  ne  sais  si  vous  êtes  un  mortel 
ou  un  dieu;  mais  qui  que  vous  soyez,  daignez  m'apprendre, 
avant  de  faire  tomber  sur  nous  le  poids  de  votre  colère, 
par  quelle  offense  involontaire  j'ai  eu  le  malheur  d'encou- 
rir votre  ressentiment  ?  » 

«  Pendant  que  le  roi  parlait,  toute  sa  suite  fondait  en 
larmes  et  tenait  les  yeux  baissés.  Fortunia  seule  portait 
haut  la  tête  et  ne  pleurait  point;  elle  avait  reconnu 
Ubaldo,  et  cette  découverte,  bien  loin  de  l'épouvanter,  lui 
inspirait  au  contraire  une  confiance  illimitée.  Elle  nç  cou- 
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naissait  que  trop  le  pouvoir  irrésistible  de  sa  beauté.  Les 
yeux  d'Ubaldo  rencontrèrent  les  siens,  et  ce  fut  lui,  non 
point  elle,  qui  perdit  contenance.  Il  sortit  brusquement  pour 
cacher  son  trouble.  L'amour  s*était  réveillé  dans  son  cœur 
plus  violent  que  jamais  en  renvoyant  la  princesse,  et  ou- 
bliant sa  vengeance,  il  n'avait  plus  qu'une  pensée  :  c'était 
de  se  raccommoder  avec  elle.  Il  invita  donc  à  dîner  sous  sa 
tente  la  famille  royale  et  la  traita  magnifiquement.  Tout 
le  monde  alors  le  reconnut,  car  il  ne  déguisait  plus  ni  sa 
voix  ni  son  visage  ;  mais  chacun  gardait  pour  soi  sa  dé- 
couverte; personne  n'osait  ouvrir  la  bouche.  Fortunia, 
toujours  plus  sûre  de  son  empire,  fut  la» première  à  rom- 
pre le  silence  ;  s'adressant  directement  au  prince  : 

—  «  Seigneur,  lui  dit-elle  d'une  yoix  insinuante,  si  l'on 
pouvait  dire  devant  vous  ce  qu'on  pense,  il  ne  serait  pas 
difficile  de  prouver  l'injustice  de  votre  colère. 

—  «  Gomment  vouf  y  prendriez-vous?  répondit  Ubaldo 
d'une  voix  émue,  vous  surtout  qui  mieux  qup  personne 
savez  à  quel  point  elle  est  légitime  ? 

—  «  Mieux  que  personne,  au  contraire,  je  sais  combien 
elle  l'est  peu.  Vous  avez  pris  au  sérieux  une  plaisanterie  et 
vous  vous  êtes  irrité  mal  à  propos  d'un  innocent  stratagème 
que  je  n'avais  employé  que  pour  vous  éprouver.  Si  j'avais 
pu  supposer  que  votre  caractère  fût  si  impérieux,  si  em- 
porté, j'y  aurais  mis  à  coup  ,sûr  plus  de  circonspection. 
Vous  assuriez  avoir  de  l'amour  pour  moi,  j'ai  voulu  m'en 
convaincre  comme  toute  autre  femme  l'eût  fait  à  ma  place, 
et  vous  avez  justifié  mon  incrédulité  en  partant  comme 
un  furieux  pour  reparaître  comm0  un  conquérant,  le  fer 
à  la  main.  Jugez- vous  vous-même  et  condamnez-vous.  » 

*  Ubaldo,  stupéfait  d'un  tel  langage,  ne  trouva  rien  à 
répondre.  Le  roi  prit  alors  la  parole  ;  il  blâma  l'impru- 
dence de  sa  fille,  sa  conduite  inconsidérée,  et  finit  par  dire 
à  Ubaldo  que  si  malgré  son  espièglerie  elle  trouvait  grâce 
encore  à  ses  yeux,  il  s'estimerait  heureux  et  singulièrement 
honoré  d'avoir  pour  gendre  un  prince  si  puissant  et  si 
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magnanime.  Le  mariage  fat  résolu  à  l'instant  même,  et 
tout  entier  au  bonheur  de  posséder  enfin  la  belle  Fortunia, 
le  fils  de  Bertaride  oublia  le  passé  pour  ne  plus  songer 
qu'à  l'avenir  fortune  qui  s'ouvrait  devant  had.  On  rentra 
dans  la  ville  tous  ensemble  et  une  si  belle  réconciliation 
fut  célébrée  par  des  fêtes  splendides.  Plus  la  terreur  des 
habitants  avait  été  grande,  plus  grande  aussi  fut  leur  allé- 
gresse. Le  roi  traita  à  son  tour,  dès  le  soir  même,  Ubaldo 
dans  un  de  ses  jardins,  dont  chaque  arbre  portait  une  à 
grande  quantité  de  torches  qu'il  y  faisait  plus  jour  qu'en 
plein  midi.  Fortunia,  s'écartent  de  la  foule,  permit  à  son 
fiancé  de  la  suivre  dans  un  bosquet  solitaire  et  là  lui 
abandonnant  sa  belle  main  : 

—  t  Enfin,  lui  dit-elle  avec  tendresse,  nous  voilà  seuls  et 
nous  pouvons  nous  entretenir  sans  témoins.  Quel  n'est  pas 
mon  bonheur  d'avoir  pour  époux  un  si  grand  prince  !  Vos 
dernières  merveilles  m'ont  tellemeift  saisie  que  vous  m'en 
voyez  encore  toute  émue.  Eh  quoi!  prince,  tandis  qu'il  faut 
tant  d'argent  à  tout  le  monde  pour  faire  la  guerre  et  quoi- 
que la  source  de  vos  richesses  fût  demeurée  entre  mes 
mains,  tous  reparaissez,  comme  par  enchantement,  à  la 
tête  d'une  armée  capable  de  conquérir  tout  l'univers  !  C'est 
là  un  prodige  qui  me  confond.  Et  de  plus  vos  soldats  tuent 
sans  pouvoir  être  tués.  Êtes-vous  donô  un  dieu,  et  n'avez- 
tous  d'un  homme  que  l'apparence? 

—  c  Je  serais  le  plus  ingrat  des  mortels  si,  au  moment  de 
devenir  votre  époux ,  je  refusais  de  satisfaire  votre  curio- 
sité. » 

*  À  ces  mots  il  tira  son  cornet  et  luien  expliqua  l'usage. 

—  «  Vous  me  traitez  comme  un  enfant,  répliqua  l'artifi- 
cieuse princesse;  au  lieu  de  me  répondre  sérieusement, 
vous  vous  faites  un  jeu  de  ma  crédulité.  Gomment  voulez* 
vous  que  ma  curiosité  se  paye  d'un  pareil  enfantillage? 
Gomment  est-il  possible  qu'un  grossier  cornet  de  pâtre  ait 
des  vertus  si  merveilleuses? 

—  «  Si  vous  ne  me  croyez  pas,  faites-en  vous-même  l'é- 
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preuve  et  vous  pourrez  vous  convaincre  que  je  vont  fti  dit 
la  vérité.  » 

c  La  rusée  Fortunia  prit  le  cornet  en  riant,  et,  s'éloignent 
de  quelques  pas  eu  folâtrant,  elle  en  sonna  tout  d'un  <oup 
en  s'écriant  :  «  Je  veux  cent  mille  hommes?  ■  Elle  ftû 
obéie  sur  rhemps,  et  au  même  instant  Tannée  d'Ubaldo, 
campée  encore  aux  portes  de  la  ville,  s'évanouit,  Un  en- 
chantement détruisait  l'antre*  Le  malbeureu*  prince, 
voyant  les  jardins  et  la  ville  tout  entière  inondée  de  soldats* 
prévit  trop  que  la  princesse  pliait  le  flaire  arrêter,  égorger 
peut-être,  pour  se  débarrasser  de  lui,  et  il  s'échappa  nom 
sans  peine  à  la  faveur  des  ténèbres.  Parvenu  sftin  et  s$v£ 
dans  la  campagne,  il  maudit  sa  folie  complaisance  et  la  per- 
fidie de  Fortunia.  D  ne  lui  restait  d'autre  ressource  pou* 
rentrer  en  possession  de  sa  bourse  et  du  contât  de  son  fr&rç 
Théobaldo,  que  d'emprunter  la  ceinture  de  son  frère  ainéf 
Mais  comment  l'obtenir!  Frescohaldo  était  un  howne  eé* 
vère,  entiché  de  son  droit  d'aînesse  et  peu  obligeant  de  S* 
nature.  Mais  Ubalda  n'avait  pas  le  choix  des  moyens  ;  4 
tenta  l'aventure. 

«  H  s'adressa  tu  fier  Frescohalde  avec  toute  U  déférence 
qu'il  devait  à  celui  de  ses  frères  que  la  xnati  du  roi  Besw 
taride  avait  rendu  chef  de  la  famille,  et  s'humilia  d#vanj 
lui,  comme  il  eût  fait  «levant  son  pore  lui-u*êi$*,  Confessant 
ses  fautes  et  sa  coupable  faiblesse,  il  loua  la  prudence  d* 
son  frère  aîné,  flatta  aes  instincts  de  domination  et, as  re* 
procha  amèrement  de  n'avoir  pas  suivi  les  sqges  conseil* 
ni  les  bons  exemples  qu'il  lui  avait  donnée.  Mais  il  a'wt 
pas  si  bon  marché  de  Freecobalde  que  de  Théobqldo  et  il 
essuya  de  sa  part  une  véritable  tempête;  mais  oe  fut  là 
précisément  ce  qni  le  sauva.  La  oolère  de  ion  fstoM'étatf 
évaporée  eu  paroles  vioianèes,  en  injures  plu»  notante» 
encore,  il  finit  par  s'apaiser  5. bref,  il  prêta  *ft  ceinture. 

«  Possesseur  du  précieux  talisman  au  moment  0¥  il  dés- 
espérait de  jamais  V obtenir,  Ubahto  se  fit  transporter 
incontinent  dans  fat  chambre  de  Fertimie*  Il  était  nuit; 
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elle  dormait.  Réveillée  en  sursaut,  elle  trembla  en  voyant 
devant  son  lit  l'homme  qu'elle  avait  si  traîtreusement  offensé. 
Mais  comptant  toujours  sur  le  pouvoir  de  ses  charmes  et 
sur  la  faiblesse  d'un  amant  si  crédule,  elle  reprit  bien  vite 
confiance  et  lui  dit  d'une  voix  enjouée  : 

—  «  Ah  !  c'est  vous,  cher  prince?* Je  devais  m'en  douter  ; 
il  n'y  a  que  vous  au  monde  capable  de  venir  troubler  ainsi 
le  sommeil  des  gens.  Je  ne  trouve  point  mauvais  assuré- 
ment que  vous  fassiez  tous  les  jours  de  nouveaux  prodiges; 
mais  je  m'étonne  en  vérité  que  vous  ayez  le  courage  de 
vous  présenter  devant  mes  yeux  après  le  sanglant  outrage 
que  vous  m'avez  fait. 

—  «  Comment  osez- vous  bien  accuser  d'outrages  imagi- 
naires un  homme  dont  vous  n'avez  reçu,  en  toute  occasion, 
que  les  preuves  de  la  plus  vive  tendresse?  N'est-ce  pas 
vous,  au  contraire,  dont  les  insignes  fourberies  m'ont  deux 
fois  réduit  à  la  dernière -extrémité?  Mais  je  ne  suis  plus 
votre  dupe  ;  car  je  vous  connais  maintenant  et  je  sais  âmes 
dépens  ce  dont  vous  êtes  capable.  Qu'on  me  rende  à  l'in- 
stant ma  bourse  et  mon  cornet. 

—  «  Àh  !  c'est  donc  pouf  m'insulter  que  vous  vous  êtes 
introduit,  à  une  heure  si  indue,  jusque  dans  ma  chambre 
h.  coucher,  d'une  manière  si  inconvenante,  pour  faire  à 
mon  honnerur  une  tache  ineffaçable  ?  Avez-vous  encore 
votre,  raison  ou  si  vous  l'avez  perdue?  Que  veut  dire  cette 
grande  colère?  Que  signifient  ces  reproches  plus  absurdes 
qu'ils  ne  sobt  offensants?  Voyons,  répondez,  quels  tours 
vous  ai-je  joués?  De  quelle  fourberie  me  suis-je  rendue 
coupable?  Vous  parlez  de  la  bourse?  Après  les  éclaircisse- 
ments que  je  vous  ai  donnés  à  cet  égard,  je  m'étonne  en 
conscience  que  vous  ayez  le  cœur  de  revenir  là-dessus; 
et  quant  au  cornet ,  c'est  plus  grave  encore.  Quoi  !  parce 
que  j'en  sonne  sur  votre  propre  invitation  ;  parce  qu'une 

'  armée  surgit  à  mon  commandement,  vous  prenez  la  fuite  ; 
vous  vous  sauvez  comme  un  larron;  vous  m'abandonnez 
lâchement  la  veille  même  de  notre  mariage,  quand  il  est 
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décidé,  proclamé,  connu  de  toute  la  ville  ;  vous  me  livrez 
sans  scrupule  et  sans  motif  k  la  risée  publique  !  Pourquoi 
fuir ,  je  vous  le  demande  ?  Pourquoi  disparaître  ?  N'étiez- 
vous  pas  mon  mari?  N'étais-je  pas  votre  femme?  Ce  cornet 
où  j'ai  soufflé  innocemment  et  par  pur  badinage  ;  cette  ar- 
mée que  j'avais  mise  sur  pied,  sans  m'en  douter  assuré- 
ment, tout  cela  n'était-ce  pas  k  vous?  Ah  !  n'étais-je  pas 
à  vous,  moi-même?  Allez,  barbare,  vous  devriez  rougir 
d'une  action  si  honteuse.  » 

«  La  belle  Fortunia  versa  quelques  larmes,  et,  se  dres- 
sant sur  son  séant,  elle  se  montra  aux  yeux  du  trop  faible 
Ubaldo  dans  un  négligé  si  galant  que  tous  ses  feux  se  ral- 
lumèrent. Deux  bougies  parfumées  répandaient  dans  l'ap- 
partement une  senteur  enivrante  et  une  mystérieuse  clarté. 
Désarmé,  vaincu,  le  frère  du  sévère  Frescobaldo,  —  que 
n'avait-il  en  ce  moment  un  peu  de  sa  rigidité  !  —  tomba  à 
genoux  devant  le  lit  de  la  jeune  princesse  et  implora  son 
pardon  dans  les  termes  les  plus  soumis. 

«  Je  consens  à  vous  pardonner,  cette  fois  encore,  mais 
c'est  la  dernière ,  répondit-elle ,  en  lui  donnant  sa  main  k 
baiser  ;  k  condition  qu'à  l'avenir  vous  serez  raisonnable 
et  ne  me  jouerez  plus  des  tours  de  votre  façon.  Rele- 
vez-vous et  asseyez-vous  sur  le  pied  de  mon  lit,  en  atten- 
dant qu'il  me  soit  permis  de  vous  y  recevoir;  car  vous  me 
devez  une  réparation,  et  sachez  qu'il  me  la  faut  pas  plus 
tard  que  demain.  Causons  donc  k  cœur  ouvert,  comme 
mari  et  femme,  puisque  demain  nous  le  serons.  Mais 
comme  vous  voilà  drôlement  accommodé  avec  cette  cein- 
ture de  poil  de  chèvre  !  Le  travail  en  est  bien  gros- 
sier, ce  me  semble.  Voyons  un  peu  que  je  l'examine  de 
près. 

«  —  Ne  médisez  pas  de  ma  ceinture;  car  c'est  ce  que  j'ai 
de  plus  précieux  au  monde.  C'est  k  elle  que  je  dois  le  bon- 
heur de  vous  avoir  revue.  Je  n'ai  eu  qu'k  nommer  votre 
chambre  et  quoique  je  fusse  k  cent  lieues  de  Campania,  je 
me  suis  trouvé  k  vos  pieds  en  un  clin  d'œil,  grâce  k  ma 

.33 
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ceinture.  Mais  il  me  semble,  princesse,  que  vous  m'en  dé- 
pouillez? » 

«  Tandis  qu'Ubaldo  parlait,  Fortuniaravait  effectivement 
dénouée  d'une  main  subtile,  et,  la  tirant  insensiblement, 
elle  l'enroulait  tout  doucement  autour  de  sa  taille.  Quand 
il  s'aperçut  de  cette  nouvelle  tromperie,  il  était  déjà  trop 
tard  :  elle  nomma  la  chambre  du  roi  son  père  et  disparut. 
Une  épouvantable  rumeur  se  répandit  aussitôt  dans  le  pa- 
lais et  tous  les  gardes  furent  sur  pied  à  l'instant  même* 
Bien  en  prit  au  pauvre  Ubaldo  d'en  connaître  les  êtres  ;  il 
s'échappa  par  un  escalier  dérobé,  et  le  voilà  de  nouveau 
fuyant  dans  la  campagne.  » 

Dom  Donato  fit  ici  une  nouvelle  pause  et  l'incrédule  dom 
Méo  en  profita,  comme  la  première  fois»  pour  se  récrier  et 
nous  prendre  à  partie  : 

c  Je  vous  le  demande  encore,  répéta-tril  en  nous  in- 
terpellant tous  les  deux,  se  peut-il  rien  imaginer  de  plus 
invraisemblable?  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde  çt 
malgré  ma  vieille  amitié  pour  mon  cher  confrère  de  San 
LéoÛno,  puis-je  en  bonne  conscience  prendre  ce  qu'il  nous 
raconte  là  pour  argent  comptant.  Je  m'étonne  qu'un  ecclé- 
siastique aussi  sérieux  que  lui  ajoute  foi  à  de  pareilles 
fables.  » 

Ce  n'était  pas  en  effet  le  moins  plaisant  de  l'affaire  que 
de  voir  avec  quel  sérieux  imperturbable  le  sévère  curé  de 
San  Léolino  poursuivait  son  merveilleux  récit.  Il  est  évi- 
dent qu'il  en  croyait  sincèrement  lui-même  toutes  les  cir- 
constances.* Sa  longue  figure  maigre  n'avait  jamais  été  plus 
grave;  elle  ne  l'eût  pas  été  plus  en  chaire  ou  au  chevet 
d'un  agonisant.  Selvaggio  Àrdimani  oubliait  sa  morsure  et 
riait  comme  je  ne  l'avais  jamais  vu  rire;  car  c'était  un 
homme  plutôt  taciturne  comme  tous  les  chasseurs,  accou- 
tumés qu'ils  sont  à  vivre  beaucoup  seuls  au  milieu  des  bois. 
Je  ne  riais  pas  moins  que  lui,  quoique  Hollandais.  Ce  double 
succès  encourageait  visiblement  le  narrateur  et  lui  donnait 
des  armes  contre  son  sceptique  interrupteur.  Seulement  si 
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Fua%  était  peu  varié  dans^ses  objections  et  peu  fécond  en 
argumente,  l'autre  Fêtait  moins  encore  dans  la  réplique* 

«  Combien  de  fois^  confrère*  répondit-il  au  curé  de  So- 
lata,  faudra-t-il  donc  vous  répéter  que  tout  cela  se  passait 
ayant  la  venue  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ  et  dans  le 
temps  où  le  diable  régnait  sur  la  terf et  Vous  êtes  impatien- 
tant à  la  fin,  avec  vos  objections  toujours  les  mêmes,  quoique 
j'y  aie  répondu  victorieusement  dès  la  première  fois.  Ne  les 
renouvelez:  pas,  je  vous  prie»  et  surtout  ne  m'interrompez 
plus*  Yous  voyea  bien  que  ces  deux  messieurs  partagent 
ma  conviction  et  qu'ils  attendent  avec  une  anxiété  bien  na- 
turelle la  fin  des  aventures  d'Ubaldo. 

«  Il  courut  sans  s'arrêter,  jusqu'à  ce  qu'il  se  crût  hors  des 
atteintes  de  cette  diabolique  princesse.  Vous  devinée  sa 
douleur,  ses  remords,  son  désespoir.  Je  vous  fais  grâce  de 
ees  hors-d'œuvre  pour  arriver  plus  vite  au  dénoûmfent* 
D'abord  il  voulut  mourir  ;  mais  sa  mort  ne  l'aurait  pas  vengé 
et  n'eût  pas  rendu  à  ses  frères  les  talismans  qu'ils  lui  avaient 
prêtés  et  qu'il  s'était  laissé  voler  comme  un  nigaud!  Un 
vague  pressentiment  l'attirait  vers  le  Mont*Luce.  Qui  sait 
s'il  n'y  rencontrerait  pas  la  belle  dame  qui  était  apparue  à 
sen  père  ,  dans  les  gorges  de  Castro,  et  qui  avait  doté  ses 
frères  et  lui  d'une  façon  si  généreuse  ?  Que  risquait-il  d'ail* 
leurs  à  le  tenter?  Il  en  serait  quitte,  en  cas  d'insuccès,  pour 
un  Voyage  inutile.  Or,  qu'il  allât  au  nord  ou  au  midi,  c'é- 
tait pour  lui  la  même  oboae.  Seulement  le  voyage  fut  long» 
périlleux  et  très*pénibîe>,  II  n'avait  plus  de  ceinture  pour 
se  transporter  d'un  point  à  l'autre  par  un  seul  acte  de  sa 
volonté;  plus  de  cornet  pour  appeler  des  défenseurs  à  son 
'  aide  dans  les  mauvaises  rencontres  ;  plus  de  bourse  pour 
prendre  la  poste  et  payer  les  hôtelleries.  Il  fit  la  route  à 
pied,  presque  en  mendiant,  et  après  bien  des  jours'  de 
marche  et  de  jéûjtet  bien  défi  nuits  passées  à  la  belle  étoile, 
il  vit  enfin  poindre  fe  l'horison  la  cime  aiguë  du  Ment- 
Luoo» 

«  3o&  cœur  battit  de  joie,  comme  s'il  eût  été  déjà  sauvé* 
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Les  naufragés  s'accrochent  à  tout  ce  qui  leur  tombe  .sons 
la  main  et  prennent  leurs  désirs  pour  des  espérances.  Mais 
il  était  trop  loin  encore  du  but  pour  l'atteindre  le  soir 
même  ;  au  coucher  du  soleil,  il  n'était  encore  qu'à  la  tour 
de  Galatrone.  Si  votre  palais  de  Pétrolo  eût  alors  existé  et 
que  vous  en  eussiez  été,  comme  à  présent,  le  propriétaire, 
signor  Batave  —  dom  Donato  n'avait  jamais  pu  prononcer 
mon  nom — il  y  aurait  trouvé,  grâce  à  l'hospitalité  que  vous 
accordez  si  libéralement  à  tout  le  monde,  un  bon  souper, 
un  bon  lit  et  le  reste.  Mais  il  n'y  avait  alors  malheureuse- 
ment pour  lui  ni  factorie,  ni  palais,  ni  généreux  étranger. 
Il  monta  en  désespoir  de  cause  jusqu'à  la  tour  pour  y  de- 
mander un  gîte  et  du  pain. 

•  «  Quand  il  voulut  frapper  à  la  porte,  il  ne  trouva  pas  de 
porte  et  ne  vit  point  de  fenêtres.  Cependant  il  entendait 
parler  et  chanter  dans  l'intérieur;  on  y  dansait  même  et  la 
douceur  des  voix,  l'abondance  et  la  volubilité  des  paroles 
prouvaient  de  reste  que  les  femmes  y  étaient  en  majorité. 

<  Mais  comment  étaient-elles  entrées,  puisque  la  tour 
n'avait  ni  portes  ni  fenêtres?  Ubaldo  ne  douta  pas  qu'elle 
ne  fût  la  demeure  de  quelque  enchanteur  et  il  ne  se  trom- 
pait point  ;  elle  était  dès  ce  temps  habitée  par  le  trop  far 
meux  magicien  Népo.  «  Pourvu,  se  dit  Ubaldo,  qu'il  ne  me 
serve  pas  quelque  plat  de  son  métier!  »  Mais  il  se  rassura 
en  réfléchissant  que,  dans  la  situation  désespérée  où  il  se 
trouvait,  il  était  invulnérable.  Que  pouvait-il  lui  arriver  de 
plus  funeste  que  ce  qui  lui  était  déjà  arrivé?  Le  pis  qu'il 
eût  à  craindre  était  de  coucher  une  fois  de  plus  à  la  belle 
étoile  et  sans  souper.  Il  était  dès  longtemps  fait  à  ces  légers 
inconvénients.  H  ser  coucha  donc  au  bord  d'un  ravin  où  grâce 
à  la  fatigue,  à  la  jeunesse,  il  ne  fit,  quoique  à  jeun,  qu'un 
somme  jusqu'au  lendemain  matin. 

«  La  première  sensation  qu'il  éprouva  fut  la  faim;  comme 
les  petits  oiseaux ,  hélas,  il  aurait  en  vain  ouvert  le  bec,  u 
n'avait  pas  là  de  mère  pour  lui  apporter  la  pâture.  Mais" 
bénit  le  ciel  en  apercevant  à  sa  portée  un  superbe  fig^er 
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chargé  de  figues,  dont  il  mangea  coup  sur  coup  jusqu'à 
douze  pour  son  déjeuner,  A  peine  avait-il  terminé  ce  re- 
pas champêtre  qu'il  entendit  au-dessus  de  lui  "de  grands 
éclats  de  rire  ;  ayant  levé  brusquement  la  tête,  il  vit  dis- 
tinctement sur  la  plate-forme  de  la  tour  inhospitalière  des 
jeunes  filles  et  Népo  lui-même  vêtu  d'une  grande  robe 
*  couleur  de  feu,  qui  se  le  montraient  au  doigt,  en  redoublant 
leurs- éclats  de  rire.  Qu'avait-il  donc  en  lui  de  si  risiblfe?  H 
ne  tarda  pas,  le  malheureux,  à  s'en  apercevoir.  Le  figuier 
qu'il  venait  de  dévaliser  était  enchanté  ;  chaque  figue  qu'on 
en  mangeait  faisait  croître  le  nez  d'un  pied  ;  il  en  avait 
mangé  douze;  sonnez  poussa  de  douze  pieds  en  un  instant. 

«  Frappé  de  cette  dernière  catastrophe  plus  terrible  que 
toutes  les  autres,  Ubaldo  dévida  en  toute  hâte  autour  de  son 
bras  gauche  ses  douze  pieds  de  nez  et  s'enfuit  précipitam- 
ment, pour  échapper  aux  moqueries  des  jeunes  filles  de  la 
tour  et  à  celles  du  magicien  qui  lui  avait  joué  ce  tour  affreux. 
Le  ravin  fatal  oii  notre  voyageur  avait  passé  la  nuit  s'ap- 
pelle encore  Aristoli,  d'un  mot  qui,  dans  la  langue  de  ce 
temps-là,  voulait  dire  figuier.  Le  signor  Batave  est  là  pour 
me  démentir  si  j'avance  rien  qui  ne  soit  conforme  à  la 
vérité.  » 

Je  n'avais  rien  à  dire  ni  contre  le  nom  qui  est  parfaite- 
ment exact,  ni  contre  l'étymologie  qui,  si  elle  n'est  pas  vraie, 
est  du  moins  parfaitement  trouvée.  Je  ne  pus  donc  qu'in- 
cliner la  tête  en  signe  d'assentiment.  Mais  Sancho  Pança, 
je  veux  dire  dom  Méo,  n'était  pas  de  si  bonne  composition 
que  moi  ;  il  aurait  bien  voulu  renouveler  ses  objections, 
mais  un  regard  sévère  de  don  Quichotte ,  autrement  dit 
dom  Donato,  le  contint  dans  les  bornes  d'un  silence  respec- 
tueux. La  narration  continua  donc  sans  encombre. 

«  C'était  le  cas  où  jamais,  poursuivit  le  curé  de  San  Léo- 
lino,  de  gagner  au  plus  vite  le  Mont-Luco  ;  car  jamais  le  se- 
cours de  la  belle  dame,  quine  pouvait  être  qu'une  bonne  fée, 
n'avait  été  plus  nécessaire  ni  plus  urgent.  Chargé  de  son 
lourd  fardeau ,  Ubaldo  continua  son  voyage  en  proie  aux 


582  LES  AMOURS  D'ITALIE. 

préoccupations  les  moins  gaies.  «  Il  faut  convenir,  pensait* 
il,  que  j'ai  été  engendré  sous  une  abominable  planète.  On 
peut  dire  à  la  rigueur  que  je  me  suis  attiré  mes  précédents 
malheurs  par  ma  faiblesse  et  par  mon  imprudence.  Mais 
qu'ai-je  fait  pour  mériter  cette  dernière  infortune  ?  »  Tout  en 
faisant  à  part  lui  ces  réflexions  bien  naturelles  mais  peu 
consolantes,  il  atteignit  enfin,  vers  midi,  le  sommet  du  Mont-? 
Luco.  Arrivé  là,  il  s'étendit  sur  l'herbe,  autant  pour  se  rer 
poser  que  pour  se  décharger  du  poids  incommode  qu'il 
traînait  après  lui.  Douze  pieds  de  nez  ne  sont  pas  une  pe- 
tite charge. 

«  J'ai  lu  dans  une  gazette  qu'une  nouvelle  secte  de  Pa- 
ris doue  l'homme  futur  d'une  longue  queue;  si  ce  meuble 
n'est  pas  plus  facile  à  porter  par  derrière  que  par  de* 
vant,  la  secte  en  question  fait  la  fi  nos  neveux  un  triste 
cadeau. 

«  Ubaldo  revit  la  place  et  jusqu'au  panier  de  jonc  où  les 
trois  frères  avaient  trouvé  naguère  leurs  précieux  talismans, 
mais  la  belle  inconnue  n'y  était  pas  plus  cette  fois  que  U 
première. 

«  Enfin  il  l'implora  avec  tant  de  ferveur,  tant  de  foi;  il 
mit  tant  d'opiniâtreté  dans  ses  prières  et  versa  tant  dé 
larmes  qu'elle  lui  apparut  tout  à  coup  comme  elle  était 
apparue  jadis  à  son  père  dans  les  gorges  de  Grastra. 
A  peine  eut-elle  paru,  qu'il  se  repentit  de  l'avoir  appe- 
lée; elle  était  d'une  si  merveilleuse  beauté  qu'il  aurait 
voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre,  tant  il  était  honteux  de- 
vant elle  de  sa  ridicule  difformité.  Mais  elle  n'eut  pas  seule- 
ment l'air  de  s'en  apercevoir  ;  attention  délicate  à  laquelle 
Ubaldo  fut  très-sensible. 

«  Dernier  né  du  roi  Bertaride ,  lui  dit-elle  d'une  voix 
douce,  tu  me  donnes  a  toi  seul  plus  d'occupation  que  ton 
père  et  tes  deux  frères  réunis  ne  m'en  ont  jamais  donné. 
Les  cadets  sont  toujours  ainsi.  Mais  il  serait  peu  généreux 
de  t'adresser  des  reproches  dans  l'état  lamentable  où  te 
voilà  réduit.  Tu  as  besoin  de  secours  et  non  de  répriman- 
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des,  et  après  tant  d'écoles  tu  es  guéri,  je  pense,  de  tes  folies. 
Retourne  au  ravin  Àristoli,  mais  prends  garde  d'être 
aperçu  de  Népoj  c'est  lui  qui  te  persécute  parce  qu'il  fut 
de  tout  temps  l'ennemi  de  ta  famille,  comme  j'en  ai  été  de 
tout  temps  l'amie  et  la  protectrice.  Tu  verras  sur  le  revers 
opposé  du  ravin  un  figuier  semblable  en  tout  à  celui  dont 
.  les  fruits  ont  été  pour  toi  si  funestes.  Mais  tu  peux  manger 
de  ceux-là  sans  crainte,  et  tune  tarderas  pas  à  en  éprouver 
les  effets.  Quoique  tu  aies  bien  souvent  manqué  d'esprit, 
tu  en  auras  assez  cette  fois,  j'espère,  pour  comprendre, 
sans  que  j'aie  besoin  de  te  le  dire,  ce  qu'il  te  reste  à  faire 
dans  cette  circonstance.» 

«  A  ces  mots  la  belle  dame,  qui  n'était  autre  que  la  célèbre 
magicienne  Martinazza  de  Bénévent  en  personne,  disparut 
dans  l'air,  sur  un  char  traîné  par.  des  colombes,  comme 
celui  de  Vénus. 

«  Ubaldo  trouva  le  figuier  qu'elle  lui  avait  désigné.  A  la 
première  figue  qu'il  mangea,  le  bout  de  son  nez  qu'il  te- 
nait à  la  main  lui  échappa;  il  voulut  le  ressaisir  mais  il 
était  raccourci  au  moins  d'un  pied  ;  à  la  seconde,  il  se  rac- 
courcit d'autant;  àla  douzième  il  avait  repris  ses  proportions 
naturelles.  «Voici  une  belle  occasion,  pensa-t-il,  pour  réta- 
blir mes  affaires.  *  11  cueillit  douze  autres  figues  et  les  serra 
soigneusement.  11  alla  en  cueillir  autant  sur  le  premier  fi- 
guier, qu'il  serra  également  et  partit  sans  que  par  bonheur 
Népo  l'eût  aperçu.  11  reprit,  en  toute  hâte,  la  route  de 
Campania  et  y  arriva  sans  accident. 

«  Le  jour  même  de  son  arrivée  il  se  travestit  en  paysan,  et, 
mettant  dans  un  panier  les  douze  figues  qui  allongeaient  le 
nez,  il  s'alla  poster  devant  le  palais  du  roi  Princival.  Ces 
figues  étaient  fort  belles  et  d'une  espèce  si  rare,  sans 
compter  que  c'étaient  des  primeurs,  qu'elles  attirèrent 
l'attention  de  l'officier  chargé  des  approvisionnements.  Il 
les  acheta  sans  marchander  et  les  porta  d'un  air  triomphant- 
h  la  belle  Fortunia.  La  princesse  en  fut  si  charmée  qu'elle 
en  mangea  quatre  à  l'instant.  Quelle  fut  sa  consternation, 
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quand  elle  se  vit  un  nez  de  quatre  pieds  de  long  !  Elle  S'é- 
vanouit devant  son  miroir.  Là-dessus,  grandes  consultations 
de  tous  les  médecins  du  royaume.  Mais  aucun  n'étant  dans 
les  bonnes  grâces  de  Martinazza ,  ils  dissertèrent  à  perte 
de  vue  sans  arriver  à  aucun  résultat.  Le  nez  de  Fortunia 
ne  s'était  pas  raccourci  d'une  ligne.  La  malheureuse  prin- 
cesse était  au  désespoir.  Enfermée  chez  elle  nuit  et  jour,  de 
peur  qu'on  ne  la  vît,  elle  fuyait  la  lumière  et  passait  sa 
vie  à  pleurer  sa  beauté. 

«  Sur  ces  entrefaites  un  médecin  étranger,  porteur  d'une 
barbe  qui  lui  cachait  les  trois  quarts  de  la  figure  et  ceifié 
d'un  bonnet  pointu,  vint  offrir  ses  services  au  roi  Princi- 
val.  H  arrivait,  disait-il,  du  pays  des  éléphants  —  vous 
savez  qu'il  y  en  avait  alors  au  Val  d'Arno  —  et  il  avait  le 
secret  de  faire  tomber  leur  trompe  sans  la  couper.  Le 
même  remède  pouvait  opérer  sur  la  princesse  et  la  guérir 
de  sa  monstrueuse  difformité ,  puisque  son  nez  était  une 
trompe  plutôt  qu'un  nez.  On  fit  au  docteur  un  accueil 
magnifique  ;  il  fut  logé  dans  le  palais  ;  on  lui  donna  une 
garde  d'honneur  et  l'on  remit  la  malade  entre  ses  mains. 
Qu'étaient  devenus  ces  beaux  traits  qui  avaient  trop  charmé 
le  pauvre  Ubaldo?  H  n'en  restait  pas  trace.  Un  nez  de 
quatre  pieds  change  beaucoup  une  femme.  Le  médecin 
s'enferma  avec  la  patiente  dans  une  chambre  obscure, 
commença  par  lui  tâter  le  pouls,  d'abord  au  bras,  ensuite 
à  la  jambe,  suivant  l'usage  de  ces  temps-là;  puis  exami- 
nant son  nez  d'un  air  impassible  : 

«  Sans  parler  de  la  trompe  des  éléphants,  lui  dit-il 
gravement,  j'ai  vu  des  nez  plus  grands  que  le  vôtre  ;  car 
il  n'a  que  quatre  pieds,  tandis  que  celui  d'un  de  mes  ma- 
lades en  avait  douze. 

«  —  Et  vous  les  avez  guéris,  docteur?  s'écria  la  princesse 
en  palpitant  d'espérance. 

«  —  Je  les  ai  guéris,  princesse  et  j'en  ai  guéri  bien 
d'autres. 

«  —  Oh  !  guérissez-moi  de  même  et  je  vous  rendrai  si 
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riche  quelles  plus  riches  monarques  de  l'univers  ne  seront 
auprès  de  vous  que  des  mendiants. 

«  —  Je  ne  travaille  que  pour  la  gloire  et  non  pour  un  vil 
intérêt.  Le  seul  prix  que  j'en  réclame  est  l'honneur  d'avoir 
rendu  la  beauté  à  une  illustre  princesse  telle  que  vous.  » 

«  Après  cette  belle  profession  de  foi  de  désintéresse- 
ment, il  tira  de  sa  trousse  avec  beaucoup  de  salamalecs, 
une  figue  en  tout  pareille  à  celles  qui  avaient  été  si  fatales 
au  nez  de  Fortunia  et  reprit  d'une  voix  solennelle  : 

«  Une  figue  vous  a  allongé  le  nez,  une  figue  doit  vous 
le  raccourcir.  G'est  ce  que  nous  appelons  en  médecine 
homœopathie,  c'est-à-dire  le  traitement  par  les  sembla- 
bles. » 

«  A  peine  la  malade  Feut-elle  avalée  que  son  nez  décrut 
d'un  pied.  Elle  sauta  au  cou  du  savant  docteur  et  le  força 
d'accepter,  quoiqu'il  s'en  défendit ,  la  bourse  inépuisable 
qu'elle  avait  dérobée  à  Ubaldo. 

«  Car  pour  moi,  lui  dit-elle,  que  ferai-je  de  tous  les 
trésors  de  l'univers,  si  vous  ne  me  délivrez  pas  de  mon 
horrible  nez? 

«  —  Grâce  à  moi,  princesse,  il  n'a  plus  que  trois  pieds, 
et  j'espère  que  demain  il  n'en  aura  que  deux.  » 

c  Le  lendemain  même  cérémonie  et  même  succès* 
Après  avoir  pris  une  seconde  figue ,  le  nez  de  Fortunia 
diminua  en  effet  d'un  second  pied  ;  il  n'en  avait  plus  que 
deux.  C'était  beaucoup  encore  ;  mais  l'incomparable  doc- 
teur promettait  d'avoir  raison  des  deux  derniers  comme  ' 
des  deux  premiers,  et  il  avait  acquis  le  droit  d'être  cru  sur 
parole.  Fortunia  lui  donna,  toujours  malgré  sa  résistance, 
le  cornet  de  Théobaldo  : 

«  Car  pour  moi,  lui  dit-elle,  qu'ai-je  besoin  de  défen- 
seurs et  qui  voudrait  défendre  un  monstre  tel  que  moi ,  si 
vous  ne  me  rendez  mon  nez  primitif? 

«  —  Grâce  à  moi,  princesse,  il  n'a  plus  que  deux  pieds, 
et  j'espère  que  demain  il  n'en  aura  plus  qu'un.  » 

c  Le  jour  suivant,  les  choses  se  passèrent  comme  la 
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veille  et  Favant- veille.  La  troisième  figue  réduisit  le  fiez 
de  Fortunia  d'un  troisième  pied.  Il  n'en  avait  plus  qu'un. 
Il  fallut  que  le  docteur  acceptât,  bon  gré  mal  gré,  ce  jour- 
là,  pour  sa  peine  la  ceinture  de  Frescobaldo  : 

%  Car  pour  moi,  lui  dit-elle,  qu'aide  besoin  de  me 
transporter  en  de  nouveaux  pays?  Quel  beau  spectacle  à 
offrir  aux  étrangers  qu'un  nez  comme  le  mien  si  vous  m 
finissez  par  me  guérir  tout  à  fait  ! 

«  —  Grâce  à  moi,  princesse ,  il  n?a  plus  qu'un  pied; 
mais  je  n'ose  vous  assurer  qu'il  reprendra  demain  s$  pre- 
mière forme;  le  dernier  pied  est  toujours  le  plus  récalci- 
trant. 

*  —  Eh  quoi  !  docteur,  répondit  la  princesse  en  génaifr* 
sant,  il  me  faudra  donc  rester  avec  un  pied  de  nez? 

«  r—  Hélas!  oui,  princesse,  répliqua  le  faux  médecin, 
en  reprenant  sa  voix  naturelle  et  en  arrachant  sa  barbe 
postiche,  c'est  Ubaldo  qui  vous  le  dit.  » 

«  Fortunia  n'était  pas  revenue  de  sa  stupéfaction,  que 
grâce  à  la  ceinture  enchantée  il  était  déjà  sur  le  Moat- 
Luco.  Victime  à  la  fin  de  ses  artifices ,  la  princesse  ne 
guérit  jamais;  elle  vécut  longtemps  et  mourut  fort  vieille 
avec  un  pied  de  nez.  Voilà,  messieurs,  l'origine  d'un  pro* 
verbe  qui  est  parvenu  jusqu'à  nous.  » 

Je  lus  sur  la-  physionomie  de  dom  Bartoloméo  et  ja 
compris  aux  mouvements  saccadés  qu'il  imprimait  ï  la 
bride  de  sa  paisible  monture,  laquelle  n'en  pouvait  mais, 
que  le  sceptique  et  non  moins  jovial  curé  de  Solata  allait 
recommencer  ses  objections  et  ses  interpellations.  Comme 
je  les  savais  déjà  par  coeur,  ainsi  que  la  réponse  stéréotypée 
du  curé  de  San  Léolino,  je  prévins  une  nouvelle,  discussion 
en  demandant  à  celui-ci  ce  qu'était  devenu  son  héros  après 
tant  d'aventures. 

«  D'abord,  me  répondit-il,  de  plus  en  plu*  flatté  de 
l'intérêt  que  je  prenais  à  son  histoire,  il  érigea  par  recon- 
naissance à  la  balle  et  bonne  fée  Martinazza  une  chapelle 
dont  en  voit  encore  aujourd'hui  les  mines  sur  ]#  sommet 
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du  Mont-Luco.  Il  rendit  ensuite  à  ses  frères  leur  cornet, 
leur  ceinture/ et,  désormais  possesseur  de  la  bourse  inta- 
rissable qu'il  ne  se  laissa  plus  voler  par  personne,  il  fonda 
h  l'exemple  de  ses  frères  un  nouveau  royaume  dans  nos 
contrées. 

—  Et  le  sorcier  Népo ,  mon  ancien  voisin  de  Gala- 
trône,  qu'e$t-il devenu? 

-—  H  a  continué  pendant  bieù  des  siècles  encore  le  cours 
dç  ses  maléfices;  enfin,  messieurs,  les  desservants  de  la 
petite  ville  voisine  de  San  Giovanni ,  scandalisés  de  ses 
longs  sacrilèges,  réussirent  à  s'emparer  de  sa  personne, 
avec  le  secours  du  Saint-Esprit.  Mais  leur  embarras  fut 
extrême  :  il  ne  pouvait  périr  ni  par  le  fer,  ni  par  le  feu,  ni 
par  l'eau,  par  rien  de  ce  qui  nous  tue  nous  autres  humains. 
Us  prirent  donc  le  sage  parti  de  renfermer  dans  une  rfiche 
de  leur  église  et  la  murèrent.  Si  jamais  vous  y  songez,  en 
passant  par  San  Giovanni,  vous  pouvez  le  voir  encore  de* 
bout  dans  sa  niche.,, . 

~  Vivant? 

r-r-Mort,  Dieu  merci!  Et  ce  n'a  pas  été  sans  peine. 
On  l'entendit  ricaner  et  blasphémer  là  dedans  pendant  plu* 
«J  un  siècle.  Un  beau  jour  enfin  on  n'entendit  plus  rien.  Je 
l'ai  vu  bien  des  fois  et  jamais  sans  frémir.  Il  a  la  peau  des- 
séchée sur  les  os  ,  les  pieds  en  dedans ,  les  bras  croisés , 
et  sa  bouche  entrouverte  avec  un  affreux  ricanement 
dit  as£te$  qu'il  a  rendu  son  âme  à  Satan  dans  un  blasr 
phème.  » 

Voilà,  messieurs,  dirai-je  comme  mon  voisin  don  «Qui-* 
chetfe  ou  dom  Donato ,  voilà  comment  mon  autre  voisja 
Népo  4e  Galatrome  passa  de  vie  à  trépas  et  fut  élevé,  en 
çnfor,  de  par  l'autorité  du  poète  Pierlone  Zipoli,  a  la 
dignité  non  pas  de  pacha ,  mais  de  Niable  à  deux  queues. 
L'angélus  achevait  de  sonner  au  moment  où  nous  entrions 
dans  le  village  de  San  Léolino.  Nous  souhaitâmes  le  bon- 
soir aux  deux  curés  qui  nous  quittèrent  pour  aller  souper 
et  boire  à  la  santé  du  jeune  Ubaldo.  Dom  Méo  buvait  a  la 
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santé  de  tout  le  monde  ;  il  aurait  bu  à  la  santé  de  Népo  et 
de  Belzébuth  lui-même,  pourvu  qu'ils  lui  eussent  fourni  le 
vin  et  que  c'eût  ^té  du  bon ,  de  mon  coteau  sec ,  par 
exemple.  Selvaggio  Ardimani ,  le  chasseur  ,  soupa  et 
coucha  chez  moi,  non  sans  avoir  fait  appliquer  sur  son  in- 
quiétante morsure  le  clou  miraculeux  de  La  Torré.  Comme 
il  n'est  point  devenu  enragé ,  il  ne  doute  pas  ni  moi  non 
plus  que  le  miracle  n'ait  opéré.  Il  est  vrai  que  le  chien 
dont  il  avait  été  mordu  n'était  pas  enragé  ;  mais  après 
tout  il  pouvait  l'être.  Sur  ce,  messieurs,  imitons  l'exemple 
des  deux  curés  ;  la  cloche  du  souper  a  sonné  depuis  long- 
temps et  le  quart  d'heure  de  grâce  est  expiré.  Madame  la 
comtesse,  veuillez  accepter  mon  bras. 

c  C'est  juste,  répondit  la  belle  Polonaise,  les  frais  sont 
toujours  dans,  le  monde  à  la  charge  des  derniers  venus. 
Prenons  garde  à  nos  nez,  messieurs.  Je  proscris  les  figues 
au  dessert.  » 

Le  souper  était  composé  de  douze  couverts ,  vu  que  les 
convives  étaient  douze  :  la  comtesse  d'abord,  seule  femme 
de  la  société  ;  puis  les  neuf  historiens  dont  nous  venons 
d'entendre  les  histoires.  Les  deux  derniers  couverts  étaient 
destinés  au  P.  Barras  et  au  P.  Girard,  deux  religieux 
du  couvent  qui  présidaient  la  table  et  faisaient  les  honneurs 
du  couvent  aux  étrangers. 

«  H  faut  avouer,  dit  la  comtesse,  que  sir  John  Taff,  — 
n'est-ce  pas  le  nom  auquel  répond  notre  Anglais  de  ce  ma- 
tin?— a  terriblement  bien  fait  de  nous  brûler  la  politesse; 
il  aura  été  adroit  et  bon  à  quelque  chose  une  fois  dans  sa 
vie.  Nous  sommes  douze  à  table  et,  s'il  fût  demeuré  nous 
serions  treize.  Treize  à  table  !  comprenez-vous  bien  ce  que 
ce  chiffre  a  d'effrayant?  Quant  à  moi,  j'avoue  ma  faiblesse, 
jamais  je  n'aurais  pu  souper,  quoique  J'aie  grand'faim, 
dans  des  conditions  si  néfastes.  * 

Elle  n'avait  pas  achevé  que  la  cloche  du  couvent  sonna 
violemment,  et  quelques  instants  après  un  grand  jeune 
homme  à  barbe  noire  entra  dans  la  salle  à  manger.  Il  prit 
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à  peine  le  temps  de  faire  à  la  société  un  salut  collectif  et 
allant  droit  au  P.  Barras  : 

«  Mon  Père,  lui  demanda-t-il  avec  une  certaine  anxiété, 
le  couvent  du  Saint-Bernard  est-il  sur  terre  italienne  ou 
sur  terre  helvétique? 

—  Sur  terre  helvétique,  monsieur. 

—  Dieu  soit  loué  I  *  s'écria  le  nouvel  arrivé. 

Il  jeta  dans  un  coin  son  manteau  couvert  de  neige ,  car 
la  tourmente  qui  avait  duré  toute  la  journée  durait  encore, 
et  les  serviteurs  ayant  mis  un  treizième  couvert,  il  s'assit 
en  silence  a  la  place  qu'on  lui  avait  préparée.  Le  front  de 
la  comtesse  se  rembrunit  visiblement,  et  elle  fit  à  ce  malen- 
contreux convive  l'accueil  le  plus  malveillant.  On  n'était 
plus  douze  à  table;  on  était  treize ,  et  par  la  faute  du  nou- 
veau venu.  Quel  crime  impardonnable  ! 

«  Si  cet  imbécile  de  Taff  était  seulement  resté ,  dit-elle 
de  mauvaise  humeur  au  prince  de  Woronoff  qui  la  raillait, 
nous  serions  du  moins  quatorze.  II  n'est  bon  qu'à  faire 
nombre  et  il  manque  la  seule  occasion  de  sa  vie  où  il 
.eût  été  bon  à  quelque  chose.  H  n'y  a  qu'un  Anglais  pour 
être  maladroit  comme  celai 

—  Madame  la  comtesse,  lui  dit  le  P.  Barras  avec  une  ai- 
mable ironie,  je  comprends  votre  épouvante,  et  j'y  com- 
patis. Voilà  mon  cher  frère  Girard  qui  s'estimera  très-heu- 
reux, j'en  suis  certain,  de  vous  venir  en  aide;  il  consent  à 
souper  ce  soir  au  réfectoire  pour  vous  tirer  de  peine,  quoi- 
que ce  soit  un  péché  de  donner  les  mains  à  une  supersti- 
tion si  peu  digne  d'une  aussi  bonne  chrétienne  que  le  sont 
toutes  les  dames  polonaises.  » 

L'affaire  arrangée  à  la  satisfaction  de  la  superstitieuse  com- 
tesse, son  front  reprit  sa  sérénité  et  sa  mauvaise  humeur  s'é- 
vanouit. Elle  pardonna  au  dernier  convive  l'alerte  qu'il  lui 
avait  donnée ,  et  daigna  même  remarquer  à  part  elle  qu'il 
Svait  de  fort  beaux  yeux  noirs,  l'air  parfaitement  distingué. 
Mais  elle  avait  aussi  remarqué  que  ses  chaussures  étaient 
en  lambeaux,  ses  vêtements  à  peu  près  en  aussi  mauvais 
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état,  et  qu'il  mangeait  comme  un  homme  a  jeun  depuis 
deux  jours.  Et  puis ,  pourquoi  s'était-il  informé  avec  tant 
d'empressement ,  en  entrant ,  si  le  couvent  était  italien  ou 
suisse?  C'était  donc  un  fugitif,  un  homme  suspect. 

«  Si  c'était  votre  Romuléo,  revenu  à  sa  première  manière  ? 
dit-elle  par  forme  d'avance  à  l'artiste  portugais  qui  fit  la 
sourde  oreille, 

t-  M'est  avis ,  dit  à  son  tour  le  commis-voyag^u*  que 
c'est  Gagliostro. 

~t-  Et  pourquoi  pas  Népo  de  Galatrone?  fit  1q  colonel 
Rudentg. 

—  Parce  qu'il  est  mort,  répondit  judicieusement  l'Amé- 
ricain. 

— r  En  étos*»voue  bien  sûr?  objecta  Je  conseiller  antique. 

—  Demandez  plutôt  h  M.  V&a  Pétersdam  ,  ajouta 
M.  Grusenstolpé. 

—  Tout  ee  que  je  puis  dire  à  cet  égards  c'est  que  j'ai  va 
son  squelette  dans  l'église  de  San  Giovanni. 

-r-  Gela  ne  prouve  rien,  dit  le  prince  WoronojF;  les  §oiv 
eiers  ont  plus  d'un  tour  dans  leur  sae;  ils  savent  fort  bien, 
au  besoin ,  faire  les  morts ,  comine  les  araignées  et  les 
partis  vaincus.  Gare  au  réveil  !  » 

Pendant  que  ces  folies  s'échangeaient  à  voix  basse,  1'abhç 
Pomar  y  Paez  causait  sérieusement  — *  c'était  le  seul  — 
Avec  le  P.  Barres  dont  il  était  voisin,  et  Garvajal  boudait 
toujours.  Quant  k  l'inconnu,  il  n'efti$n4eit  pas  les  plaisante? 
ries  dont  il  était  l'objet  m  du  moins  l'occasion,  et  les  eût- 
il  entendues ,  il  n'aurait  pu  les  comprendre,  n'étant  peint 
initié  dans  les  aventures  racontées  pendent  la  journée, 
D'ailleurs  il  avait  bien  asa$z  à  faire  k  ja*nger  ;  cette  famé- 
lique opération  l'absorbait  tout  entier, 

Cependant  on  approchait  du  dessert,  et  la  comtesse  n'a- 
vait pas  encore  désigné  celui  des  neuf  convives  condamné 
par  elle  a  payer  double  tribut,  c'est-à-dire  à  lui  solder  si 
dernière  histoire  :  aucun  n'était  disposé  à  lui  en  rafraîchir 
la  mémoire,  de  peur  d'attirer  sur  lui  l'attention  et  d'être 
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pris  pour  victime  h,  l'instant  même.  I/épée  de  Damoclès 
était  suspendue  sur  toutes  les  têtes  ;  malheur  à  qui  coupe** 
rait  le  fil! 

*  Monsieur ,  dit  tout  h  eoup  la  comtesse  m  nouveau 
débarqué,  savez -vous  bien  que  vous  tombez  ici  fort  & 
propos  ? 

—  Oui,  madame,  je  le  sais  parfaitement;  car  je  ma 
trouve  en  très-bonne  compagnie  après  en  avoir  craint  une 
très-mauvaise. 

—  Ce  que  vous  dites  est  fort  poli ,  mais  je  ne  l'entends 
pas  ainsi  :  vous  arrivez  à  propos  pour  ces  messieurs  et  pour 
moi. 

~-  Pour  voué,  madame  ?  Gomment  un  si  grand  bonheur 
art-il  pu  m'échoir? 

—  Si  ce  n'est  pas  en  dormant,  c'est  en  mangeant,  Vous 
me  faites  l'effet  d'avoir  une  faim  furieuse. 

*-  Furieuse,  madame ,  comme  vous  le  dites, 
ffi-rll  y  a  donc  bien  longtemps  que  vous  n'avez  pas 
mangé? 

—  Quarante-huit  heures,  madame. 

—  Mangez,  monsieur,  mangez  bien  vite  ;  sans  quoi  nous 
ne  serions  pas  plus  en  sûreté  avec  vous  que  les  naufragés 
de  la  Méduse  sur  leur  radeau. 

—  Il  n'y  a  plus  de  danger ,  madame ,  grâce  à  la  géné- 
reuse hospitalité  de  cette  maison  de  salut. 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  en  état  de  m'entendre,  et  je  vous 
prie  de  m'écouter.  » 

Là-dessus  la  comtesse  mit  en  peu  de  mots  l'étranger  au 
fait  de  la  situation;  lui  expliqua  comme  quoi  l'on  avait 
passé  la  journée  à  raconter  des  histoires  pour  narguer  la 
tempête ,  et  comme  quoi  chacun  des  neuf  voyageurs  avait 
payé  son  écot,  hormis  un  seul ,  non  encore  désigné,  qui 
devait  payer  double  pour  compléter  la  dizaine. 

«  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  vous  ne  pouviez  mieux 
arriver ,  pour  ces  messieurs  d'abord ,  qui  ont  une  peur  af- 
freuse du  choix  que  je  dois  faire,  et  pour  moi  ensuite  qui 
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vais  avoir  le  plaisir  de  vous  entendre.  Allez,  monsieur  ;  on 
voup  écoute. 

—  Je  suis  si  aise  de  me  trouver  ici ,  j'ai  si  bien  soupe,   ' 
et  j'ai  un  si  vif  désir,  madame,  de  vous  être,  agréable,  que 
j'accepte  votre  arrêt  sans  pourvoi. 

—  Voilà  ce  qu'on  appelle  s'exécuter  de  bonne  grâce.  Je 
vous  préviens,  monsieur,  que  la  scène  de  votre  histoire 
doit  être  en  Italie. 

—  Elle  s'y  passera,  madame. 

—  Et  qu'ici  l'on  exige  un  titre. 

—  En  voici  deux  :  Le  Juif  errant,  ou  L'Odyssée  ;  choi- 
sissez. 

—  Je  choisis  le  second;  il  sonne  mieux  à  mon  oreille. 
Le  premier  me  rappellerait  trop  la  complainte,  et,  quel  que 
soit  votre  héros,  je  ne  pourrais  m'empêcher  de  le  voir  sous 
les  traits  du  vieillard  mal  vêtu  et  fort  barbu. 

—  Peut-être  est-il  l'un  et  l'autre  ;  mais  à  coup  sûr  il  n'est 
juif  dans  aucune  acception  du  mot,  et  puisque  Odyssée  vous 
plait  mieux,  je  lui  donne  de  grand  cœur  la  préférence.  » 
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Mon  héros  est  lombard  ;  il  a  vingt-sept  ans,  et  quoi- 
qu'il ait  la  barbe  noire ,  il  se  nomme  Barbador ,  par 
élision  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  donner  la  traduction  du 
mot.  J'ajoute ,  afin  que  vous  sachiez  tout  de  suite  sur  quel 
terrain  vous  êtes,  qu'il  est  carbonaro.  C'est  un  héritage  de 
famille  :  son  père,  son  frère  aîné  l'étaient,  et  tous  les  deux 
ont  à  ce  titre  passé  dix  à,  quinze  ans  de  leur  vie  au  Carcere 
duro  de  Spilberg,  avec  Gonfalonieri ,  Sylvio  Pellico ,  et 
tant  d'autres  martyrs  de  la  liberté  italienne.  Quelles  que 
puissent  être  les  opinions  politiques  de  mon  héros  et  de 
son  historien,  il  est  bien  convenu  que  je  n'entends  blesser 
ici  celles  de  personne.  Je  compte  me  bornqr  au  simple  ex- 
posé des  faits,  laissant  à  chacun  la  liberté  d'en  tirer  les  con- 
clusions qui  lui  plairont. 

Barbador,  déjà  proscrit  à  dix-huit  ans,  fit  ses  premières 
armes  dans  les  Abruzzes,  au  combat  dit  de  Riéti,  où  l'armée 
du  général  Pépé  fut  mise  en  déroute  par  les  Autrichiens 
commandés  parFrimont;  il  pensa  être  fait  prisonnier  en 
essayant  de  défendre  avec  un  gros  de  partisans  la  formi- 
dable gorge  d'Introdocco.  Il  gagna  à  grand'peine  la  ville 
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d'Aquila,  puisNaples,  où  il  vit  presque  monter  sur  l'écha- 
faud  Morelli  et  Salvati,  deux  carbonari  qui  furent  tous  deux 
exécutés.  Salvati,  qui  était  un  grand  et  gros  homme,  mou- 
rut assez  piteusement  ;  Morelli ,  au  contraire ,  que  je  vois 
encore,  car  je  l'ai  aussi  connu  avec  sa  petite  taille  ramassée 
et  ses  cheveux  frisés,  montra  beaucoup  de  courage,  mais 
fort  peu  de  piété  : 

«  Laisse-moi  mourir  en  paix,  dit-il  avec  rudesse  au 
prêtre  qui  l'assistait.  » 

Sur  quoi  le  prêtre  irrité  lui  répondit  encore  plus  rudement  : 

«  Va,  maudit  ;  va,  damné  éternellement  ;  va  à  Satan  et  à 
ses  anges!  » 

Ce  gracieux  colloque  avait  lieu  sur  l'escalier  de  la  guil- 
lotine. 

Après  la  déconfiture  de  la  révolution  napolitaine,  Bar- 
bador  se  rabattit  sur  le  Piémont,  où  les  constitutionnels  te- 
naient encore  la  campagne  ;  il  arriva  aux  bords  de  l'Agogna, 
où  ils  étaient  campés,  quelques  jours  avant  la  bataille  de 
Novare.  Le  brave  Saint-Marsan  le  reçut  en  volontaire  dans 
Bon  régiment,  et  il  eut  l'occasion  de  connaître  les  colonels 
Régis  et  SaintrMichel,  le  major  Gollegno  et  le  capitaine 
Lisio.  Les  constitutionnels  eurent  le  tort,  à  ce  que  disent 
les  gens  du  métier,  da  ne  pas  prendre  l'initiative,  et  de  lais* 
jBer  engager  l'action  par  les  tirailleurs  de  l'ennemi.  On  at- 
tribue à  cette  faute  militaire  leur  mauvais  succès  ;  quoi 
qu'il  en  soit,  la  bataille  de  Novare  n'eut  pas  une  meilleur^ 
issue  que  celle  de  Riéti  ;  l'armée  austro-piémontaise , 
commandée  par  le  eomte  dç  Latour  et  le  général  Bubna, 
triompha  sur  toute  la  ligne.  Les  débuts  de  Barbador  n'é* 
taient  pas  certes  encourageants. 

Quoique  mon  histoire  commence  un  peu  militairement, 
et  n'ait  pas  mal  l'air ,  jusqu'à  présent ,  dçs  aventures  d'ua 
condpttier ,  elle  ne  tardera  pas  à  se  civiliser.  Je  vous  sup- 
plie donp,  madame,  d'avoir  un  pçu  de  patience  :  j'en  ai  fiai 
avec  la  stratégie ,  et  nous  allons  entrer  dans  des  régions 
moins  arides. 
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Barbador  avait  failli  être  pris  à  la  bataille  de  Riétri;  il 
le  fut  Unit  à  fait  à  la  bataille  de  Novare.  Les  guerres  ci* 
viles  ont  eela  de  fâcheux  que  les  prisonniers  de  guerre 
sont  traités  en  prisonniers  d'État.  Conduit  d'abord  à  Tu? 
rin,  il  subit  une  détention  préventive  de  plusieurs  mois,  et 
de  là  fut  transféré  sans  jugement  dans  la  forteresse  de  Pir 
gnerol,  ni  plus  ni  moins  que  le  duc  de  Lauzun  ;  mais  il  n'ar 
vait  pas,  comme  ce  roi  des  hommes  à  bonnes  fortunes, 
une  princesse  du  sang  pour  alléger  ou  aggraver  sa  chaîne. 
Sa  captivité  dura  près  d'une  année.  Un  beau  matin,  on 
lui  dit  qu'il  avait  été  jugé ,  condamné  sans  avoir  été  en- 
tendu, ce  qui  est  infiniment  plus  expéditif ,  sinon  très- 
légal,  Les  carabiniers  vinrent  le  prendre  pour  le  conduire, 
non  pas  à  l'échafaud,  grâce  à  Dieu,  niais  à  la  frontière.  H 
se  retira  h  Genève  et  y  passa  une  année  qu'il  estime  Tune 
des  plus  heureuses  de  sa  vie.  Il  y  trouva  l'hospitalité  la 
plus  touchante  chez  les  hommes  les  plus  éminents. 

Pour  comprendre  combien  ees  relations  avaient  de  prix 
pour  un  pauvre  exilé ,  il  suffit  de  nommer  Lullin  de  Char 
teauvieux  d'abord ,  et  le  patriarche  des  lettres  suisses , 
Charles-Victor  de  Bonstetten,  qui  tous  deux  ont  écrit,  celui- 
ci  sur  le  Latium ,  l'autre  sur  l'Italie  champêtre ,  des  ou- 
vrages d'une  saveur  exquise  ;  puis,  Simonde  de  Sismondi , 
dont  le  nom  est  européen  et  mérité  de  l'être  ;  Etienne  Du- 
mQnt,  qui  faisait  à  Mirabeau  ses  discours,  et  qui  a  popu- 
larisé Bëntham  ;  Decandolle,  le  grand  botaniste ,  dont  la 
place  est  marquée  k  côté  de  Linnée  ;  Bossi ,  qui  s'est  fait 
naturaliser  Genevois  pour  enseigner  le  droit  romain  à  ses 
nouveaux  concitoyens.  J'en  passe ,  et  des  meilleurs  ,  sans 
compter  une  foule  de  femmes  charmantes,  beaucoup  moins 
pédantes  qu'on  veut  bien  le  dire ,  et  dont  la  vertu  est  une 
véritable  merveille. 

H  faut  ajouter  k  cette  galerie  contemporaine,  incomplète 
assurément ,  un  illustre  étranger,  le  comte  Capo  d'Istria , 
qui,  tombé  en  disgrâce  après  avoir  été  ministre  de  l'emper 
reur  Alexandre ,  avait  fixé  sa  résidence  dans  la  patrie  de 
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Jean-Jacques  Rousseau  et  de  madame  de  Staël.  Il  passait 
pour  avoir  sauvé ,  par  un  mot  charmant ,  la  république 
de  Genève,  au  congrès  de  Vienne.  Les  plénipotentiaires 
des  grandes  puissances  étaient  assez  disposés  à  la  faire  sa- 
voyarde d'un  coup  de  plume.  «  Qu'estrce,  après  tout ,  que 
Genève?  disait  un  des  orateurs  de  la  sainte-alliance;  un 
point  sur  la  carte. — C'est  vrai ,  répondit  Gapo  d'Istria, 
mais  c'est  un  grain  de  musc  qui  parfume  le  monde.  »  Un 
bienfait  n'est  jamais  perdu. 

Le  ministre  disgracié  avait  trouvé  à  Genève  une  autre 
patrie.  11  y  vivait  en  philosophe,  •  avec  ses  livres  et  quel- 
ques amis  d'élite.  Robuste  et  grand  marcheur,  il  faisait 
chaque  jour  à  pied  le  tour  des  Tranchées,  ou  de  la  Queue 
d'Arve ,  souvent  de  plus  longs,  et  Rarbador ,  tout  carbo- 
naro qu'il  était ,  l'accompagnait  quelquefois  dans  ses  pro- 
menades. Le  vieux  diplomate  aimait  sa  jeunesse  et  sa 
candeur.  Il  raillait  doucement  ses  rêves  politiques,  lui  ré- 
pétant sans  cesse  que  les  hommes  ne  valent  ni  ne  méritent 
le  mal  qu'on  se  donne  pour  eux  et  qu'il  suffit  pour  en 
avoir  raison  d'une  forte  dose  de  charlatanisme  combinée 
avec  une  dose  imperceptible  d'intelligence.  Rarbador  n'en 
persévérait  pas  moins  dans  son  dévouement  et  dans  ses 
illusions. 

H  vécut,  vous  ai-je.  dit,  plus  d  une  année  dans  cet  eldo- 
rado de  l'esprit  ;  mais  il  avait  soif  de  son  Italie.  Quoique 
banni  presque  au  berceau,  de  la  Lombardie,  son  pays  na- 
tal, menacé  des  galères  s'il  remettait  jamais  le  pied  dans 
le  royaume  des  Deux-Siciles,  et  chassé  des  États  sardes  de 
brigade  en  brigade,  il  espérait  se  faufiler  à  travers  tous  ces 
dangers  jusqu'au  cœur  delaRomagne,  alors  travaillée  plus 
qu'aucune  autre  province  italienne  par  le  carbonarisme. 
Un  de  ses  bons  amis  de  Genève  lui  procura,  sous  un  nom 
supposé,  un  passe-port  à  la  faveur  duquel  il  traversa  sans 
encombre  le  Simplon,  Milan,  Plaisance,  Parme ,  mais  il 
Modène  il  fut  arrêté.  Quand  il  demanda  pourquoi,  on  le 
traîna,  pour  toute  réponse,  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains, 
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dans  la  forteresse  de  Rubbiéra,  là  grande  bastille  mère  et 
modèle  de  l'Italie. 

Une  fois  sous  les  verrons ,  on  l'oublia  plusieurs  mois , 
dans  un  trou  borgne  et  sale,  où  il  n'avait  pour  se  coucher 
qu'un  matelas  crasseux  plein  de  vermine,  et  pour  s'asseoir 
qu'une  escabelle  à  trois  pieds  boiteux.  Enfin  on  se  souvint 
de  lui.  Un  monsieur,  vêtu  de  noir  et  doué  de  la  physiono- 
mie de  l'emploi,  entra  un  jour  dans  sa  geôle  et  lui  demanda 
d'un  ton  patelin  s'il  était  disposé  à  dénoncer  ses  complices 
et  à  faire  des  révélations.  Révéler  quoi?  Dénoncer  qui? 
On  lui  aurait  fait  plaisir  de  le  lui  apprendre,  et  il  eût 
donné  de  grand'cœur  pour  le  savoir  une  de  ses  trente-deux 
dents.  Les  sbires  avaient  si  proprement  nettoyé  ses  poches 
qu'il  n'avait  pas  autre  chose  à  offrir. 

Yoici  du  reste  ce  qui  s'était  passé.  Le  chef  de  la  police 
de  Modène,  homme  astucieux  à  la  fois  et  féroce,  un  renard 
doublé  d'un  chacal ,  avait  été  poignardé  un  soir  par  un 
bras  invisible,  au  moment  où  il  sortait  du  théâtre.  Il  était 
resté  mort  sur  le  coup.  L'auteur  de  ce  meurtre  audacieux 
n'avait  pas  été  découvert;  mais  les  innocents  avaient  payé 
pour  le  coupable.  On  avait  échafaudé  sur  cette  sanglante 
base  une  conspiration  magnifique,  laquelle  n'avait  qu'un 
seul  défaut,  c'est  qu'elle  était  imaginaire.  On  n'en  fit  que 
plus  d'arrestations,  espérant  dans  le  nombre,  trouver 
quelqu'un  à  pendre,  sinon  pour  ce  crime  au  moins  pour 
un  autre.  M.  Azaïs  appellerait  cela  une  compensation  et  le 
duc  de  Modène  partageait  son  avis.  Barbador  était  tombé, 
pour  ses  péchés,  au  milieu  de  cette  bourrasque,  et  quoi- 
que son  alibi  fût  établi  d'une  manière  victorieuse  par  les 
visas  même  de  son  passe-port,  une  fois  qu'on  le  tint,  on  ne 
le  lâcha  plus.  Les  geôliers  pensent,  comme  les  usuriers,  que 
ce  qui  est  bon  à  prendre  est  bon  à  garder. 

Le  monsieur  en  habit  noir  revint  une  seconde  fois  et  posa 
au  prisonnier  les  mêmes  questions  dans  les  mêmes  termes 
absolument.  Le  prisonnier  ne  se  mit  pas.  plus  en  frais 
d'imagination  que  l'interrogateur  et  répéta  mot  pour  mot 
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tes  premières  réponses.  Le  monsieur  en  soir  se  retira  en 
déclarant  qu'il  ne  reviendrait  plus,  à  moins  que  le  prévenu 
ne  le  fit  appeler  lui-même.  «  En  ce  cas,  pensa  Bàrbador, 
me  voilà  privé  de  sa  présence  pour  longtemps.  »  S'il  ne 
pariait  pas,  c'est  qu'il  n'avait  rien  à  dire  ;  on  supposa,  an 
contraire,  qu'il  ne  se  taisait  que  parce  qu'il  avait  beaucoup 
a  taire.  H  avait  bien,  soit  dit  entre  nous,  quelque  chose  k 
cacher  :  c'étaient  des  papiers  passablement  compromet- 
tants qu'il  apportait  de  Genève  ;  mais  il  avait  eu  la  précau- 
tion de  les  enfermer  entre  lés  deux  semelles  de  ses  bottes* 
On  ne  s'avisa  point  de  les  ail  et  chercher  là* 

Gomme  il  persistait  dans  son  silence ,  ofe  imagina»  peur 
lui  délier  la  langue,  quelques  procédés  délicats.  D'abord, 
on  le  mit  à  la  portion  congrue  et  l'on  réduisit  Chaque  jour 
sa  ration  quotidienne,  au  point  qu'il  n'eut  bientôt  plus  que 
la  peau  sur  les  os.  On  se  flattait  de  miter  le  moral  en  débi- 
litant le  physique  et  de  faire  parler  la  bâte  au  préjudice 
de  l'autre.  Mais  la  bête  ne  parla  pas.  Alors  en  passé  k  tut 
nouvel  exercice.  On  entrait  brusquement  la  nuit  dans  ses 
cachot  pendant  son  sommeil  avec  un  fracas  épouvantable 
et  en  agitant  des  torches  ardentes,  dans  l'espoir  que  l'in- 
somnie et  le  passage  soudain  de  1  obeeurité  a  use  clarté 
éblouissante  finiraient  par  dompter  sa  volonté  on  aflaiblis- 
sant  sa  raison.  Ce  second  moyen*  quoique  ingénieux, 
n'ayant  pas  mieux  réussi  que  le  premier,  on  le  lia  sur  une 
roue  placée  de  champ,  et  qu'on  faisait  tourner"  avec  une 
vitesse  effroyable  i  Gette  fois,  le  vertige  devait  avoir  raison 
du  muet  obstiné*  Je  ne  cite  que  pour  mémoire  l'interven* 
tien  du  nerf  de  bœuf  et  du  gourdin. 

Oh  !  combien  le  pauvre  Bàrbador  regrettait  alors  ses 
bonnes  causeries  de  Genève  et  ses  langues  prtnaenidei 
avec  Capo  distria,  et  ses  parties  sûr  le  lac  et  fees  courses 
aux  montagnes  et  les  charmants  sourires  des  femmes  et 
l'air  de  la  liberté  ! 

Tout  à  coup  les  rigueurs  cessèrent;  on  le  changea  ds 
prison  pour  lui  en  donner  une  moins  immonde  ;  en  lui  rafr 
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dit,  eu  l'améliorant  même,  sa  nourriture  des  premiers 
temps  ;  les  guichetiers  enfin  devinrent  presque  polis.  Par 
quel  coup  de  baguette  tant  d'égards  succédaient-ils  a  tant 
de  sévices?  Quel  bon  génie  avait  secoué  ses  ailes  sur  le 
prisonnier?  Voici  Implication  de  ce  mystère.  Son  Altesse 
Impériale  et  Royale  Mgr  le  duc  de  Modène  avait  été  mofthi 
tout  récemment  pat  le  serpent  de  l'ambition.  Il  ne  songeait 
à  rien  moins  qu'à  s'arrondir  aux  dépens  de  ses  voisins  et 
qu'à  se  tailler  en  plein  drap  au  milieu  de  la  Péninsule  un 
bon  petit  État  ayant  titre  de  royaume.  Il  faisait  adroitement 
servir  à  ses  vues  intéressées  tout  le  mondé,  amis  et  enne* 
mis,  même  les  earbonari,  et  il  espérait  obtenir  le  concours 
de  la  France  pour  atteindre  son  but.  Il  avait,  à  cet  effet,  én^ 
voyé  à  Paris  un  agent  à  lui,  chargé  d'entamer  avec  qui  dé 
droit  cette  négociation  délicate.  Or ,  Barbador  avait  vu  à 
Genève  cet  agent  nommé  Misley,  qu'il  connaissait  de  Ioth- 
gue  date  et  qui  passait  pour  carbonaro  ;  il  lui  avait  même 
demandé  et  en  avait  reçu  des  lettres  dé  i<ècommandation 
pour  la  Romagne. 

Ces  lettres  conçues  3  comme  toutes  les  lettrée  de  ce 
genre*  de  façon  à  ne  Compromettre  personne,  mais  signées 
Misley,  se  trouvaient  dans  son  portefeuille  au  moment  de 
son  arrestation,  et  la  police  les  avait  saisies.  En  les  exami- 
nant, quelques  hauts  fonctionnaires  initiés  aux  intrigues 
du  duc  avaient  fait  oe  raisonnement  :  puisque  Barbador 
connaît  Misley  et  que  Misley  recommande  Barbador ,  il 
faut  qu'il  y  ait  entre  eux  quelque  chose.  Qui  sait  si  ce  Bar- 
bador ne  va  pas ,  même  à  sou  insu,  voyager  en  Romagne  -y 
dans  l'intérêt  du  duc*  notre  gracieux  souverain?  Si  ces 
bienheureuses  lettres  n'avaient  pas  produit  leur  effet  plu* 
tôt,  c'est  qu'elles  avaient  dû  faire  un  long  voyage  à  travers 
tonte  la*  filière  bureaucratique  pour  monter  d'échelon  en 
échelon,  du  greffe  de  la  prison  jusqu'au  cabinet  du  sou- 
verain ,  où  elles  avaient  fini  par  arriver.  Son  Altesse  fit 
elle-même  les  rapprochements  ci-dessus  énoncés,  et 
à  tout  hasard >  ordonna  d'élargir  le  prisonnier  ;  sauf, 
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dans  le  doute,  et  pour  plus  de  sûreté,  à  lui  faire  vider 
ses  États. 

Barbador  fut  ainsi  rendu  à  la  liberté,  avec  ordre  toute- 
fois de  quitter  le  duché  de  Modène  dans  les  vingt-quatre 
heures.  Il  n'en  fallait  pas  deux  pour  passer  la  frontière  ;  le 
soir  Barbador  était  à  Ravenne,  l'ancienne  capitale  de  l'exar- 
chat, aujourd'hui  si  dépeuplée  qu'on  y  pourrait  faucher 
dans  les  rues.  Théodoric  en  aimait  le  séjour  pendant  sa  vie 
et  y  fut  enterré  après  sa  mort.  On  y  voit  encore,  mais 
converti  en  église  de  la  Rotonde,  le  mausolée  de  porphyre 
que  lui  éleva  sa  fille  Âmalazonte;  il  avait  pour  base  une 
coupole  en  pierre  taillée  dans  un  seul  bloc  et  qui  n'a  pas 
moins  de  trente-huit  pieds  de  diamètre  sur  quinze  d'épais- 
seur. Cette  lourde  masse,  qui  pèse,  dit-on,  trois  cent  mille 
livres,  est  digne  en  tout  point  d'un  monarque  ostrogoth. 
Les  statues  des  douze  apôtres  régnaient  autour  du  dôme  ; 
mais  elles  ont  été  détruites  par  les  soldats  de  Louis  XII  ; 
la  tombe  elle-même  avait  été  renversée  ;  ce  qui  a  fait  dire 
que  le  roi  Théodoric,  poursuivi  par  les  ombres  sanglantes 
de  ses  deux  ministres,  Boèce  et  Symaque,  qu'il  avait  fait 
périr,  s'enfuit  pour  leur  échapper  jusque  dans  l'autre 
monde,  et  que  ses  os  même  ont  été  dispersés  après  lui. 

Pour  peu  que  vous  soyez  curieux  de  ce  Bas-Empire  où 
nous  retournons  k  grands  pas ,  vous  pourrez  à  l'occasion 
voir  encore  à  Ravenne ,  dans  l'église  de  Saint-Celse,  les 
tombeaux  des  deux  empereurs  Honorius  et  Valentinien , 
celui  de  la  fille  de  Théodose  dit  le  Grand ,  la  belle  Galla 
Placidia,  et  de  plus,  dans  le  chœur  de  la  cathédrale,  dont 
les  portes  sont  en  bois  de  vigne,  une  des  pierres  qui  servit 
à  lapider  saint  Etienne,  sans  compter  le  pigeon  blanc  des 
théatins. 

Un  monument  qui  avait  pour  Barbador  et  qui  aura  sans 
doute  aussi  pour  vous  plus  d'intérêt,  c'est,  dans  le  cloître 
des  franciscains,  le  tombeau  de  Dante  Alighieri,  qui  mou- 
rut en  exil  à  Ravenne.  Les  six  méchants  vers  latins  qui 
forment  son  épitaphe  ont  cela  de  particulier  qu'ils  sont 
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rimes  avec  une  richesse  à  faire  honte  à  Victor  Hugo  lui- 
même  :  lacusque  y  rime  avec  quousque;  castris  avec  astris; 
aboris  avec  amoris *. 

La  république  de  Venise  était  dan§  l'usage  de  dresser 
dans  les  villes  de  sa  domination  deux  colonnes,  qui,  à 
l'instar  de  celle  de  la  Piazzetta  de  Saint-Marc,  portaient 
Tune  les  armes  de  Venise,  l'autre  la  statue  de  son  patron. 
Ravenne  fut  longtemps  une  ville  vénitienne  ;  à  ce  titre  elle 
avait  ses  deux  colonnes  qui  sont  encore  debout  :  seulement 
les  papes  ont  fait  placer  dessus  saint  Apollinaire  et  saint 
Victor,  les  deux  patrons  de  la  cité.  H  y  a  beaucoup  d'au- 
tres saints  dans  les  rues,  et  beaucoup  de  papes ,  beaucoup 
de  marbres  rares  dans  les  églises  et  des  morceaux  de  por- 
phyre d'un  grand  prix;  m^s  je  vous  fais  grâce  de  toutes 
ces  richesses  :  je  sais  trop  qu'en  toutes  choses, 

Le  secret  d'ennuyer  est  celui  de  tout  dire. 

Je  crains,  madame,  de  m'en  être  avisé  un  peu  tard. 

Ravenne  sent  son  exarchat  d'une  lieue.  Ses  vieux  palais 
de  briques  sont  aux  trois  quarts  ruinés  et  habités  par  les 
dernières  classes  du  peuple  qui  étend  ses  loques  aux  bal- 
cons moulés  et  tue  sa  vermine  sur  le  seuil  des  portes  mo- 
numentales. 

Ravenne  était  alors  un  foyer  de  carbonarisme  incandes- 
cent. H  rayonnait  de  là  dans  les  villes  voisines  ;  la  fermen- 
tation était  générale  dans  toute  la  Romagne.  Une  explosion 
était  imminente,  et  Barbador  bien  informé  arrivait  à  point 
pour  jouer  son  rôle  dans  le  grand  drame  politique  qui  se 

1.  Voicî  pour  les  amateurs,  cette  étrange  épitaphe.  C'est  le  poète 
qui  parle  : 

Jura  monarchiae,  superos,  phlegetonta,  lacusque 
Lustrando  cecini ,  voluerunt  fata  quousque. 
Sedquia  pars  cessit  melioribus  hospita  castris, 
Factoremque  suum  petiit  felicior  astris  : 
Hic  claudor  Dantes ,  patriis  extorris  ab  oris 
Quem  genuit  parvi  Florentia  mater  amoris. 

34 
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préparait.  Bien  qu'unis  entre  eux  par  un  but  commun,  les 
carbonari  se  divisaient  en  plusieurs  sectes  dont  chacune 
avait  son  nom  particulier  et  ses  signes  de  reconnaissance. 
Sans  compter  les  Universitaires,  Contre  lesquels  la  oour  de 
Rome  a  lancé  tant  d'anâthèmes,  il  y  avait  les  Frères  du 
Devoir,  les  Frères  Artistes,  les  Fils  de  Màtfe,  les  Défefr 
seurs  de  la  Patrie ,  les  Maçons  Réformateurs,  tes  Pèlerins! 
Blancs  ;  mais  ces  derniers  siégeaient  plutôt  à  Rome* 

Le  légat  du  pape  était  alors  le  cardinal  Rivarola,  irré* 
conciliftble  ennemi  dès  sociétés  secrètes ,  et  c'était  pour 
elles  un  ennemi  redoutable,  car  il  ne  reculait  devant  au*- 
cuns  moyens;  tous  étaient  bons  pouf  lui,  pourvu  qu'il 
atteignit  son  but»  Une  tentative  d'assassinat  avait  été  faite 
sur  sa  personne ,  et  l'assassin^'avàit  pas  été  plus  décou* 
vert  que  celui  du  préfet  de  police  de  Modène,  quoique  la 
cour  de  Rome  eût  offert  une  prime  de  dix  mille  écus, 
soixante  mille  francs,  à  quiconque  le  ferait  découvrir. 

Contrairement  à  beaucoup  d'Italiens,  Barbador  aimait 
de  passion  la  nature ,  et  toutes  les  fois  que  ses  occupations 
politiques  et  les  travaux  des  ventes  le  lui  permettaient,,  il 
faisait  h  pied  de  grandes  coursée  dans  la  campagne.  Ra* 
venue  était  jadis  baignée  par  la  mer,  quoiqu'elle  en  soit 
éloignée  aujourd'hui  de  trois  milles.  C'était  même ,  au 
temps  des  Romains ,  leur  prinoipal  port  sur  l'Adriatique. 
Outre  les  débris  d'un  phare ,  on  voit  encore  scellés  dans 
les  murailles  de  gros  anneaux  de  fer  qui  servaient ,  dit- 
on,  à  amarrer  les  navires.  Le  terrain  abandonné  par  les 
eaux  est  couvert  maintenant  d'une  magnifique  forêt  de 
pins,  infestée  longtemps  par  les  bandits  ,  avant  que  le 
pape  Sixte-Quint  en  "eût  purgé  les  États  romains.  Cette 
forêt  touche  à  la  ville,  et  Barbador  y  allait  souvent  rêver 
seul. 

Un  jour,  il  s'y  était  oublié  à  écouter  le  balancement  des. 
arbres  agités  par  le  Vent  avec  un  bruit  semblable  h  celui 
des  vagues,  et  il  respirait  avec  ivresse,  couché  sur  la 
mousse,  la  robuste  senteur  des  pins.  Les  cigales  chan- 
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taient  autour  de  lui ,  et  leur  cri  aigu  troublait  seul  le  sir 
lenca  de  ces  poétiques  solitudes.  H  entrevoyait  à  travers 
les  troncs,  d'un  côté  les  tours  et  les  cloches  de  Ravenne; 
de  l'autre,  la  ligne  bleue  de  l'Adriatique,  I>a  forêt  est  tra- 
versée par  un  canal,  et  la  vue  des  voiles  blanches  h  travers 
les  arbres  ajoute  encore  à  l'effet.  Barbador  aimait  à  se 
dire  que  Dante,  comme  lui  banni  de  sa  patrie,  venait 
comme  lui  rêver  dans  ces  bois,  et  il  répétait  les  beaux  vers 
que  Byron  leur  a  consacrés  dans  lç  quatrième  chant  de 
Don  Juan. 

«  Ave  Maria  !  sur  la  terre  et  les  flots ,  cette  heure  cé- 
leste ô  Marie  !  est  la  plus  digne  de  toi.  Ave  Maria!  bénie 
soit  cette  heure!  Bénis  le  temps ,  le  climat,  le  lieu  où  si 
souyent  j'ai  senti  dans  tojit  son  charme  cette  heure  si 
belle  et  si  suave  descendre  sur  la  terre!  La  cloche  aux  sons 
graves  6e  balançait  dans  la  tour  lointaine  ;  les  mourantes 
vibrations  de  l'hymne  du  soir  arrivaient  jusqu'à  moi  ;  au-r 
cun  souffle  n'agitait  l'air  couleur  de  rose,  et  cependant  les 
feuilles  de  la  forêt  baissaient  comme  si  la  ierveur  de  la 
prière  les  eût  fait  tressaillir.  Ave  Maria  !  c'est  l'heure  de 
la  prière  !  Ave  Maria!  c'est  l'heure  de  l'amour  !  » 

Tout  à  coup  une  escouade  de  sbires  se  rua  sur  Barbador, 
et  le  conduisit  en  prison.  Si  le  rêve  était  doux,  le  réveil 
en  revanche  était  un  peu  brusque  ,  même  un  peu  brutal. 
La  mine  des  earbonari  avait  été  éventée.  Plus  de  trois  cents 
étaient  comme  lui  dans  les  fers.  Les  commissions  nommées 
par  le  cardinal  Rivarola  furent  bientôt  constituées  contre 
l'usage;  les  procédures  politiques  ne  furent  pas  éternelles, 
Sept  des  principaux  carbouari  furent  condamnés  à  mort  ; 
tout  le  reste  à  la  réclusion,  au  bannissement,  aux  ga- 
lères. 

Les  Pèlerins  Blancs  de  Rome  n'eurent  pas  un  meilleur 
destin.  Angélo  Targhini,  fils  d'un  cuisinier  du  Vatican ,  et 
le  docteur  Léonidas  Montanari,  avaient  poignardé  un  dé- 
lateur nommé  Pontini.  Ils  furent  tous  les  deux  exécutés 
sur  la  Place  du  Peuple ,  en  criant  de  l'échafaud,  où  aucun 
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prêtre  ne  les  avait  assistés,  qu'ils  mouraient  carbonari. 
Le  prince  Louis  Spada,  garde-noble  du  pape,  fut  incar- 
céré au  château  Saint-Ange,  puis  banni  à  perpétuité. 
Achille Nanni,  fils  du  premier  écuyer  du  pape,  en  fut 
quitte  pour  une  détention  de  sept  ans,  dans  la  forteresse  de 
Givita-Castellana.  Barbador  fut  condamné  à  la  même  peine, 
sauf  qu'il  en  avait  pour  dix  ans  au  lieu  de  sept,  et  qu'il 
devait  subir  sa  peine  en  Romagne  même ,  dans  le  fort  de 
Saint-Léo. 

Ce  fort ,  perché  sur  la  crête  d'un  rocher,  au  milieu  des 
montagnes,  touche  presque  a  la  république  microscopique 
et  nominale  de  San  Marino.  Il  faisait  jadis  partie  des  États 
du  duc  d'Urbin ,  et  fut  livré  traîtreusement  par  un  évêque 
félon  de  l'endroit  aux  Malatesta  de  Rimini  ;  ses  anciens  pro- 
priétaires durent,  pour  le  ravoir,  le  payer  fort  cher  et  à 
beaux  deniers  comptants.  César  Borgia  l'occupa  quelque 
temps.  C'était  autrefois  un  point  de  défense;  ce  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'une  prison  d'État. 

La  petite  ville  de  Saint-Léo  est  bâtie  au  pied  sur  les 
ruines  d'un  temple  de  Jupiter  Férétrien,  dont  les  colonnes 
en  marbre  et  en  granit  oriental,  transportées  jusque-là, 
Dieu  sait  avec  quelles  dépenses  et  par  quelles  machines, 
font  aujourd'hui  l'ornement  de  la  cathédrale.  On  y  monte 
par  un  chemin  taillé  dans  le  roc,  fermé  à  mi-côte  par  une 
porte  épaisse.  De  la  ville  au  fort,  le  chemin  est  encore  plus 
escarpé  et  mieux  gardé. 

Une  fois  dans  cette  aire  d'oiseaux  de  proie,  toute  évasion 
est  impossible,  à  moins  d'avoir  à  sa  disposition  le  char  de 
feu  du  patriarche  Élie,  ou  le  ballon  de  Mme  Blanchard. 
Barbador  n'avait  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  il  avait  mieux,  la 
jeunesse,  le  courage  et  la  foi.  De  ces  trois  moyens  d'éva- 
sion, le  premier,  comme  vous  allez  bientôt  le  voir,  fut  le 
plus  efficace.  Il  y  avait  au  fort  bonne  et  nombreuse  com- 
pagnie ;  le  commandant  n'était  pas  trop  inhumain,  et  per- 
mettait a  ses  pensionnaires  de  prendre  le  frais  sur  la 
plate-forme. 
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Barbador  usait  volontiers  de  la  permission  ;  il  eut  ainsi 
l'occasion  de  faire  connaissance  et  de  se  lier  ensuite  avec 
deux  de  ses  compagnons  de  captivité. 

L'un,  nommé  Zecchini ,  et  gouverneur  d'Ascoli ,  avait 
été  condamné  par  le  saint-office ,  à  dix  ans  de  forteresse, 
pour  avoir  lu  sans  autorisation  des  livres  à  l'index ,  Dante 
entre  autres.  La  lecture  coûte  cher  en  Italie.  Le  second, 
Baldi  de  Faenza,  ancien  officier  de  l'armée  cisalpine ,  car- 
bonaro par-dessus  le  marché,  en  avait  pour  vingt-cinq  ans. 
Ce  dernier  était  religieux,  et  il  savait  par  cœur,  d'un  bout 
à  l'autre,  grâce  à  deux  ans  d'étude,  la  Divine  Comédie , 
dont  l'auteur  passe,  par  parenthèse,  pour  avoir  habité 
Saint-Léo.  Je  suis  beaucoup  plus  disposé  à  croire  à  cette 
tradition  locale  qu'à  une  autre ,  pourtant  beaucoup  plus 
récente,  en  vertu  de  laquelle  Gagliostro  aurait  fini  ses  jours 
à  Saint-Léo.  Qu'y  aurait-il  d'étonnant  que  le  chantre  de 
la  cité  Dolente  fût  venu  chercher  dans  ces  roches  arides  et 
désolées  des  sites  et  des  images  pour  son  Enfer?  Zecchini 
n'était  nullement  résigné  ;  Baldi  l'était  tout  à  fait. 

«  On  ne  craint  rien,  disait-il  à  ceux  qui  le  plaignaient, 
et  l'on  ne  s'ennuie  jamais  quand  on  a  Dante  Alighieri  dans 
la  tête  et  Jésus-Christ  dans  le  cœur.  » 

Barbador  admirait  la  résignation  de  son  noble  ami  Baldi, 
mais  il  ne  la  partageait  point.  B  n'avait  qu'une  pensée,  la 
pensée  de  tous  les  prisonniers ,  c'était  de  prendre  la  clef 
des  champs.  Un  soir  qu'il  se  promenait  sur  la  plate-forme, 
où  il  se  trouvait  seul  avec  la  sentinelle  placée  là  en  vigie  le 
jour  et  la  nuit,  il  mesurait  tristement  de  l'œil  la  hauteur 
des  murs,  les  formidables  escarpements  des  rochers  à  pic, 
et  désespérait  de  son  évasion. 

Le  factionnaire  lui  racontait,  en  manière  de  distraction, 
comme  quoi  une  autre  forteresse  et  une  autre  ville  s'éle- 
vaient autrefois  sur  une  hauteur  voisine,  nommée  Mayolo; 
comme  quoi,  pendant  une  nuit  de  carnaval,  la  forteresse 
s'écroula  sur  la  ville,  dont  les  habitants  étaient  à  danser,  et 
comment  tout  fut  englouti.  Dix  jours  après,  on  entendait 


• . 
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encore  sous  les  ruines  les  gémissements  des  mourants  et 
le  chant  dès  coqs. 

Tandis  que  le  soldat  parlait,  Barbador  promenait  tin 
regard  mélancolique  sur  le  paysage  austère  qui  se  dérou- 
lait sous  ses  yeux  ;  d'un  côté  l'Adriatique  avec  ses  belles 
lame6  d'azur  et  d'or,  de  l'autre  l'Apennin  dont  les  rochers 
et  les  aiguilles  sont  taillés  en  cet  endroit  d'une  manière  si 
bizarre,  si  fantastique,  qu'on  se  demande  :  Est-ce  un  ca- 
price de  la  nature  ou  quelque  immense  édifice  construit  par 
les  géants?  La  vieille  tour  solitaire  de  Montebello  a  l'air 
d'un  phare  éteint,  et  la  ville  de  San  Marino  est  rangée  en 
bataille  sur  sa  montagne.  Ce  filet  d'eau  imperceptible  qui 
prend  ici  près  sa  source  et  va  se  perdre  dans  la  mer  aux 
portes  de  Rimini,  c'est  le  Hubicon  ;  son  nom  moderne  est 
si  vulgaire,  si  trivial  que  j'ose  à  peine,  madame,  le  pronon* 
cer  devant  vous;  il  s'appelle  aujourd'hui»  vous  ne  le  croire* 
pas,  Pisciarello. 

De  la  plate-forme  du  fort,  l'oeil  plonge  sur  la  ville  dont 
la  place  était  alors  couverte  d'une  grande  foule  agenouillée  ; 
un  missionnaire  y'  prêchait  la  mission  ;  tous  les  hommes 
portaient  la  corde  au  cou,  toutes  les  femmes  une  couronne 
d'épines  sur  la  tête,  seul  moyen,  leur  disait  le  frère  prê- 
cheur, d'entrer  au  paradis  avec  une  couronne  de  fleurs. 

*  C'est  un  spectacle  bien  beau,  s'écria  ayee  eompono 
tion  le  soldat  du  pape  tout  en  faisant  sa  faction,  et  bien  édi* 
fiant.  Le  commandant  est  bien  heureux,  lui,  d'y  assister 
avec  la  corde  au  cou  oomme  un  bon  chrétien  qu'il  est;  on 
le  distingue  d'Ici ,  voyez  donc  à  côté  de  lui  la  signora  Ma* 
tilda;  elle  était  bien  jolie,  je  vous  en  réponds,  quand  elle 
a  passé  tantôt  devant  le  poste  avec  la  couronne  d'épines  sur 
ses  beaux  cheveux  noirs.  » 

La  signora  Matilda  était  la  femme  du  commandant, 
fort  jolie  en  effet,  fort  jeune,  véritable  pierre  précieuse 
enfouie  au  sein  des  rochers.  Elle  habitait  le  fort  même  et 
ne  descendait  guère  à  la  ville  que  pour  se  rendre  à.  l'église, 
et,  comme  ce  soir-là,  aux  fonctions  extraordinaires.  Son 


L'ODYSSÉE.  607 

mari  en  était  très^ jaloux  ;  il  ne  la  laissait  voir  à  aucun  pri- 
sonnier, et  moins  encore  qu'à  tous  les  autres  à  Barbador 
qui  n'avait  pas  yingUrois  ans,  n'était  pas  trop  mal  de  6a 
personne,  et  qui  avait  pour  lui,  outre  ces  avantages  intrin-» 
sèqnes,  le  prestige  toujours  puissant  sur  les  femmes  de 
l'infortune,  de  la  persécution.  Un  prisonnier  laid  est  pres- 
que beau  dans  les  fers;  s'il  est  passable,  c'est  un  Antinous, 

Quoique  Barbador  n'eût  jamais  aperçu  qu'à  distance, 
hélas  !  et  de  trop  loin,  la  signera  Matilda,  il  n'avait  pas 
attendu  le  jugement  de  la  sentinelle  pour  former  le  sien. 
Son  opinion  sur  elle  était  faite  depuis  longtemps.  Il  avait 
même  essayé  plus  d'une  fois  de  la  lui  exprimer  à  elle- 
même  avec  la  double  audace  d'un  prisonnier  et  d'un 
amoureux  de  vingt-trois  ans.  Nos  femmes  d'Italie  ont 
d'ordinaire  la  vue  fort 'perçante  pour  découvrir  ces  sortes 
de  signaux  et  l'esprit  non  moins  ouvert  pour  les  compren- 
dre. La  signora  Matilda  avait  vu;  la  signora  Matilda  avait 
compris. 

Elle  avait  la  voix  agréable  et  chantait  souvent  à  la  fenê- 
tre en  Raccompagnant  de  la  guitare.  Sans  être  trop  fat, 
Barbador  avait  compris  de  son  côté  que  le  choix  des 
romances  n'était  pas  arbitraire  et  qu'elles  étaient  h  son 
adresse.  Gomme  il  chantait  aussi,  quoique  sans  guitare,  il 
avait  répondu  dans  le  même  langage  et  une  correspond 
dance  musicale  s'était  établie  entre  le  prisonnier  et  la  femme 
de  son  geôlier.  Cette  conversation  à  distance  durait  déjà 
depuis  un  certain  temps  sans  que  personne  en  eût  le  secret, 
quoiqu'elle  devînt  chaque  jour  et  plus  claire  et  plus  pas- 
sionnée. 

En  revenant  de  la  mission,  la  signora  Matilda  eut  soin 
de  lever  plusieurs  fois  les  yeux;  Barbador  de  son  côté  eut 
soin  de  les  baisser  ;  et  comme  ni  l'un  ni  l'autre  n'était 
myope,  il  est  probable  que  les  regards  échangés  alors  de 
bas  en  haut  et  de  haut  en  bas  ne  furent  pas  perdus.  Tou- 
jours est-il  que  le  soir,  quand  les  détenus,  et  Barbador 
comme  les  autres,  furent  réintégrés  tous  chacun  dans  sa 
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geôle,  le  son  d'une  guitare  vint  rompre  et  charmer  le 
silence  de  la  forteresse.  Barbador  prêta  l'oreille  et  la  voix 
mystérieuse  lui  dit  en  termes  plus  clairs  que  jamais:  «  On 
travaille  à  votre  délivrance.  »  La  romance  de  ce  soir  là  ne 
voulait  pas  dire  autre  chose,  et  comme  on  n'avait  pas  autre 
chose  à  dire  ou  que  du  moins  on  ne  voulait  dire  que  cela, 
la  guitare  se  tut  quand  on  l'eut  dit. 

Le  lendemain  nouvel  avertissement.  La  guitare  fut  plus 
claire  encore  et  dit  sur  plusieurs  tons  :  «  L'heure  approche  !  » 
Elle  dit  le  jour  suivant  :  <  C'est  pour  demain.  »  Or,  madame 
,  et  messieurs,  écoutez-moi  bien.  ^ 

H  est  établi  dans  le  pays  qu'un  escalier  percé  dans  le 
roc,  mais  depuis  longtemps  muré,  descend  de  la  forteresse 
au  pied  de  la  montagne;  on  attribue  ce  travail  à  César 
Borgia,  qui  se  connaissait  en  mesures  de  précaution.  Bar- 
bador l'avait  ouï  dire  dès  son  arrivée  à  Saint-Léo.  Par  qui? 
Gomment? Peu  importe;  le  métier  d'un  bon  prisonnier  est 
de  tout  entendre,  de  tout  voir,  de  tout  remarquer,  de  tout 
comprendre. 

Bien  avant  que  la  tendre  guitare  lui  eût  dit  qu'on  son- 
geait à  sa  délivrance,  il  y  songeait  lui-même  naturellement 
et  sa  pensée  s'était  portée  tout  de  suite,  par  inspiration  ou 
par  réflexion,  sur  l'escalier  en  question.  Mais  où  s'ouvrait- 
il?  où  était-il?  Voilà  ce  que  rien  ne  lui  avait  appris  ni 
même  fait  soupçonner.  Toutefois  sa  préoccupation  était  si 
forte,  si  continue,  qu'il  se  répétait  sans  cesse  :  «  Mon  salut 
est  là.  » 

La  femme  du  commandant  avait  probablement  le  secret 
qu'il  ignorait,  et  le  lui  révélerait  sans  nul  doute  si  réellement 
elle  voulait  le  rendre  à  la  liberté.  Mais  comment  faire  sur  la 
guitare  une  pareille  révélation?  Il  se  promit  bien  d'avoir 
tout  le  jour  l'œil  et  l'oreille  au  guet  afin  de  ne  laisser 
échapper  aucune  circonstance,  même  la  plus  insignifiante 
en  apparence,  qui  pût  l'éclairer.  Il  n'attendit  pas  longtemps 
l'occasion  d'exercer  son  esprit  d'observation.  Le  matin 
même  le  commandant  entra  dans  la  petite  cellule  assez  pro- 
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pre  qui  lui  servait  de  prison,  et  qui  était  située  dans  la 
partie  supérieure  de  la  forteresse  : 

«  Vous  aimez  à  chanter,  lui  dit-il,  et  vous  chantez  fort 
bien.  Je  ne  vous  en  fais  pas  un  crime,  quoique  ce  ne  soit 
pas  tout  à  fait  conforme  aux  règlements,  surtout  après  F  an- 
gélus; on  vous  entend  de  la  chambre  de  ma  femme  comme 
si  vous  y  étiez.  Elle  ne  s'en  est  jamais  plainte,  au  contraire; 
mais  depuis  quelques  jours  elle  est  spuffrante,  elle  s'est 
refroidie  en  revenant  l'autre  soir  de  la  mission  ;  tout  l'irrite  ; 
le  moindre  bruit  lui  agace  les  nerfs,  et,  ne  voulant  pas  vous 
priver  de  votre  distraction  favorite,  elle  a  trop  bon  cœur 
pour  cela  et  se  plaît  à  chanter  elle-même  le  soir  à  sa  fenê- 
tre ,  elle  m'a  prié  de  vous  changer  de  chambre  jusqu'à  ce 
qu'elle  soit  remise.  Malheureusement  il  ne  m'en  reste 
qu'une,  encore  est-ce  ma  femme  qui  m'en  a  fait  souvenir,  car 
elle  connaît  le  fort  aussi  bien  que  moi,  sinon  mieux.  Cette 
.chambre  est  rarement  occupée,  et  seulement,  comme  en 
cette  circonstance,  dans  les  cas  d'absolue  nécessité.  Elle 
n'est  pas  belle,  et  vous  y  serez  mal,  mais  vous  n'y  resterez 
pas  longtemps,  je  l'espère;  ma  femme  vous  prie  de  prendre 
patience  pour  l'amour  d'elle,  et  de  lui  pardonner  son  ca- 
price. » 

La  cellule  où  l'on  conduisit  Barbador  était  située  au 
rez-de-chaussée  de  la  forteresse  et  n'était  séparée  du  roc 
que  par  un  plancher  assez  grossier.  A  peine  y  fut-il  seul 
qu'il  récapitula  et  pesa  chacune  des  paroles  du  comman- 
dant, et  il  en  vint  à  cette  conclusion  que  la  cellule  où  l'on 
venait  de  le  transférer  était  ou  avait  été  l'issue  intérieure 
de  l'escalier  de  César  Borgia.  Il  se  mit  aussitôt  à  sonder 
les  parois  pouce  à  pouce ,  espérant  découvrir  par  le  son 
qu'elles  rendaient,  l'existence  d'une  porte  murée,  d'un 
vide  quelconque.  Il  ne  découvrit  rien  du  tout.  H  se  rabattit 
alors  sur  le  plancher  qui  couvrait  le  sol,  chose  fort  rare 
en  Italie ,  et  par  là  même  encourageante  dans  la  circon- 
stance, et  il  renouvela  ses  recherches  sans  être  plus  heu- 
reux. Un  son  bref  et  sec  répondait  à  ses  coups  ;  il  est  évi- 
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dent  qu'il  touchait  le  roc.  Pourtant  la  guitare  n'avait  pas 
voulu  le  tromper,  car  on  ne  fait  pas  le  mal  pour  le  plaisir 
de  le  faire,  même  alors  qu'on  est  femme,  et  en  lui  faisant 
donner  cette  chambre,  la  signora  Matilda  avait  un  motif. 

Il  recommença  donc  ses  investigations,  et,  à  la  troisième 
ou  quatrième  épreuve,  il  crut  s'apercevoir  que  dans  un 
coin  de  la  chambre  ses  coups  de  sondage  rendaient  un  son 
plus  sourd  ;  comme  si  en  cet  endroit  une  trappe  eût  été 
cachée  sous  le  plancher.  Il  était  indispensable  de  le  lever 
pour  s'en  assurer;  mais  comment  y  parvenir?  Il  n'avait 
sous  la  main  aucun  outil ,  aucun  engin  propre  à  cette  opé- 
ration. Si  seulement  il  avait  pu  faire  une  brèche  assez 
large  pour  y  passer  la  main,  il  était  assez  vigoureux  et  l'a- 
mour de  la  liberté  donne  assez  de  forces  pour  qu'il  se  sentît 
en  état  de  soulever  les  ais  les  mieux  cloués.  Il  eut  une 
illumination  soudaine  :  si  le  fer  me  manque!  pensa-t-il, 
il  me  reste  le  feu.  La  nuit  venue,  il  alluma  à  la  lampe  de 
vieux  chiffons  qu'il  jeta  tout  enflammés  sur  la  partie  du 
plancher  qu'il  voulait  entamer.  S'il  ne  réussissait  pas,   il 
en  serait  quitte  pour  dire  le  matin  que  le  feu  s'était  mis  là 
par  hasard.  Mais  il  réussit.  La  brèche  ouverte,  il  enleva  deux 
ou  trois  planches  et  trouva  la  trappe  espérée. 

La  tête  de  l'escalier  donnait  dans  la  chambre.  Ses  prépa- 
ratifs de  voyage  furent  bientôt  faits;  armé  de  sa  lampe  il 
commença  il  descendre  l'escalier  libérateur;  abandonné 
depuis  deux  ou  trois  siècles,  il  était ,  on  le  suppose  bien,  en 
fort  mauvais  état,  mais  eût-il  été  plus  impraticable  encore, 
le  prisonnier  n'en  serait  pas  moins  parvenu  jusqu'à  la  der- 
nière marche.  Arrivé  au  bas,  un  obstacle  nouveau  mais 
trop  prévu  se  présente;  l'escalier  était  muré  au  dehors. 
Heureusement  que  le  mur  mal  construit  et  jamais  entre* 
tenu  était  lézardé  en  plusieurs  endroits,  et  il  ne  résista  pas 
aux  efforts  désespérés  de  Barbador.  Une  bouffée  d'air 
frais  éteignit  sa  lampe;  combien  il  bénit  cet  accident  et  son 
obscurité  ! 

La  porte  extérieure  était  encombrée  de  ronces  tellement 
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épaisses  et  de  racines  entrelacées  si  étroitement  qu'il  eut 
plus  de  peine  à  s'y  frayer  tin  passage  qu'il  n'en  avait  eu 
pour  arriver  jusque-là*  L'escalier  ne  donnait  pas»  cemme 
on  le  dit,  au  bas  de  la  montagne,  mais  Seulement  à  mi- 
cote.  Il  fut  bientôt  au  pied. 

Ayant  de  prendre  sa  course  vers  lés  terres  de  la  liberté, 
s'il  en  existe  en  Italie ,  il  se  retourna  vers  la  prison  qu'il 
allait  fuir  pour  jamais.  Un  point  lumineux  y  brillait  encore 
à  travers  les.  ténèbres  de  la  nuit,  c'était  la  chambre  de  la 
signora  Matilda<  Il  crut  même  entendre  au  milieu  dû 
silence  de  la  nature  le  son  plaintif  d'une  guitare  ;  la  brise 
venue  de  l'Adriatique  lui  apportait  les  saints  et  tendres 
adieux  de  sa  libératrice*  Une  larme  vint  h  ôa  paupière  et 
il  se  dit  en  l'essuyant  :  «Jamais  dévouement  de  femme  fût* 
il  plus  mystérieux,  plus  désintéressé?»  Il  paya  du  fond  du 
cCeur  à  cet  ange  adorable  le  tribut  de  gratitude  et 
d'amour  qu'il  lui  devait,  et,  lui  envoyant  toute  don  âme 
dans  un  soupir,  il  s'achemina  à  grands  pas  vers  l'Apennin. 

La  frontière  de  Toscane  n'est  guère  qu'à  dix-huit  ou  vingt 
milles  de  Saint-Léo,  il  la  franchit  au  lever  du  soleil.  Les 
mœurs  plus  douces  du  grand-duché,  sa  police  iftoins  rigou- 
reuse, son  gouvernement  moins  oppressif  faisaient  espérera 
Barbador  d'y  trouver  aisément  un  asile  >  quoiqu'il  fût  sans 
passe-port,  sans  recommandation  et  sans  argent»  Pourtant 
il  n'osa  se  rendre  à  Florence;  il  alla  directement  à 
Livouf  ne,  port  de  met*  et  ville  de  commerce  où  il  est  plus 
facile  de  se  cacher  au  milieu  d'un  flot  mouvant  et  toujours 
renouvelé  d'étrangers  de  tous  pays. 

Je  vous  ai  dit  que  Barbador  étaitsans  argent»  Voici  en  ,deuX 
mots  son  budget,  le  conlpte  ne  sera  pas  long.  Il  avait  reçu 
tout  récemment  de  sa  mère  une  petite  somme  dont*  par 
une  faveur  toute  spéciale,  le  commandant  de  Saint-Léo  lui 
avait  laissé  la  libre  disposition.  Les  pensionnaires  d'une 
prison  d'État  ayant  fort  peu  de  dépenses  à  faire  pour  leur 
nourriture  et  pour  leur  loyer,  la  somme  était  presque 
inkadte  au  moment  de  son  évasion*  En  vendant  au  besoin 
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tout  ce  qu'il  pouvait  vendre,  sa  montre,  sa  chaîne,  quel- 
ques bijoux  d'une  médiocre  valeur,  il  pouvait  doubler  son 
actif  et  le  tout  réuni  lui  permettait  de  vivre  une  année  tout 
entière  indépendant,  pourvu  qu'il  fût  économe  et  sage. 
Lorsque,  k  vingt- quatre  ans,  on  a  une  année  devant  soi  on 
est  roi  du  monde,  et  Barbador  ne  portait  pas  sa  vue  au  delà. 

Livourne  n'est  pas  la  ville  qu'il  eût  choisie,  s'il  avait  eu 
le  choix  ;  il  avait  pensé  d'abord  à  retourner  dans  cette 
chère  Genève  où  il  avait  été  si  heureux  et  avait  laissé  tant 
d'amis  ;  mais  le  moyen  d'y  parvenir  sans  passe-port?  L'ex- 
périence qu'il  avait  faite  naguère  des  aménités  de  Pignerol, 
de  Rubbiéra  et  même  de  Saint-Léo  ne  l'encourageait  point 
à  la  renouveler;  une  fois  repris  il  serait  bien  pris,  et  cette 
fois  pour  longtemps  ;  il  n'y  avait  au  monde  qu'une  signora 
Maltilda.  Ajoutez  à  ces  raisons  déjà  fort  préremptoires  qu'il 
adorait  l'Italie,  et,  malgré  ses  marchands  et  ses  vingt  mille 
juifs,  Livourne  est  encore  l'Italie. 

H  avait  pénétré  en  Toscane  à  travers  les  montagnes, 
sans  passer  par  aucune  ville,  aucun  village,  et  sans  rencon- 
trer personne  qui  lui  demandât  les  papiers  qu'il  n'avait 
pas.  Une  fois  entré  on  ne  les  demande  guère,  et  il  arriva  à 
Livourne  sans  encombre.  A  peine  débarqué,  il  alla  droit 
chez  le  gouverneur  de  la  ville,  qui  alors  était  le  comte  Gar- 
zoni  ;  lui  dit  franchement  qui  il  était,  d'où  il  venait  et  lui 
demanda  un  permis  de  séjour  pour  habiter  Livourne. 

Le  gouverneur,  qui  était  homme  d'esprit  et  fort  tolérant, 
loua  sa  démarche  ;  mais  il  n'était  pas  tout  à  fait  le  maître 
de  faire  droit  à  sa  requête,  et  pouvait  d'autant  moins  pren- 
dre sur  lui  que  le  grand-duc  venait  précisément  de  conclure 
avec  la  cour  de  Rome  un  traité  d'extradition  réciproque. 
Il  devait  en  référer  à  Florence  au  premier  ministre  Fos- 
sombroni.  Ce  vieux  ministre,  de  l'école  de  Talleyrand, 
avait  pour  maxime  que  les  choses  du  monde  vont  d'elles- 
mêmes — il  mondo  va  da  se — et  il  mettait  en  pratique  son 
sceptique  axiome.  Il  signa  sans  la  lire  l'autorisation  de- 
mandée et  Barbador  fut  tranquille  au  moins  sur  ce  point. 
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H  prit  une  chambre  modeste  qui  n'avait  d'autre  luxe 
que  la  vue  de  la  mer  ;  mais  quel  luxe  humain  peut  égaler 
celui  de  la  nature?  Il  dînait  tous  les  jours  k  la  Trattoria  di 
Boboli,  dans  la  Grande-Rue  ,  prenait  le  soir  une  glace  en 
lisant  les  gazettes  au  café  del  Greco,  allait  quelquefois 
entendre  de  la  musique  plus  ou  moins  bonne  au  théâtre 
des  Arméniens  et  souvent  àcelui  des  marionnettes  voir  Arle- 
quin danser  des  ballets  ou  jouer  en  tragédie  le  second  chant 
de  TÉnéide.  Sa  vie  était  réglée  comme  un  papier  de  mu- 
sique et  tout  à  fait  exemplaire.  Les  espions  de  police  étaient 
désappointés  et  le  comte  Garzoni  charmé  d'avoir  un  hôte 
aussi  pacifique. 

Juifs  et  chrétiens ,  tout  le  monde  k  Livourne  fait  des 
affaires»  et  Ton  voit  k  l'allure  des  passants  qu'ils  n'ont  pas 
de  temps  k  perdre.  Les  négociants  lisent  leurs  factures  tout 
en  marchant  et  les  dames  leurs  billets  doux.  Les  voiturins 
sur  la  Grande-Place,  les  cochers  de  fiacre  dans  la  Grande- 
Rue  et  les  bateliers  sur  le  port  sont  toujours  k  l'affût  pour 
louer  leur  voiture  et  leur  bateau.  Malheur  k  vous  si  vous 
ne  marchez  pas  droit  devant  vous  comme  un  sergent  prus- 
sien et  si  vous  avez  une  seconde  d'hésitation  !  La  persécution 
redouble  et  je  ne  réponds  pas  que  vous  échappiez. 

Un  autre  danger  non  moins  grand  est  celai  des  colpor- 
teurs juifs  dont  les  cris  aigus  vous  écorchent  les  oreilles 
s'ils  ne  peuvent  vous  écôrcher  vous-même.  Les  filles,  même 
les  plus  jeunes,  sont  d'une  pâleur  quasi  livide,  et  le  mezzaro 
blanc  qui  entoure  leur  visage  les  fait  paraître  encore  plus 
pâles.  Mais  leur  œil  noir  brille,  en  revanche,  d'un  éclat 
magnétique  et  peu  timide.  Le  regard,  le  sourire,  le  geste, 
la  voix ,  le  silence ,  tout  chez  elle  est  provoquant.  La  taille 
souple  et  la  jambe  au  vent,  elles  décrivent  k  travers  la  foule 
des  méandres  intéressés.  Elles  aussi  font  leurs  affaires. 

Barbador  évitât  les  rues  ;  il  passait  sur  le  port  les  trois 
quarts  de  sa  vie.  U  en  aimait  le  mouvement,  la  vie;  il  ai- 
mait surtout  la  variété  de  costumes  et  de'  nations  dont  il 
est  bigarré,  depuis  les  Levantins  k  large  robe  et  k  turban, 
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jusqu'au  pêcheur  nu-tête,  à  peine  vêtu:  sans  parler  des 
mendiants  et  des  galériens.  Suivant  de  l'œil  pour  ainsi 
dire  l'histoire  des  navires  depuis  leur  naissance  jusqu'à 
leur  mort,  il  les  voyait  fabriquer r  lancer,  partir,  arriver, 
décharger,  radouber  et  quelquefois  périr  au  milieu  de» 
tempêtes.  Il  poussait  d'ordinaire  ses  promenades  quoti- 
diennes jusqu'à  l'extrême  pointe  des  rochers  du  Môle,  sons 
les  batteries  qui  le  défendent.  Assis  là  des  heure»  entières, 
il  se  plaisait  à  contempler  le  jeu  des  vagues  à  ses  pieds  et 
le  passage  des  voiles  à  l'horizon.  Il  venait  si  souvent  sur 
cette  plage,  d'ordinaire  assez  peu  fréquentée,  que  les 
mouettes  avaient  fini  par  le  reconnaître,  et  tournoyaient  stH 
tour  de  lui  en  poussant  leur  cri  plaintif.  Son  plus  grand 
plaisir  était  de  se  jeter  dans  une  barque  qu'il  gouvernait 
seul ,  comme  sur  le  lac  de  Genève ,  car  l'habitude  l'avait 
rendu  habile  r  et  il  s'avançait  hardiment  jusque  dans  la 
haute  mer. 

Un  jour  qu'il  s'était  aventuré  jusqu'à  l'îlot  de  kOorfone, 
à  dix  ou  douze  milles  des  côtes*  il  fut  assez  surpris  d'y  voir 
une  jeune  dame  et  deux  heanmee  abandonnés  sur  la  grève. 
Au  signai  de  détresse  que  la  «tan*  lui  fit  avec  son  nura- 
choir,  il  aborda  en  toute  hâte  et  sauta  sur  la  plage  avec 
empressement.  C'étaient  des  promeneurs  comme  lui  qu'un 
scélérat  de  marinier  avait  amenés  deLiveurne,  et  qu'il  ayait 
plantés  là  par  suite  àp  je  ne  sais  quelle  discussion  d'intérêts. 
Us  risquaient,  sans  le  hasard  qui  conduisait  Barbador  à 
leur  secours,  de  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile,  etDteu  sait 
combien  de  temps  encore,  oar  la  Gorgone  est  un  îlot  désert. 
Il  les  prit  tous  les  trois  dans  sa  barque,  quoiqu'elle  fût 
d'une  dimension  fort  exiguë ,  et,  tournant  la  voile  au  Veut, 
qui  par  bonheur  était  bon,  il  gouverna  vers  Uvouine* 

Le  plus  âgé  des  deux  inconnus  était  un  riche  banquier. 
Grec  de  naissance,  mais  établi  à Livourn^ depuis  langue 
années.  Il  se  ùoœamait  Palipoita.  C'était  un  homsaeeérétf*" 
ndeua  et  très-complimenteur.  Il  déplut  àBarbadordès  le  pre- 
mier coup  d'œil.  Hhnaurait  déplu  bien  davantage  s'il  f*** 
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connu  plus  particulièrement.  Il  passait  parmi  ses  confrères 
de  la  Bourse,  les  loups  csrviers  de  Iivourne,  car  il  y  en  a 
partout ,  peur  un  homme  lettré  parce  qu'il  avait  publié  une 
traduction  de  \*  Nouvelle  Hèloïse  et  il  pouvait  dire  qu'elle 
était  bien  à  lui ,  vu  qu'il  l'avait  payée  à  beaux  deniers 
comptants  ;  le  véritable  auteur  de  cette  traduction  était  un 
pauvre  diable  de  ktterato  famélique  qui  la  lui  avait  vendue 
pour  avoir  du  pain.  Notre  marchand,  peu  scrupntau  et 
jaloux  d*  passer  du  culte  de  Plutus  à  celui  d'Apollon,  ou 
du  moins  de  cumuler  la  gloire  et  l'argent,  avait  lait  im* 
primer  sans  façon  l'ouvrage  sous  son  propre  nom. 

La  jeune  dame  était  sa  fille  et  se  nommait  Diana*  Agée 
de  dix -neuf  à  vingt  ans,  elle  n'était  ni  bien  ni  mal  ;  pour 
dire  toute  la  vérité,  elle  était  plutôt  mal  que  bien.  Mais 
elle  rachetait  cette  distraction  de  la  nature  par  de  beau* 
yeux  noirs,  des  cheveux  magnifiques,  une  taille  irrépro- 
chable, une  admirable  main,  un  pied  andalou,  par  toutes 
les  grâces,  en  un  mot,  tous  les  appas  d'une  femme  accom- 
plie et  véritablement  digne  de  ce  nom  charmant  Mais  son 
plus  grand  charme  était  son  esprit.  Elle  en  avait  prodigieux 
eement  ;  avee  cela  beaucoup  dd  lecture ,  une  instruction 
solide,  une  conversation  éblouissante.  Mais  fille  unique  et 
riche  héritière,  adulée,  à  cause  de  sa  fortune  plus  qu'en  rai** 
«on  de  son  esprit,  par  ke  nombreux  prétendant!  qui  «uni- 
raient àjKi  main,  elle  était  fière,  impérieuse  ;  il  fallait  que 
tout  lui  cédât  et  son  père  comme  les  antres»  Quoique  son 
père  fût  Grec,  elle  se  regardaitcomme  Italienne,  paroe  qu'elle 
était  née  à  Iivourne  d'une  Livournaûe  et  faisait  profession 
d'adorer  l'Italie.  Homme  an  lieu  d'être  femme,  elle  eût 
fait  un  excellent  carbonaro. 

Quant  au  troisième  passager,  c'était  un  grand  cçmm 
emoureu*  en  titre  de  la  demoiselle  et  son  souffre-douleur» 
son  paiitoj  comme  nous  dirons  es  Italie.  G'est  lui  qui  gardai! 
gén  châle  et  son  éventail,  qui  l^acompagnait  dans  les  ma» 
gasinà  et  qui  apportait  le»  paquets  à  la  maison,  U  n'arrivait 
jamais  chez  elle  sans  un  énorme  bouquet  et  supportait 
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avec  la  résignation  d'un  martyr  ses  boutades  et  ses  ca- 
prices. Tout  cela  n'empêchait  pas  les  prétentions.  Humble 
et  docile  avec  sa  cousine  jusqu'à  la  servilité,  il  se  vengeait 
sur  les  autres  ;  souffrait  impatiemment  la  contradiction  ; 
disputait  au  lieu  de  discuter  ;  parlait  à  tout  propos  de  lui- 
même  ;  se  posait  en  homme  passionné;  vantait  ex  abrupto 
sa  sensibilité,  sa  tendresse  de  cœur,  son  dévouement  ;  fai- 
sait en  un  mot  au  premier  venu,  les  honneurs  de  ses  qua- 
lités morales  et  de  ses  qualités  physiques.  H  fallait  bien 
qu'il  les  signalât  lui-même  ;  autrement  on  ne  les  eût  point 
découvertes.  . 

J'ignore  comment  il  était  dans  les  papiers  de  la  fille, 
mais  il  était  fort  bien  dans  ceux  du  papa  ;  c'est-à-dire  qu'il 
était  riche,  et  il  passait  pour  le  meilleur  parti  de  Livourae. 
Ge  bipède  à  tête  humaine  répondait  au  nom  de  Géronimo. 

La  soirée  était  divine  et  l'atmosphère  si  limpide  qu'on 
distinguait  parfaitement  l'île  d'Elbe  et  jusqu'à  la  Corse 
dont  les  montagnes  bleuissaient  à  l'occident.  Le  ciel  était 
paré  des  teintes  les  plus  douces,  depuis  le  rose  le  plus  ten- 
dre jusqu'à  l'azur  le  plus  foncé.  Quelques  nuages  vaporeux 
flottaient  dans  l'espace  et  jetaient  sur  la  mer  des  ombres 
légères  et  parfois  bizarres.  Quelques  voiles  blanches  étin- 
celaient  dans  le  lointain  comme  des  phares.  Un  brick  en 
partance  saluait  à  coups  de  canon  la  Madone  de  Monté- 
néro  pour  obtenir  dç  la  céleste  patronne  de  ces  parages 
un  voyage  heureux.  Les  navires  en  rade  et  ceux  du  Laza- 
ret se  balançaient  gracieusement  sur  leurs  ancres.  Les  pa- 
villons de  toutes  les  nations  flottaient  au  sommet  des  mâts. 
Les  mouettes  rasaient  la  vague  en  gémissant.  Les  pêcheurs 
rentraient  au  port  en  chantant  des  airs  lents  et  mélancoli- 
ques, comme  tous  ceux  des  mariniers.  L'Apennin,  quoique 
éloigné,  semblait  tomber  à  pic  dans  la  Méditerranée,  et  le 
soleil  couchant  colorait  la  neige  dont  les  hautes  cimes 
étaient  encore  couvertes.  Quelques  rayons  perdus  glissaient 
sur  le  miroir  des  eaux  et  produisaient  des  effets  de  lumière 
tout  à  fait  fantastiques. 


L'ODYSSÉE.  617 

La  conversation  était  peu  animée  dans  la  barque.  Tout 
entier  à  ses  devoirs  de  pilote,  Barbador  ne  parlait  guère. 
Diana,  vêtue  de  noir  et  assise  à  lapoupe,  ne  parlait  pas  da- 
vantage. Son  père,  inaccessible  au  charme  de  cette  ravis- 
sante soirée,  n'était  sensible  qu'au  plaisir  de  coucher  dans 
son  lit  après  avoir  couru  le  danger  d'une  nuit  en  plein  air. 
Le  cousin  Géronimo  regardait  tendrement  sa  cousine  qui 
ne  regardait,  elle,  que  Barbador. 

Le  phare  venait  de  s'allumer,  lorsqu'on  débarqua  enfin, 
mais  trop  tôt  encore  au  gré  de  Diana,  devant  le  groupe  des 
quatre  Maures  de  bronze  enchaînés  aux  pieds  d'un  grand* 
duc  quelconque  fièrement  campé  sur  son  piédestal.  Gomme 
il  est  permis  d'ignorer  le  fait  que  ce  monument  immorta- 
lise, je  vais  prendre  la  liberté  de  vous  l'expliquer  en  deux 
mots.  Dans  le  temps  fort  rapproché  de  nous  où  les  Barba- 
resques  faisaient  des  descentes  sur  toutes  ces  côtes,  quatre 
audacieux  forbans  vinrent  un  jour  s'emparer  d'une  galère, 
au  beau  milieu  du  port  et  sous  le  feu  des  batteries.  On  se 
mit  à  leur  poursuite,  mais  on  eut  grand'peine  à  les  at- 
teindre. On  y  parvint  enfin  et  leur  procès  ne  fut  pas  long. 
Voilà  toute  l'histoire. 

Le  jour  suivant  était  un  dimanche ,  le  jour  de  re- 
pos des  chrétiens  et  des  banquiers.  M.  Palipolo  avait  à 
Monténéro,  comme  la  plupart  des  riches  livournais,  une 
maison  de  campagne  où  il  sanctifiait  dans  l'oisiveté,  sinon 
dans  la  prière,  le  septième  jour  de  la  création.  Barbador 
ne  put  refuser  d'y  aller  dîner  le  lendemain.  Le  père  y  mit 
quelque  insistance;  la  fille  en  mit  beaucoup  plus;  le  cou- 
sin Géronimo  n'en  mit  pas  du  tout.  Mais  il  n'avait  pas  voix 
au  chapitre  ;  Diana  ne  l'avait  pas  habitué  à  voir  triompher 
son  opinion. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Barbador  partit  de  Li- 
vourne  pour  le  Monténéro,  et  comme  il  aimait  à  marcher, 
il  profita  de  l'occasion  pour  visiter  en  passant  le  cimetière 
anglais,  situé  au  pied  de  la  montagne.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
triste  au  monde  que  de  laisser  sa  dépouille  mortelle  sur 
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la  terre  étrangère,  et  je  comprends  à  merveille  les  sauvages 
qui  portent  toujours  avee  eux  les  os  de  leurs  ancêtres,  bien 
qu'à  la  longue  la  eharge  puisse  être  un  peu  lourde.  Les 
Anglais,  qui  en  tout,  et  même  après  leur  mort,  aiment  le 
faste  et  l'ostentation,  dorment  pour  la  plupart,  «—ils  dormi- 
raient mal  ailleurs,  —-sous  des  tombes  de  marbre  blanc;  il 
y  en  a  une  multitude  immense,  et  elles  tranchent  fortement 
au  milieu  des  noirs  cyprès.  La  vue  de  ces  lieux  funéraires 
fit  faire  à  Barbador  un  pénible  retour  sur  lui-même.  II 
songea  à  sa  chère  Lombardie  dont  il  était  exilé  depuis 
tant  d'années,  &  sa  mère  qui  l'y  attendait,  qu'il  ne  rêver» 
rait  jamais  peut-être  et  il  se  dit  qu'il  était  destiné  lui» 
même  aussi  sans  doute  à  mourir  loin  de  sa  ville  natate.  II 
ne  dit  pas  comme  Scipion  ;  «  Ingrate  patrie,  tu  n'auras 
pas  mes  os  !  »  Mais  :  «  Patrie  biea-aimée,  aie  au  moins 
mes  os  !  » 

Il  sortit  du  cimetière  dans  une  disposition  d'esprit  fort 
peu  gaie  et  commença  de  gravir  la  colline  aride  du  Monté- 
néro.  Il  passa  devant  une  grand**  maison  rouge  et  assez 
laide,  habitée  naguère  par  Byron,  et  cette  vue  lui  rappe- 
lant les  beaux  vers  dont  le  chantre  de  don  Juan  a  salué 
Ravenne  et  sa  forêt  de  piife ,  il  pensa  à  ses  rêves  politiques 
évanouis,  à  ses  chers  carbonari  de  Romagne  incareérés  ou 
suppliciés ,  à  Zécchini,  à  Baldi,  ses  deux  amis  de  Saint-Léo . . .  r 
à  la  signora  Matilda.  Il  avait  le  cœur  fort  gros  et  fort  mal 
préparé  pour  un  dîner  de  cérémonie. 

Si  vous  aimez  les  rapprochements,  je  vous  dirai,  pendant 
qu'il  son&e  a  la  grille  de  son  amphitryon,  que,  non  loin  de 
la  maison  de  Byron  et  plus  près  de  la  mer,  il  en  existe 
une  autre  beaucoup  plus  petite  et  plus  modeste,  habitée 
depuis  plusieurs  siècles  par  une  famille  persane  alliée  an 
sehah. 

La  villa  de  M.  Palipolo  était  magnifique ,  trop  magni- 
fique pour  une  retraite  champêtre.  Mais  les  banquiers 
doreraient  volontiers  les  troocs  de  leurs  arbres  pour  faire 
savoir  qu'i  ls  ont  de  J'or. 
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*Barhador  était  mélancolique,  nous  savons  pourquoi; 
mais  Diana  trouvait  que  la  mélancolie  lui  allait  fort  bien. 
Elle  avait  déjà  trouvé,  la  veille,  qu'il  s'acquittait  de  ses  fonc- 
tions de  pilote  avec  beaucoup  de  grâce.  Décidément  elle 
avait  pour  lui  une  indulgence  ,  une  partialité  manifestes. 

On  proposa,  pour  attendre  le  dîner,  une  promenade 
jusqu'à  l'église,  qui  n'était  pas  loin  de  la  villa,  et  l'on  s'y 
rendit  à  travers  des  chênes  verts  et  des  oliviers  dont  le 
haut  de  la  colline  est  ombragé.  L'église  est  enrichie  d'une 
profusion  de  marbres  de  toute  espèce  ;  mais  ce  qu'elle  a 
de  plus  remarquable,  ce  sont  les  innombrables  ex-voto  dont 
elle  est  tapissée.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  laMadone  de  Mon- 
ténéro  est  la  grande  patronne  de  ces  contrées;  on  ne  saurait 
arriver  ni  partir  sans  lui  rendre  hommage  ;  les  bâtiments 
sont  placés  sous  sa  protection  immédiate  ;  les  registres  du 
bord,  les  certificats  des  capitaines,  tous  les  papiers  en  un 
mot  sont  faits  en  son  nom.  Tout  ce  qui  arrive  d'heureux 
en  toutes  choses,  même  dans  les  affaires  les  plus  profanes, 
lui  est  attribué  ;  témoin  l'ex-voto  de  Térésa  Zimi  qui,  pas- 
sant d'une  fenêtre  à  une  autre,  pour  visiter  son  amant,  tomba 
du  troisième  étage  au  fond  d'un  puits  sans  se  faire  aucun 
mal.  Suspendu  dans  une  chapelle  Au  milieu  des  bras  et  des 
jambes  de  cire,  des  béquilles  et  des  vieux  habits,  un  tableau 
représente  le  miracle  de  la  dévote  amoureuse  et  fait  plus 
d'honneur  à  sa  piété  qu'au  talent  du  peintre. 

La  vue  duMonténéro  est  immense,  d'un  côté  sur  Pise  et 
l'Arno,  de  l'autre  sur  les  terrains  mouvants  et  malsains  des 
Maremmes,  ce  vaste  empire  de  la  maVaria,  qui  de  Li- 
vourne  s'étend  le  long  de  la  Méditerranée ,  jusqu'à  la  fron- 
tière du  royaume  de  Naples  ;  on  a  la  mer  en  face  dans 
son  immensité.  En  revoyant  de  loin  la  Gorgone,  on  parla 
naturellement  de  l'aventure  de  la  veille,  et  Diana  dit  à  Bar- 
bador  avec  un  charmant  sourire  : 

«  Savez-vous  bien ,  monsieur ,  que  vous  m'avez  sauvé 
la  vie?  * 

Barbador,  qui  n'avait  aucune  prétention  au  rôle  d'un 
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nouveau  Persée  délivrant  une  nouvelle  Andromède,  trouva 
le  mot  un  peu  bien  gros  pour  la  chose.  Pourtant  il 
se  laissa  traiter  en  Jupiter  Libérateur,  puisque  Diana  le 
voulait  absolument,  et  lui  offrit  son  bras  pour  revenir  à  la 
villa. 

Le  diner  se  passa  comme  tous  les  dîners  de  ce  genre , 
sauf  que  la  spirituelle  Diana  mit  dehors  toutes  ses  voiles 
et  se  lança  avec  une  hardiesse  couronnée  d'un  succès  com- 
plet sur  les  hautes  mers  de  la  littérature,  voire  de  la  politi- 
que. Quant  au  premier  chapitre,  elle  était  au  fait  de  toutes 
les  nouveautés,  et  sur  le  second  un  carbonaro  n'aurait  pas 
mieux  parlé.  M.  Palipolo  n'était  pas  trop  content  ;  en 
qualité  de  banquier,  il  vouait  aux  puissances  constituées 
un  culte  aveugle  ;  à  ses  yeux,  les  meilleurs  gouvernements 
étaient  ceux  qui  protégeaient  le  mieux  sa  caisse  et  lui  per- 
mettaient de  la  bien  remplir.  Le  cousin  Géronimo  partageait 
ces  sages  doctrines  ;  aussi  était-il  fort  sombre.  Afin  d'obte- 
nir à  son  arrivé  à  Livourne  que  le  comte  Garzoni  répondît 
de  lui  au  premier  ministre  Fossombroni  et  lui  accordât  le 
droit  d'asile  dans  la  ville  de  son  gouvernement ,  Barbador 
avait  dû  promettre  aux  deux  Excellences  de  se  montrer  pru- 
dent; il  se  rappela  sa  promesse  et,  saus  faire  mystère  de 
ses  opinions  politiques,  il  se  tint  sur  la  réserve. 

«  Monsieur  Barbador,  lui  dit  Diana,  lorsqu'il  prit  congé 
d'elle  le  soir  pour  retourner  k  la  ville ,  c'est  entre  nous  à 
la  vie  et  à  la  mort;  notre  connaissance  est  ce  que  les  Espa- 
gnols appellent  une  amitié  de  premier  caractère,  primero 
caracter,  c' est-à-dire  qu'elle  a  commencé  dans  une  -occa- 
sion solennelle,  au  milieu  d'un  danger.  Je  ne  l'oublierai 
jamais,  ajouta-t-elle  en  lui  tendant  la  main.  Et  puisque  j'ai 
mis,  comme  une  pédante,  la  langue  espagnole  à  contribu- 
tion, permettez  -moi  de  lui  faire  un  nouvel  emprunt  :  il  y  a 
entre  nous,  monsieur,  et  je  m'en  félicite,  la  musica  delà 
Sctngre.  » 

Ce  qui  veut  dire  en  français  la  musique  du  sang,  et  en 
bon  castillan  une  sympathie  commune  de  cœur  et  d'esprit. 
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Tout  cela  témoignait  d'une  gratitude  bien  vive ,  et  je  vous 
déclare  que  le  front  du  cousin  Géronimo  ne  s'éclaircit  pas 
du  tout.  H  n'y  avait  de  musique  d'aucune  espèce  entre  lui 
et  le  malencontreux  carbonaro. 

Barbador  ne  connaissait  âme  qui  vive  à  Livourne  ;  tous 
ses  devoirs  de  société  s'y  étaient  bornés  jusqu'alors  à  une 
carte  de  visite  qu'il  déposait  ponctuellement  chaque  semaine 
chez  le  concierge  du  gouverneur.  H  faisait  ainsi  acte  de  pré- 
sence, et  c'était  à  la  fois  une  dette  de  politesse  et  de  recon- 
naissance qu'il  acquittait.  Depuis  que  le  hasard  lui  avait 
ouvert  Ta  maison  Palipolo,  l'une  des  plus  fréquentées  de  la 
ville,  il  devint  moins  sauvage  et  y  allait  souvent.  S'il  restait 
quelques  jours  sans  y  paraître,  un  petit  billet  parfumé 
venait  troubler  sa  solitude  et  lui  rappeler  l'existence 
de  Diana.  J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'elle  avait  perdu  sa 
mère  depuis  longtemps;  émancipée  de  bonne  heure  par  ce 
malheur  domestique  et  plus  encore  par  son  humeur  su- 
perbe ,  c'est  elle  qui  tenait  le  salon  de  son  père ,  et  elle 
remplissait  ses  fonctions  en  maîtresse  de  maison  consom- 
mée. Elle  jouissait  donc  dans  le  monde  de  la  position,  des 
droits  et  des  privilèges  d'une  fqmme  mariée. 

D'abord  rétif  et  même  un  peu  farouche,  Barbador  avait 
fini  par  s'humaniser  tout  à  fait  ;  il  voyait  Diana  tous  les 
jours,  au  grand  désespoir  du  cousin  Géronimo.  Le  ban- 
quier ne  le  voyait  pas  de  beaucoup  meilleur  œil  ;  mais  les 
volontés  de  sa  fille  étaient  les  siennes;  il  respectait  jusqu'à 
ses  caprices;  écho  fidèle,  il  répétait  oui  quand  elle  disait 
oui,  non  quand  elle  disait  non.  Or,  sa  fille  s'était  pro- 
noncée, dès  le  premier  jour,  sur  celui  qu'elle  s'obstinait  à 
n'appeler  que  son  libérateur,  son  sauveur  ;  son  père  avait 
bien  hasardé,  contre  sa  coutume,  quelques  objections  ;  mais 
Faîtière  Diana  avait  répondu  impérativement  :  «  Je  veux' 
que  cela  soit  !  —  Soit,  »  avait  répliqué  son  père.  Mais  s'il  se 
soumettait  en  apparence,  il  murmurait  en  dedans;  et  tout 
en  souriant  à  Barbador,  qui  ne  lui  souriait  guère,  il  aurait 
voulu  le  voir  au  fond  des  enfers  ou  du  carcere  duro.  Le 
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jeune  Lombard  était  coupable  à  ses  yeux  de  deux  crimes 
irrémissibles  :  premièrement,  il  était  pauvre;  secondement, 
carbonaro.  Il  le  soupçonnait  du  moins  et  le  soupçon  aurait 
suffi,  en  pareille  matière,  pour  lui  rendra  odieux  «on  plus 
poche  parent. 

La  fille  dédommageait  amplement  Barbador  des  mauvais 
vouloirs  du  père.  Bienloindedissimulersapartialitépourliii, 
elle  l'affichait  au  contraire  ;  ou  si  elle  daignait  s'abaisser  à 
prendre  dans  le  monde  quelques  précautions,  elles  étaient 
si  maladroites ,  elle  était  si  empruntée  dans  un  rôle  nou- 
veau pour  elle ,  les  voiles  dont  elle  se  couvrait  ou  croyait 
se  couvrir  étaient  si  diaphanes ,  qu'elle  eût  aussi  bien 
bit  d'abattre  ses  cartes.  Tout  le  monde  voyait  son  jeu* 
Barbador  lui  était  apparu  k  la  Gorgone  comme  un  héros 
de  roman  ;  en  l'examinant,  au  retour,  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  nautiques,  elle  l'avait  trouvé  fort  bien  et  ne  l*a-* 
vait  pas  trouvé  plus  mal  le  lendemain  à  sa  villa  du  Monté* 
néro,  surtout  en  le  comparant  au  grand  cousin  Géronimo  : 
sa  réserve  lui  avait  plu ,  sa  sauvagerie  l'avait  piquée  an 
jeu  ;  il  y  avait  évidemment  un  mystère  dans  la  vie  du  jeuae 
étranger.  Que  d'aiguillons,  que  d'aliments  pour  une  ima- 
gination féminine î  Quelle  femme  résiste  à  un  roman  dou- 
blé d'un  mystère?  Ce  fut  bien  pis  eneore  lorsqu'elle  con- 
nut les  aveutures  de  Barbador,  car  il  avait  fini  par  les  lai 
raconter ,  mais  à  elle  seule,  un  soir  en  téte-à-tête,  dans  et 
avec  toutes  les  circonstances  les  plus  propres  à  frapper  son 
esprit  et  son  coeur.  Une  telle  révélation  ne  pouvait  manque» 
son  effet  ;  il  fut  décisif.  Ce  n'était  plus  seulement  un  héros 
de  roman  et  un  garçon  pas  trop  mal,  c'était  un  prescrit,  un 
martyr.  Décidément  il  fallait  rendre  les  armes.  Toute  ré* 
eistance  était  inutile. 

Elle  lui  garda  le  secret  fidèlement,  «'estimant  heureuse 
qu'il  y  eût  entre  eux  un  secret,  en  attendant  qu'il  y  eût 
mieux.  Tout  cela  finit  comme  cela  devait  finir  et  comme 
vous  le  prévoyez  tous.  D'abord  surprise,  puis  bientôt 
éprise,  elle  s'enflamma  pour  lui  d'une  passion  de  premier 
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caractère,  pour  parler  comme  les  Espagnols  et  comme  elle-    * 
même  avait  parié.  La  fière  Diana  était  réduite.  Elle  avait 
trouvé  son  vainqueur.  Le   pauvre  cousin  Géronimo  fut 
l'Actéon  de  la  pièce. 

Sans  être  précisément  timide  ni  exagérément  modeste, 
Barbador  n'était  pas  cependant  non  plus  trop  présomp- 
tueux. Tous  les  hommes  le  sont  ;  il  Tétait  comme  tout  le 
monde.  Et  d'ailleurs  ici  il  aurait  fallu  être  aveugle  pour 
ne  pas  voir  qu'on  était  aimé.  Lui,  aimait-il?  Je  ne  sais 
trop  ;  je  me  figure  plutôt  qu'il  était  bon  prince  et  qu'il  se 
laissait  adorer.  C'est  dans  tous  les  cas  un  rôle  fort  doux; 
et  comme  il  faut  bien  toujours  que  l'un  des  deux  com- 
mence, que  l'amour  d'ailleurs ,  ainsi  que  beaucoup  d'au- 
tres maladies,  est  contagieux,  s'il  n'avait  pas.  pris  l'initia- 
tive ,  il  esi  probable  qu'il  aurait  fini  par  suivre  l'exemple  j 
ne  fût-ce  que  par  imitation  et  par  reconnaissance.  Sa  mau- 
vaise ou  sa  bonne  étoile  ne  lui  en  donna  pas  le  temps* 

«  Barbador,  lui  dit  un  jour  Diana,  je  vous  aime  et  je 
veux  que  vous  m'épousiez.  Peut-être  mon  père  essayera- 
t-il  de  s'y  opposer  ;  mais  je  me  charge  de  lui  ;  laissez-moi 
faire.  GainjLons  notre  secret  quelque  temps  encore;  tout 
ira  bien.  » 

Barbador  n'avait  jamais  encore  fixé  sa  pensée  sur  le  . 
chapitre  du  mariage.  Il  fut  un  peu  étourdi  d'une  déclara- 
tion vsi  aefttement  formulée  et  ne  répondit  que  par  le  si- 
lence. C'est  toujours  la  meilleure  réponse.  Le  silence  est 
gros  de  paroles;  il  dit  tout  ce  qu'on  veut  qu'il  dise. 
Épouser,  lui  sans  fortune,  une  héritière  lui  paraissait  un 
pas  risqué.  Une  femme  riche,  qui  épouse  un  homme  pau- 
vre doit  avoir  le  cœur  bien  haut  placé,  chose  toujours  fort 
rare,  pour  ne  pas,  à  la  longue,  l'en  faire  souvenir;  er, 
c'est  là  pour  un  homme  fier  le  plus  bas  des  outrages,  et 
bien  peu  de  maris  placés  dans  celte  position  délicate  n'ont 
pas  eu  tôt  ou  tard  à  s'en  repentir. 

Barbador  était  occupé  depuis  quelques  jours  à  faire  ces 
sages  réflexions  et  à  délibérer  avec  lui-même  lorsqu'il 
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trouva  un  soir,  en  rentrant  chez  lui ,  une  lettre  écrite  et 
remise  par  une  main  inconnue.  Malgré  la  vigilance  de  la 
police,  les  carbonari  ont  toujours  pour  correspondre  des 
moyens  qu'elle  ignore  et  ne  saura  jamais.  Barbador  ne  fut 
donc  pas  surpris  du  mystère.  Cette  lettre  non  signée  lui 
annonçait  que  sa  mère  malade  depuis  quelque  temps 
était  au  plus  mal.  Je  vous  ai  dit,  je  crois,  en  commençant 
cette  histoire,  que  son  père  et  son  frère  étaient  morts  l'un 
et  l'autre  après  avoir  fait  entre  deux  à  Spilberg  vingt-cinq 
à  trente  ans  de  carcere  dwro.  Il  ne  lui  restait  que  sa  mère, 
nouvelle  Hécube,  qui  vivait  à  Vérone  sans  mari,  sans  en- 
fants, dans  une  retraite  profonde,  des  pauvres  débris  d'une 
fortune  assez  considérable  que  les  confiscations  avaient  dé* 
vorée.  Elle  avait  concentré  sur  le  dernier  fils  qui  lui  restât 
toutes  ses  affections,  toutes  ses  pensées,  et  trouvait  chez 
lui  un  tendre  retour  ;  Barbador  adorait  sa  mère. 

A  la  nouvelle  du  danger  qu'elle  courait,  il  vola  chez 
Djana,  malgré  l'heure  avancée,  et  lui  raconta  son  malheur 
en  fondant  en  larmes.  Diana,  c'est  une  justice  à  lui  rendre, 
n'était  point  une  femmelette,  c'était  une  femme  virile,  au 
contraire,  que  rien  n'étonnait ,  et  qui  était  toujours  prête 
non-seulement  à  donner  un  bon  conseil ,  mais  à  payer  de 
sa  personne.  Il  y  avait  chez  elle  de  la  Gornélie  et  de  la 
Corinne. 

«  Je  comprends  votre  douleur,  dit-elle  k  Barbador  en 
lui  prenant  les  mains;  il  faut  aller  voir  votre  mère  et 
partir  dès  demain.  Fasse  le  ciel  que  vous  arriviez  assez: 
tôt!  Vous  êtes  proscrit,  je  le  sais,  et  il  vous  faut  un  passe-* 
port  sous  un  autre  nom  que  le  vôtre.  Vous  "en  aurez  un. 
Je  ne  sais  ni  de  qui,  ni  comment,  mais  vous  en  aurez 
un.  Laissez-moi  la  nuit  pour  y  réfléchir  ;  revenez  demain 
matin.  » 

Barbador  avait  bien  pensé  à  s'adresser  au  comte  Gar- 
zoni;  mais  tout  ce  qu'avait  pu  faire  le  gouverneur ,  c'avait 
été  de  lui  accorder  un  permis  dé  séjour.  Quant  k  lui  don- 
ner un  passe-port,  et  surtout  un  passe-port  faux,  puisqu'il 
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devait  porter  un  nom  supposé,  sa  positiqn  officielle  le  lui 
défendait.  Le  sceptique  Fossombroni  lui-même  ne  l'aurait 
pas  souffert. 

Le  matin,  de  bonne  heure,  il  était  chez  Diana. 

«  Voilà  votre  passe-port,  lui  dit-elle.  Partez  à  l'instant. 
Que  Dieu  vous  conduise,  et  surtout,  ajouta-t-elle  avec  une 
tendre  émotion,  que  Dieu  vous  ramène!  *w 

Barbador  la  prit  dans  ses  bras  et  la  serra  sur  son  cœur 
avec  une  gratitude  si  passionnée  qu'on  pouvait  aisément  la 
prendre  pour  un  sentiment  beaucoup  plus  tendre.  Leurs 
larmes  se  confondirent;  ils  s'embrassèrent  mille  fois  et 
se  séparèrent  en  se  jurant  un  éternel  amour. 

Les  préparatifs  de  Barbador  furent  bientôt  faits,  ou, 
pour  mieux  dire,  ils  Tétaient  déjà.  Il  avait  réuni  tout  l'ar- 
gent qui  lui  restait,  avait  vendu  aux  juifs  tout  ce  qu'il  pou* 
vait  vendre,  et  à  la  tête,  par  ce  moyen,  d'une  somme  suffi- 
sante, il  avait' loué  une  chaise  de  poste  qui  l'emporta 
comme  un  trait.  Le  passe-port  que  lui  avait  donné  Diajia 
était  celui  du  cousin  Gréronimo  dont  .le  signalement  pouvait 
à  la  rigueur  s'appliquer  à  Barbador ,  au  moins  quant  à 
l'âge,  à  la  taille,  à  la  couleur  de  la  barbe  et  des  yeux  ;  c'est 
plus  qu'il  n'en  fallait.  Le  reste,  en  termes*  de  passe-port, 
s'applique  à  tout  le  monde.  Gréronimo  l'avait  fait  viser  lui- 
même  à  la  police  en  promettant  à  Diana  le  secret;  pour 
mieux  faire  croire  à  son  départ  supposé ,  elle  le  força  de 
s'aller  cacher  quelques  jours  à  la  villa  du  Monténéro.  Cette 
précaution  réclamée  par  la  prudence  avait  le  double  avan- 
tage de  servir  l'incognito  de  Barbador  et  de  la  délivrer  eïle- 
même  de  soins  trop  empressés,  pendant  les  premiers  mo- 
ments de  .cette  cruelle  absence.  L'orgueil  attendri  veut  la 
solitude.  Trop  fière  pour  laisser  voir  ses  larmes,  elle  se 
cachait  pour  pleurer. 

Quant  au  voyageur,  il  ne  pensait  qu'à  sa  mère  et,  quel- 
que diligence  qu'il  fit,  il  craignait  d'arriver  trop  tard.  Il 
versait  à  poignées  $on  pauvre  argent  sur  la  route  ;  payait 
doubles  et  triples  guides  aux  postillons,  qui  littéralement 
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crevaient  leurs  chevaux,  c'est-à-dire  ceux  des  maîtres  de 
poste,  et  cette  vitetee  effrayante  était  de  la  lenteur  au  gué 
de  son  anxiété.*  Bien  ayant  la  fia  du  jour,  il  était  à  Sar- 
zane.  Il  franchit  l'Apennin  dans  la  nuit  à  Pçntrémoli ,  tra- 
versa en  quelques  heures  le  duché  de  Parme,  et  passa  le 
Pô  a  Casai  r  Maggior.  Il  était  en  Lombardie  et  le  soir 
même  à  la  poi^a  de  Vérone.  Barbador,  madame,  avait, 
comme  nous  tous,  sa  dose  de  superstition;  son  bonheur 
lui  faisait  peur.  Sa  course  au  clocher  avait  été  si  compté* 
tement  heureuse  qu'il  craignait  de  n'être  arrivé  jusqu'au 
but  que  pour  s'y  briser  en  y  touchant. 

La  police  autrichienne  est  toujours  et  partout  la  même, 
c'est  la  caractériser  suffisamment.  La  patrie  de  Bornéo  et 
Juliette,  du  tendre  Catulle,  l'amant  et  le  diantre  de  Les- 
bie,  Vérone,  en  un  mot,  est  aujourd'hui  La  grand  cabinet 
soir  de  l'Italie,  et  son  nom  à  ce  titre  inspiré  un  effroi  bien 
légitime.  De  plus,  Barbador  y  avait  passé  sa  première  jeu- 
nesse et  pouvait  craindre  d'y  être  reconnu  dès  les  premiers 
pas.  Il  crut  prudent  en  conséquence  de  prendre  quelques 
précautions.  Il  laissa  sa  chaise  de  poste  fc  ViUafraaca  qui 
est  la  dernière  poste  en  venant  deMantoue,  et  fit  à  pied  U 
reste  du  chemin,  comme  un  bon  bourgeois  qui  revient  di 
la  campagne.  Il  passa  sans  accident  à  la  nuit  tombante  la 
Porta  Nova ,  évita  les  officiers  autrichiens  attablés  devant 
les  cafés  de  la  Piaxz?  Bra,  et  encore  plus  la  Piazza  dei 
Signoii  où  se  trouve  le  palais....  que  4uH*?...  l'antre  de 
la  police. 

Sa  mère  demeurait  non  loin  de  l'Àdâge,  dans  une  petite 
ruelle  solitaire  appelée  Vimte  degli  Àm&nti  ,'  il  s'y  rend  en 
toute  hâte;  il  arrive;  il  monte;  il  frappe.  .*,  et  qui  vient  lui 
ouvrir  la  porte  ?  Sa  mère  on  personne,  uussi  bien  portants 
que  vous  et  moi.  Jugez  de  la  reconnaissance  et  des  caresses, 
et  des  épanehements  après  dix  années  d'une  pareille  ab- 
sence 1 

Quand  les  premiers  transports  furent  un  peu  calmés, 
Barbador  se  prit  k  réfléchir  sur  l'avis  mystérieux  et  men- 
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songer  içall  af  ait  reçu  à  Livourne  et  qui  l'amenait  à  Vé- 
rène,  jusque  dans  là  serre  de  l'aigle  autrichienne.  Rendu 
sèupçonaeux  on.  do,  moins  fort  circonspect,  quoique  si 
jmne ,  par  tant  d'années  de  captivité,  de  proscription,  il 
commença  à  craindre  quelque  piège ,  et  songea  tout  de 
«mite  aux  moyens  de  déjouer  une  trame  si  abominable  ; 
qu'elle  existai  où  non,  il  y  avait  évidemment,  là-dessous  une 
intrigue,  et>  en  tout  état  de  cause,  une  prudence  même  exa- 
gérée ne  pouvait  nuire. 

H  se  garda  bien  de  dire  à  sa  mère  un  seul  mot' de  ses 
appréhensions,  de  peur  d'empoisonner  ses  félicitée  mater** 
nelfos.  Mais  un  autre  se  chargea  de  ee  triste  soin.  Hé 
étaient  ensemble  déjà  depuis  plusieurs  heures,  minuit  ayjattt 
sonné  à  l'église  de  Saint-Fermo.  Tout  à  coup  on  frappa  à 
la  porte  avec  précaution  ;  «  Nous  y  voici  1  pensa  Barbador, 
Quand  on  pense  au  loup,  on  en  voit  les  dents,  »  Cependant 
$e  ne  furent  pas  les  sbires  qui  entrèrent  t  mais  un  vieillard 
i,  l'air  pacifique,  qui  recula  de  trois  pas  en  voyant  Bar- 
bador, 

*  Eh  quoi  !  déjà  ici  ?  s'éoria-t-il  d'un  air  consterné, . .-  Us 
avaient  donc  raison  !  » 

Cependant  il  se  remit,  et  s'asseyant  entre  le  fils  et  la 
mère ,  non  sans  avoir  eu  sein  de  former  préalablement  la 
porte  à  double  tour  ; 

»  Bien  n'est  perdu ,  reprit-il ,  puisque  vous  voilà  ;  écou* 
termoi  bien  et  ne  perdez  pas  un  mot  de  ce  que  je  vais  voue 
dire  :  Vous  savez  que  je  suis  depuis  trente  ans  employé  & 
l'adcainistraiion  des  postes.  Je  n'ai  pas  fait  fortune,  malgré 
mes  longues  années  de  service,  car  je  n'ai  jamais  pu  mon- 
ter aux  grades  supérieurs.  Qu'y  faire  ?  la  fortune  est  femme; 
elle  favorise  ceux  qui  lui  plaisent ,  €t  il  parait  que  je  ne 
lui  iâ  jamais  plu.  Mais  enfin  j'achève  d'élever  ma  nom- 
breuse famille,  et  quand  j'aurai  ma  retraite,  ce  qui  ne 
tardera  pas,  j'aurai  de  quoi  planter  mes  choux  tranquille- 
ment à  la  campagne.  Je  suis  attaché  depuis  plusieurs  an- 
nées au  cabinet  noir»  C'est  un  vilain  métier,  je  le  sais; 
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mais  j'ai  oinq  enfants,  et  comme  Ta  dit  fort  judicieusement 
M.  de  Sainte-Foix ,  un  auteur  français  dont  je  ne  connais 
que  ce  seul  mot  :  «  Un  bon  père  de  famille  est  un  mauvais 
«  citoyen.  »  C'est  égal,  si  je  n'ai  jamais  pu  être  carbonaro 
comme  vous  et  les  vôtres,  je  n'en  suis  pas  moins  resté  bon 
Italien.  Votre  vénérable   mère  peut  vous  le  dire,  mon 
cher  Barbador,  je  ne  l'ai  jamais  abandonnée  dans  son  mal- 
heur, et  si  je  ne  viens  pas  la  voir  pendant  le  jour,  c'est 
que  les  mouchards  ne  me  le  permettent  pas.  Les  visites  de 
nuit ,  d'ailleurs,  valent  bien  les  autres.  J'ai  été  l'ami  de 
votre  père ,  je  vous  ai  vu  naître ,  vous  et  votre  frère  aine,  et 
vous  me  trouverez  toujours ,  dans  les  limites  de  mon  pou- 
voir bien  entendu.  Je  ne  peux  guère,  mais  ce  que  je  peux, 
je  le  fais  et  le  ferai  toujours.  Je  suis  donc  employé  au  ca- 
binet noir  et  je  vois  là,  je  vous  en  réponds,  de  grandes  in- 
famies ;  j'en  empêche  bien  peu,  mais  j'en  empêche  par-ci 
par-là  quelques-unes ,  et  c'est  autant  de  gagné.  Je  venais 
prévenir  votre  mère,  afin  qu'elle  en  pût  faire  son  profit  et 
le  vôtre,  qu'il  est  arrivé  ce  matin  une  dénonciation  contre 
vous,  adressée  au  directeur  de  la  police,  ce  qui  n'a  pas  em- 
pêché qu'on  ouvrît  la  lettre  ;  car  on  se  défie  de  tout  le 
monde  au  temps  qui  court,  et  Ton  ouvre  tout,  absolu- 
ment tout.  La  dénonciation  porte  que  vous  devez  partir  de 
Livourne  avec  un  passe-port  toscan ,  à  vous  délivré  sous 
le  nom  de  Géronimo ,  et  que  vous  arriverez  à  Vérone  ces 
jours-ci.  La  lettre  porte  le  timbre  de  Livourne  et  elle  est 
signée  :Palipolo. 

—  0  Grec  du  Bas-Empire  !  s'écria  Barbador  avec  indi- 
gnation ,  je  te  reconnais  bien  là  !  Et  vous  grand  cousin, 
grand  coquin  de  Géronimo,  si  jamais  vous  me  tombez  sous 
la  main,  malheur  à  vous  !  » 

Sur  de  pareilles  données ,  il  n'était  pas  difficile  de  devi- 
ner le  reste.  Furieux  de  voir  sa  fille  épouser  un  carbonaro, 
un  vagabond  sans  feu  ni  lieu',  le  père  de  Diana  avait  imaginé 
cet  affreux  guet-apens  pour  se  débarrasser  de  lui,  et  Géro- 
nimo y  avait  prêté  les  deux  mains  ;  il  en  aurait  prêté  quatre, 
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s'il  les  avait  eues,  pour  écarter  un  rival  qu'il  abhorrait.* 
tes  misérables  avaient  spéculé  sur  le  sentiment  le  plus  saint 
du  monde,  sur  l'amour  d'un  fils  pour  sa  mère,  et  la  mala- 
die de  cette  mère  infortunée  était  un  mensonge  inventé 
par  eux,  la  lettre  anonyme,  qui  en  informait  son  fils,  un 
faux  avis  fabriqué  par  eux.  La  noble  Diana  avait  été  trom- 
pée comme  Barbador. 

«  Grâce  à  Dieu  !  reprit  le  vieil  employé  des  postes,  je 
suis  arrivé  à  temps.  La  dénonciation  n'a  dû  parvenir  que 
ce  soir  au  directeur  de  la  police ,  et  ce  n'est  que  demain 
qu'il  mettra  ses  limiers  en  chasse  pour  vous  traquer.  Vous 
avez  donc  devant  vous  le  reste  de  la  nuit.  Vous  savez  mieux 
que  moi  ce  que  vous  avez  à  faire.  Un  jeune  compagnon 
comme  vous,  qui  roule  le  monde  depuis  dix  ans,  en  remon- 
trerait k  cet  égard  à  un  vieux  cul-de-plomb  comme  moi,  qui 
n'ai  jamais  quitté  mon  bureau.  Là-dessus  il  me  reste  à 
vous  souhaiter  un  bon  voyage  ;  j'en  ai  moi-même  ,un  fort 
long  à  faire  pour  m'aller  coucher,  car  je  demeure  à  la 
I*lace-aux-Herbes,  à  côté  du  palais  Maffei.  Adieu  ,  mon 
cher  Barbador,  ou  plutôt  au  revoir  !  Je  ne  vous  engage 
pas  à-m'accompagner.  » 

Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre.  Barbador,  pour 
consoler  sa  mère  et  pour  faire  diversion  à  ses  angoisses , 
lui  dit ,  ce  qui  était  vrai,  qu'il  comptait  se  rendre  directe- 
ment à  Genève,  où  il  avait  beaucoup  et  d'excellents  amis  ; 
qu'il  s'y  créerait,  comme  Rossi  et  tant  d'autres,  une  exis- 
tence honorable,  et  qu'il  l'appellerait  auprès  de  hp  pour  ne 
plus  se  séparer  d'elle,  aussitôt  qu'il  y  serait  établi.  Elle  lui 
donna  pour  son  voyage  tout  l'argent  qu'elle  possédait  et  de 
plus  ses  derniers  bijoux  pour  les  vendre  en  cas  de  néces- 
sité. Je  passe  les  adieux  sous  silence,  ils  furent  trop  dé- 
chirants. 

«  Ah  !  messieurs,  s'écria  l'inconnu,  jusqu'alors  insouciant 
et  impassible,  en  étouffant  un  sanglot,  les  pauvres  mères  sont 
bien  à  plaindre  dans  les  révolutions  !  Les  fils  ont  pour  eux 
du  moins  la  jeunesse,  la  foi  politique,  l'enivrement  de  la 
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"lutte  et  du  danger.  Mais  les  mères,  qu'ont-elles?  une 
vieillesse  abandonnée,  un  foyer  désert,  les  terreurs,  la 
pauvreté,  les  larmes ,  et  pas  d'enfants  pour  leur  fermer  les 
yeux!  » 

Aprè(s  être  revenu  jusqu'à  trois  fois  sur  ses  pas  pour 
embrasser  sa  mère  et  l'avoir  embrassée  enfin  une  dernière 
fois  ,  Barbador  sortit  de  Vérone  par  la  porte  del  Castel*- 
Vecchiosans  avoir  été  remarqué;  il  passa  devant  l'Arsenal, 
traversa  l'Adige  sur  son  pont  à  créneaux ,  et  eut  bientôt 
laissé  derrière  lui  le  couvent  de  Saint-Zénon,  dont  le  haut 
campanile  carré  se  dessinait  en  noir  sur  les  étoiles.  Arrivé 
à  une  portée  de  fusil  de  la  forteresse  de  Peschiera,  il  tourna 
ce  dangereux  passage,  se  jeta  dans  la  campagne  et  ne  reprit 
la  grande  route  que  deux  ou  trois  milles  plus  loin,  au  bord 
du  lac  de  Garde.  Il  espérait  être  rattrapé  par  quelque  voi- 
turin  ou  en  rattraper  un  pour  gagner  du  pays.  Il  n'en 
trouva  un  qu'au  point  du  jouj,  lorsqu'il  n'était  déjà  plus 
qu'à  une  quinzaine  de  milles  de  B rescia;  il  roula  sans 
mauvaise  rencontre  et  fort  vite ,  contre  la  coutume  de  ces 
sortes  de  pataches ,  jusqu'à  Bergame. 

Quoiqu'il  eût  toujours  en  poche  le  passe-port  de  ce  scé*- 
lérat  de  Géronimo ,  c'était  à  peu  près  eoçime  s'il  n'avait 
^rien ,  attendu  qu'il  avait  été  visé  à  Livourne  pour  Vérone  ; 
or,  il  tournait  le  dos  àcette  dernière  ville,  dont  il  n'avait  pas  le 
visa;  c'était  furieusement  suspect.  Vous  trouvez  sans  doute 
que  je  m'appesantis  beaucoup  sur  le  chapitre  des  passe* 
ports.  Mais  le  passeport  joue  un  grand  rôle  en  Italie ,  et 
puisque  vous  en  arrivez  tous,  vous  devez  en  savoir  quelque 
chose.  Si  vous,  voyageurs  de  plaisir  et  toujours  en  règle , 
vous  avez  été  vous-mêmes  victimes  de  tant  de  vexations, 
que  n'a  pas  àcraindre  un  fugitif,  un  proscrit,  un  carbonaro 
qui  n'est  pas  en  règle? 

Barbador  ne  craignait  pas  d'être  poursuivi,  puisqu'aux 
termes  de  la  dénonciation  de  Palipolo,  on  l'attendait  à  Vé- 
rone ;  mais  il  craignait  d'y  être  ramené  de  brigade  en  bri- 
gade ,  pour  n'avoir  pu  ,  n'importe  où ,  rendre  un  compte 
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Satisfaisant  dfcs.  irrégularités  de  son  itinéraire.  Aussi  avait- 
il  grand  soin  de  tourner  les  villes  et  de  n'entrer  dans  au- 
cune. Ainsi  fit-il  à  Bergame ,  où  la  voiture  le  déposa  vers 
quatre  heures  après  midi. 

De  Bergame  à  Côme ,  où  il  comptait  se  rendre  directes 
ment,  il  n'y  a  guère  qu'une  quarantaine  de  milles  tout  au 
plus  ;  il  pouvait  donc  espérer  d'y  arriver,  même  h  pied ,  le 
lendemain  matin  avant  le  jour,  en  marchant  toute  lap  nuit , 
car  il  était,  grâce  à  Dieu ,  bon  marcheur  ;  il  faisait  ses 
quatre  milles  à  l'heure ,  sans  se  gêner,  et  cela  aussi  long* 
temps  qu'on  voulait ,  jusqu'à  extinction  de  chaleur  vitale. 
La  chose  se  passa  comme  il  l'avait  prévu  :  quoiqu'il  n'eût 
trouvé  sur  son  chemin  ni  voiturin  ni  monture,  il  était  aux 
portes  de  Côme ,  bien  longtemps  avant  le  jour,  vingt-quatre 
heures  environ  après  avoir  quitté  «a  mère.  De  Gôme  à  la 
frontière  helvétique  ,  il  n'y  a  qu'un  pas;  mais  ce  pas,  il 
fellait  le  faire ,  et  les  destins^ue  le  permirent  point.  Cette 
fois,  il  échouait  au  port. 

Le  gouvernement  autrichien  avait  en  ce  moment  avec  le 
canton  du  Tessin  une  difficulté  relative  précisément  aux 
réfagiés  politiques ,  et  il  avait  échelonné  sur  la  frontière 
un  cordon  sanitaire  si  fortement  serré ,  qu'il  fallait  renon- 
cer à  l'espoir  de  passer  au  travers,  fût-on  plus  mince  que 
le  Petit-Poucet  et  aussi  rusé  que  lui.  Barbador  apprit  cette 
fficheuse  nouvelle  d'un  paysan  de  l'endroit  qui  lui-même 
n'avait  pu  gagner  Ghiasso,  le  premier  village  suisse,  et  s'é- 
tait vu  forcé  de  rebrousser  chemin  sur  son  âne.  Que  faire? 
quel  parti  prendre  ? 

Barbador  était  si  près  du  but  qu'il  eut  bien  envie  de 
tenter  l'aventure.  Mais  c'était  jouer  trop  gros  jeu.  Il  suffit 
d'avoir  Une  fois  connu  Pignerol,  Rubbiéra,  Saint-Léo,  tri- 
nité  néfaste ,  pour  n'avoir  aucun  désir  de  renouveler  la 
connaissance.  H  recula  donc  devant  un  parti,  si  périlleux , 
et  s'abstint  prudemment  de  jouer  sa  destinée  sur  une  carte 
aux  trois  quarts  perdue.  Il  hésitait  encore  lorsqu'un  pas 
sourd  et  mesuré  frappa  «on  oreille,  à  travers  le  silence  de 


632  LES  AMOURS  D'ITALIE. 

la  nuit.  C'était  une  patrouille  autrichienne  qui  battait  la 
campagne.  Il  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  dans  un  sentier 
de  traverse;  encore  n'échappa-t-il  qu'à  la  faveur  des  té- 
nèbres. Cette  voie  de  salut  lui.  étant  si  hermétiquement 
fermée,  il  résolut  de  tenter  celle  du  Simplon. 

Il  fallait,  il  est  vrai,  pour  l'atteindre,  marcher  encore 
tout  un  jour  sur  le  territoire  lombard  et  au  moins  autant 
sur  ^territoire  sarde ,  dont  il  avait  été  banni  à  perpétuité 
après  la  bataille  de  Novare  ;  mais  il  y  avait  de  cela  plu- 
sieurs années,  et  il  pouvait  espérer  qu'on  avait  eu  le  temps 
d'oublier  sa  figure.  H  prit  donc  son  grand  courage  et  at- 
teignit Yarèse  dans  la  matinée.  De  là  au  Lac  Majeur,  qui 
sépare  les  deux  États ,  il  n'y  a  guère  qu'une  vingtaine  de 
milles  ;  ce  fut  l'affaire  de  quelques  heures. 

Arrivé  au  bord  du  lac,  il  se  donna  pour  un  propriétaire 
des  environs  qui  venait  visiter  les  îles  Borromées.  Tant 
d'étrangers  de  tous  pays  viennent  chaque  jour  admirer  cette 
merveille  des  eaux,  que  sa  présence  ne  fut  pas  seulement 
remarquée.  Un  batelier  lui  proposa  son  bateau  ;  le  marché 
fut  bientôt  conclu.  H  demeura  dans  l'Ile-Belle ,  puis  dans 
File-Mère  tout  juste  assez  de  temps  pour  faire*  comme 
tout  le  monde  ;  après  quoi ,  au  lieu  de  retourner  au  point 
de  départ,  il  se  fit  débarquer,  moyennant  finance,  non  loin 
de  Palanza ,  sur  un  point  de  la  côte  piémontaise  qui  lui 
avait  paru  désert.  Il  ne  se  trouvait  en  effet  là  par  miracle  ni 
carabinier  ni  douanier,  ces  deux  ennemis  naturels  des  voya- 
geurs, surtout  des  carbonari. 

Quoique  la  nuit  fût  venue  et  qu'elle  fût  trèsr-noire,  il  es- 
saya néanmoins  de  faire  encore  quelques  milles  comme  pour 
prendre  possession  du  frçiit ,  c'est-à-dire  du  territoire  dé- 
fendu ;  mais  la  nature  enfin  réclama  ses  droits.  Il  ne  s'était 
point  couché  ni  reposé  depuis  Vérone.  Gomme  il  évitait  les 
villes,  il  évitait  aussi  les  auberges,  et  il  demanda  l'hospi- 
talité dans  une  hutte  isolée  au  bord  du  petit  lac  de  Mer- 
gozzo.  Il  ne  se  trouvait  là  qu'un  pauvre  pécheur  qui  se  leva 
de  bonne  grâce ,  lui  donna  de  bon  cœur  tout  ce  qu'il  pos- 
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sédait,  du  poisson  frais,  de  la  polenta  et  une  botte  de  paille 
à  côté  de  la  sienne.  Touchez  sans  crainte  au  cœur  du 
peuple  les  cordes  de  la  nature  ;  elles  vibrent  toujours, 

Barbador  était  sur  pied  dès  l'aube,  et  vit  le  soleil  se  le- 
ver radieux  sur  les  Alpes  qui  le  séparaient  encore  des  terres 
de  la  liberté.  Il  rejoignit  la  route  du  Simplon  au  village 
d'Ornavasco ,  à  dix  ou  douze  milles  au-dessous  de  Domo 
d'Ossola.  Il  monta  quelques  milles  encore  sans  autre  aven- 
ture, lorsqu'au  passage  du  pont  de  Masoné,  sur  la  Toccia, 
il  tomba  au  beau  milieu  d'une  escouade  de  carabiniers  qui 
reconduisaient  à  la  frontière  deux  prisonniers  garrottés, 
deux  carbonari  sans  doute  expulsés  des  États  sardes,  comme 
il  l'avait  été  lui-même  en  son  temps.  Cette  rencontre  n'a- 
vait rien  en  soi-même  de  trop  alarmant  ;  la  route  du  Sim- 
plon est  assez  fréquentée  pour  qu'un  voyageur  qui  passe 
son  chemin  tranquillement  n'y  soit  pas  remarqué ,  même 
par  des  carabiniers;  mais  le  malheur  voulut  que  Barba- 
dor reconnût  dans  le  chef  de  la  troupe  le  même  brigadier 
qui  l'était  venu  prendre  à  Pignerol  et  l'avait  accompagné 
jusqu'à  la  frontière  quelques  années  auparavant  ;  du  mo- 
ment qu'il  le  reconnaissait,  il  pouvait,  il  devait  être  reconnu 
lui-même.  Le  seul  doute  le  fit  trembler;  le  danger  était 
grand  ;  son  imagination  frappée  l'exagéra  encore  :  il  faut 
avoir  été  proscrit  pour  comprendre  ces  terreurs-là. 

Au  lieu  de  continuer  la  route  du  Simplon ,  qui  ne  lui 
offrait  plus  aucune  sécurité,  il  s'enfonça  à  gauche  dans  la 
vallée  d'Anzasea,  avec  l'espoir  d'atteindre  le  Valais  par  le 
terrible  passage  du  Mont-Rose,  où  il  comptait  bien  cette  fois 
ne  pas  rencontrer  de  carabiniers.  Il  marcha  d'une  seule  traite 
sans  regarder  derrière  lui  jusqu'à  Macugnaga,  le  dernier  lieu 
habité  de  ces  redoutables  solitudes.  Il  pouvait  être  midi.  Ar- 
rivé là ,  il  n'avait  plus  qu'une  montée  de  quelques  heures 
pour  franchir  enfin  la  frontière  ;  mais  le  sentier  à  peine 
tracé  est  difficile  à  reconnaître,  même  par  les  habitants,  et 
il  y  avait  de  la  neige  encore  en  plusieurs  endroits.  H  voulut 
prendre  un  guide  ;  il  n'en  trouva  point.  Tous  les  hommes 
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étaient  aux  montagnes  ou  aux  Champs*  Une  vieille  femme 
consentit  à  le  mettre  dans  la  bonne  voie  ;  mais  elle  allait 
si  lentement ,  il  était  si  impatient  d'arriver,  qu'il  la  ren- 
voya à  son  village  après  avoir  pris  d'elle  les  renseigne  - 
monta  les  plus  minutieux,  et  continua  son  voyage  seul,  à  la 
garde  de  Dieu.  Hélas  1  Dieu  l'abandonna.  Il  n'avait  pas  fait 
un  mille  qu'il  avait  perdu  le  sentier,  et,  enlecherohant  sous 
le  lichen  et  la  neige,  il  s'égara  tout  a  fait* 

loi  continence  la  partie  la  plu»  pénible  de  son  Q4yssée, 
Il  marcha  le  reste  du  jour  et  toute  la  nuit  suivante,  c'est- 
à-dire  pendant  quinze  heures  sans  boire  ni  manger,  et  sans 
qu'il  lui  fut  possible  de  trouver  un  passage*  Il  n'avait  de- 
vant lui  qu'on  mur  de  glaoe  de  dix  mille  pieds  >  ou* 
près  duquel  la  muraille  de  la  Ghine  n'est  qu'un  jeu  d'en* 
faut  Le  jour  vint  éclairer  ses  pas,  mais  non  les  conduire , 
et  ne  fit  que  lui  montrer  son  irréparable  méprise.  Il  aurait 
du,  peur  être  dans  la  bonne  voie ,  avoir  le  Mont-Rose  à  sa 
gauche  ;  il  l'avait  à  sa  droite,  et  déjà  si  loin  de  loi  qu'il  n'en 
Voyait  plue  que  la  cime*  S'il' avait  eu  l'esprit  plus  calme,  le 
cœur  moins  désolé  et  l'estomac  moins  vide ,  il  aurait  ad* 
miré  la  grandeur  des  sites  que  la  nature  offrait  à  ses  yeux; 
mais  il  n'y  avait  alors  en  son  âme  aucune  place  pour  l'ad- 
miration ;  il  n'y  en  avait  que  pour  l'inquiétude,  La  crainte 
des  forteresses  d'Italie  la  remplissait  tout  entière.  Il  pour- 
suivait cependant  ea  marche  forcenée ,  cherchant  partout 
ufa  passage  et  n'en  trouvant  nulle  part 

Il  côtoya  une  nouvelle  montagne  qu'il  crut  reconnaître 
pour  le  Ment-Cervin,  presque  aussi  élevé  que  le  Mont* 
Rose ,  et  dont  les  flancs  $pnt  encore  pln&  escarpés.  «  Mon 
salut  est  là  derrière,  se  disaiMl  avec  désespoir,  à  quelques 
pafe  de  moi,  et  il  me  faudra  ïnourir  ici  sans  secours  au  seuil 
de  la  liberté.  »  Passant  et  repassant  sur  les  hautes  cimes, 
le  grand  aigle  dç$  Alpes,  nommé  daapp  Fidiome  du  pays  la 
Pouïana,  semblait  insulter  à  sa  détresse.  Épuisé  de  fatiguai 
mourant  de  faim ,  il  *è  jtta.  su?  la  ter?ç  nue  et  attendit  la 
mort» 
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Cet  accès  de  découragement  ne  fut  heureusement  pas 
long;  l'instinct  de  la  vie  se  réveilla  plus  puissant  que  ja- 
mais, car  il  est  vivace  dans  un  cœur  de  vingt-sept  ans.  Bar- 
bador rappela  tout  son  courage  ,  recueillit  tout  ce  qui  lui 
restait  de  forces  et  marcha  encore  plusieurs  heures  sans 
rencontrer  de  passage  et  sans  découvrir  une  figure  hu- 
maine; enfin  il  en  découvrit  une.  Un  homme  armé  d'un 
fusil  et  suivi  d'un  énorme  chien  lui  apparut  tout  d'un  coup 
au  détour  d'un  rocher.  Le  nouveau  venu  était  grand,  bien 
fait,  bien  découplé,  robuste  comme  un  montagnard;  sa 
figure  était  mâle,  mais  point  féroce.  Barbador  marcha  droit 
à  lui  ;  il  aurait  dans  ce  moment  été  au-devant  de  Satan  lui- 
même,  tu- devant  d  un  carabinier, 

«  Je  suis  carbonaro,  lui  dit-il,  je  suis  proscrit,  je  veux 
passer  en  Suisse,  mais  je  me  suis  perdu*  Voilà  deux  jours 
que  je  cherche  en  vain  un  passage.  Au  nom  de  votre  mère* 
au  nom  de  tout  ee  que  vous  avez  de  plus  cher  dans  ee 
monde  et  dans  l'autre,  si  vous  en  connaissez  un,  indique** 
le  moi. 

—  La  franchise  appelle  la  franchise,  répondit  l'inconnu  j 
moi  je  suis  Rondino. 

—  C'est  donc  vous  ,  répliqua  Barbador,  qui  connaissait 
de  réputation  ce  fameux  bandit  piémontais,  qui  avez  tué 
votre  oncle  le  bailli? 

•*•*■  Que  voulez* vous,  monsieur;  on  n'est  pas  parfait* 
Puisque  vous  savez  si  bien  mon  histoire,  vous  ne  devez  pas 
ignorer  que  j'étais  orphelin  et  que  cet  indigne  parent  dé* 
tenait,  sans  vouloir  en  lâcher  un  sou,  mon  modique  patri* 
moine  *  Je  patientai  longtemps,  mais  la  patienGe  a  des  bar-* 
nés.  Revenu  du  service,  où  j'avais  fait  mon  temps  en  boa 
militaire ,  et  eu  l'on  m'avait  fait  sergent  en  considération 
de  ma  bonne  conduite  ,  je  le  sommai  de  me  rendre  enfin 
ses  comptes;  il  m'en  produisit  de  si  embrouillés  que  le 
diable  n'y  aurait  vu  que  du  feu.  La  discussion  s'échauffa; 
il  me  frappa  au  visage  et  je  retendis  roide  mort  d'un  eoup 
de  stylet.  Voilà,  monsieur,  comment  les  choses  se  sont  pas»* 
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sées.  Après  ce  beau  coup,  je  quittai  mon  village  et  me  réfu- 
giai dans  les  montagnes.  La  justice  envoya  à  ma  poursuite 
les  carabiniers.  J'en  tuai  deux  ;  les  autres  n'attendirent  pas 
l.eur  reste.  On  en  lâcha  d'autres  à  mes  trousses,  mais  ils  ne 
furent  pas  plus  heureux  que  les  premiers.  Si  je  n'en  ai  pas 
tué  quinze ,  je  n'en  ai  pas  tué  un.  C'est  entre  nous  une 
guerre  à  mort;  mais  je  n'ai  jamais  fait  tort  d'un  centime  à 
qui  que  ce  soit.  J'ai  même  r  il  n'y  a  pas  longtemps,  sauvé 
quarante  mille  francs  à  un  conseiller  en  défendant  sa  voi- 
ture contre  les  voleurs.  Pourvu  qu'on  me  donne  ina  tranche 
de  lard,  un  croûton  de  pain,  et  de  temps  en  temps  un  quart 
d'écu  pour  acheter  de  la  poudre  et  du  plomb ,  je  n'en  de- 
mande pas  davantage.  Personne  ne  refuse  cela  9 ma  bon  , 
chrétien,  et  tous  les  paysans  d'ailleurs  sont  mes  amis.  Je 
couche  dans  les  métairies  isolées ,  en  ayant  soin,  par  pré- 
caution, de  mettre  les  clefs  dans  ma  poche;  et  mon  chien, 
je  vous  en  réponds ,  fait  bonne  garde  pendant  mon  som- 
meil. Il  vous  lèche  les  mains  en  ce  moment,  parce  que  vous 
ne  lui  êtes  pas  suspect  ;  il  suffirait  d'un  signe  de  moi  pour 
qu'il  vous  dévorât. 

—  Que' ne  passez-vous  en  Suisse  avec  moi?  lui  demanda 
Barbador.  Malgré  votre  chien  et  votre  carabine,  vous  fini- 
rez, mon  pauvre  Rondino,  par  être  pendu. 

—  Je  tâcherai  que  ce  soit  le  plus  tard  possible.  Un  hon- 
nête propriétaire  de  mon  endroit  a  déjà  voulu  me  faire 
partir  pour  la  Grèce,  où  j'aurais  trouvé  de  bons  camarades; 
mais  je  n'ai  jamais  pu  me  décider  à  quitter  le  pays.  C'est 
même  la  première  fois  que  je  m'éloigne  autant  de  mon  vil- 
lage r  qui  est  fort  loin  d'ici  ;  mais  cette  fois  les  carabiniers 
sont  en  force,  et  je  vous  préviens  qu'ils  ne  tarderont  pas  à 
paraître.  Je  les  ai  laissés  ce  matin  dans  le  Val  Tournanche. 
Vous  n'êtes  pas  cousins  non  plus  ;  tenez-vous  donc  pour 
averti.  Vous  pourriez  bien  à  la  rigueur  passer  en  Suisse 
par  le  Col  d'Oren ,  qui  est  à  deux  pas  sur  la  droite,  mais 
vous  tomberiez  de  l'autre  côté  sur  le  Glacier-Tourmenté,  où 
vous  risqueriez  fort  de  laisser  vos  os.  Si  done  vous  m'en 
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croyez,  vous  prendrez  un  antre  chemin.  En  gardant  tou- 
jours votre  gauche ,  dans  la  direction  du  Mont-  Velan ,  que 
nous  avons  en  face,  et  qui  vous  servira  de  régulateur,  il  est 
impossible  que  vous  manquiez  le  Grand  Saint-Bernard.  Il 
n'est  guère  que  deux  ou  trois  heures;  les  jours  sqnt 
longs  dans  cette  saison ,  et,  comme  vous  me  faites  l'effet 
d'un  vigoureux  gaillard ,  vous  pourrez  donc  attraper  le  cou- 
vent avant  la  nuit.  Une  fois  là,  vous  êtes  sauvé. 

—  Si  je  ne  suis  mort  de  faim  auparavant;  je  n'ai  pris 
depuis  deux  jours  qu'une  jatte  de  lait  à  Macugnaga. 

—  Quant  à  cela,  monsieur,  je  ne  puis  vous  être  d'aucun 
secours.  Si  j'avais  un  morceau  de  pain  je  le  partagerais 
avec  vous;  mais  je  suis  moi-même  au  bout  de  mes  vivres 
et  presque  de  mes  munitions.  Tout  ce  que  je  puis  pour 
vous,  c'est  de  vous  faire  part  de  ma  consolante.  » 

A  ces  mots  le  bandit  présenta  au  carbonaro  une  gourde 
à  moitié  pleine  d'eau-de-vie.  Barbador  en  but  avidement 
quelques  gorgées  qui  lui  descendirent  immédiatement  dans 
les  jambes.  Elles  avaient  besoin  de  ce  cordial,  les  mal- 
heureuses. 

«  Que  vous  disais-je?  reprit  Rondino  en  fixant  ses  yeux 
de  lynx  sur  un  point  de  la  montagne.  Regardez  là-bas  ;  ne 
voyez- vous  rien  venir?  » 

C'étaient  les  carabiniers  annoncés*  Les  deux  proscrits 
s'embrassèrent  fraternellement,  on  est  bientôt  frères  sur 
les  Alpes  et  dans  un  danger  commun,  et,  en  pareil  cas,  de 
bandit  à  carbonaro  il  n'y  a  que  la  main.  Rendino  disparut 
avec  son  chien  dans  une  gorge  profonde  '  tandis  que 

1.  Rondino  fut  pris  quelque  temps  après  cette  rencontre.  Couchant 
une  nuit  dans  un  presbytère,  il  fut  livré  par  le  curé.  Retranché 
dans  le  clocher,  il  s'y  barricada  et  soutint  un  siège  en  règle  pendant 
presque  toute  la  journée.  Sans  pain,  sans  eau  et  ses  munitions 
épuisées,  il  attacha  son  mouchoir  au  bout  de  son  fusil  en  signe  de 
capitulation  :  «  Je  suis  las,  dit-il,  de  la  vie  que  je  mène  et  je  veux 
bien  me  rendre,  mais  pas*  aux  carabiniers.  »  11  en  avait  tuArois 
par  parenthèse.  Un  officier  de  la  ligne  vint  recevoir  sa  soumission  et 
lui  promit  d'avoir  soin  de  son  chien.  Il  cassa  la  crosse  de  son  fusil 
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Barbador  s'élançait  sur  les  hauteur»  comme  un  chamois 
afin  de  ne  pan  perdre  de  vue  un  seul  instant  son  guida 
immobile  le  Mont^Velan. 

Les  carabiniers  n'apercevant  que  lui  le  prirent  sans  doute 
pour  ïlondino  et  se  mirent  à  sa  poursuite  avec  une  nouvelle 
ardeur.  Mais  la  consolante  du  bandit  avait  fait  merveille  : 
Barbador  courait,  volait,  comme  un  oiseau.  L'ennemi  ee* 
pendant  gagnait  du  terrain;  connaissant  mieux  le  paya»  il 
évitait  des  détours  et  des  coudes  qui  faisaient  perdre  au 
fugitif  beaucoup  de  temps.  Le  Mont-Velan  n'en  passa,  paft 
moins  en  quelques  heures  de  sa  gauche  h  sa  droite,  c'est-à- 
dire  que  le  Grand  Saint»Bernard  n'était  pas  loin. 

Mais  il  trouva  là  un  nouvel  ennemi  :  une  tourmente 
épouvantable  régnait  dans  ces  parages;  à  chaque  pas  notre 
voyageur  était  menacé  d'être  emporté  pas  le  vent ,  en^ 
glouti  par  les  avalanches»  et  les  carabiniers  avançaient 
toujours.  Pour  l'achever,  lu  ;nuit  vint  sens  que  l'oaragaai 
se  calmât.  Allait-il  encore  une  fois  échouer  au  port, 
comme  h  Gôme,  comme  au  Simple» ,  comme  au  Mon** 
Rose  et  naufrager  en  abordant?  Les  carabiniers  n'étaient 
pas  à  la  noce  plus  que  lui;  réparés  souvent  par  l'obscurité, 
par  la  tempête,  ils  tiraient  des  coups  de  frsil  eu  eigsa  da 
ralliement  ;  et,  répétées  d'échos  en  éciw»  an  milieu  da  la 
nuit,  ces  détonations  effrayantes  étaient  de  plus  en  plue  rap- 
prochéeê.H  est  probable  que  las  sbires  ne  pensaient  pins  au 
fugitif,  mais  h  leur  propre  ealuij  qu'Us  cherchaient  aoasi  la 
route  du  couvea  theepi&lier* 

Barbador  ne  eeggeeit  plus  k  fuir»  mais  à  se  cacher  dan* 
la  neige,  lorsqu'un  corps  chaud  et  velu  s'élança  tout  d'un 
coup  sur  lui.  ÉtaiUce  Un  ours?  C'était  un  chien  qui  lui 
fit  mille  caresses  et  le  lécha  tendrement.  Vous  deviner  que 
c'était  un  chien  du  Sauit-Beniard,  que  «on  admirable 
instinct,  assisté  d'une  éducation  non  moins  admirable  et 

a  » 

et  lut  traité  piir  les  soldm  sves  haawonip  d'égards*  GeadMané  è 
B^rt,  jl  whti  sçft  supplia*  sans  jmfeieise  et  sans  forfanterie* 
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toute  chrétienne,  avait  conduit  du  côté  des  coups  de  fusil. 
Barbador,  heureusement  pour  lui,  se  trouva  sur  son  pas* 
sage  et  il  eut  les  bénéfices  de  sa  position.  Cette  fois  il  était 
sauvé  ;  il  n'eut  qu'à  suivre  son  guide  intelligent,  lequel 
gambadait  autour  de  lui  en  poussant  des  hurlements  de  joie. 
Il  trouva  chez  les  révérends  pères  du  Saint-Bernard  nom* 
breuse  et  bonne  compagnie,  soupa  comme  un  homme  qui 
n'a  rien  mangé  dépuis  deux  jours,  et  libre  enfin,  libre  à 
jamais,  il  se  disposait  à  s'aller  reposer  dans'  un  bon  lit  dé 
toutes  ses  misères,  lorsqu'on  sonna  tout  à  coup  h  la  porte  du 
couvent.  • 

La  cloche  sonnait  précisément  en  ce  moment-là,  et  près* 
que  aussitôt  après  quatre  carabiniers  piémontais,  dont  un 
brigadier,  entrèrent  dans  la  salle  à  manger  dans  un  état, 
les  malheureux,  à  faire  pitié,  même  à  Barbador,  même  k 
Rondino.  Interrompu  dans  son  récit  par  leur  arrivée,  le 
narrateur  inconnu  faisait  tache  au  milieu  des  convives  par 
le  délabrement  de  ses  habits,  de  sa  chaussure  et  par  l'extrême 
fatigue  empreinte  sur  tous  ses  traits. 

*  Je  gagerais  bien,  dit  le  brigadier,  en  l'examinant  avec 
défiance,  que  c'est  ce  monsieur-là  qui  nous  a  tant  fait 
courir.  En  tout  cas,  nous  nous  sommes  trompés,  ce  n'est  pas 
Rondino* 

—  H  n'en  vaut  guère  mieux  pour  vous,  répondit  l'in- 
connu, je  suis  Barbador. 

—  Quoi!  c'est  donc  vous?  s'écria  la  comtesse;  c'est  votre 
propre  Odyssée  que  vous  venez  de  nous  raconter  avec  tant 
de  désinvolture  et  de  liberté  d'esprit?  Je  n'ai  jamais  vu,  sur 

ma  parole,  un  si  aimable  carbonaro. 

• 

Puisque  vous  le  savez,  je  veux  bien  qu'on  le  sache, 

répondit  Barbador,  car  c'était  bien  lui,  en  s'appliquant  un 
vers  du  Don  Sanche  de  Pierre  Corneille.  Quant  à  jous, 
mes  camarades,  ajouta-t-il  en  «'adressant  aux  carabiniers, 
si  je  vous  ai  fait  courir,  vous  m'avez  bien  rendu  la  mon» 
naie  de  ma  pièce,  et  je  viens  de  plus  loin  que  vous.  Je  cours 
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depuis  Livourne  en  passant  par  Vérone,  Il  y  a  loin,  vous  le 
savez,  et  ce  n'est  pas  la  ligne  droite. 

—  C'est  égal,  répliqua  le  brigadier,  je  ne  vous  en  veux 
pas  ;  vous  avez  fait  votre  métier,  comme  nous  avons  fait  le 
nôtre,  et  nous  sommes  si  contents  d'être  arrivés  à  bon* port 
que  nous  ne  sommes  disposés,  je  vous  l'assure,  à  chercher 
noise  à  personne. 

—  Touchez  là  mon  brave,  dit  Barbador  en  lui  tendant 
la  main,  je  ne  vous  en  veux  pas  non  plus.  Ici  nous  sommes 
tous  frères;  les  passions  politiques  s'apaisent  si  près  du  ciel. 
Les  hommes  ont  fondé  les  villes  pour  s'y  haïr  et  s'y  déchi- 
rer; Dieu  a  créé  les  montagnes  pour  la  liberté.  » 

On  fit  souper  les  carabiniers,  qui  n'en  avaient  guère 
moins  besoin  que  Barbador;  ils  étaient  quatre,  ils  mangè- 
rent comme  dix  et  burent  comme  vingt.  Ils  ne  s'étaient 
jamais  trouvés  à  pareille  fête  et  rendaient  grâce  au  faux 
Rondino  de  les  avoir  tant  fait  courir.  Tout  le  monde,  sans 
aucune  distinction  de  partis  politiques,  sans  même  en 
excepter  le  prince  de  Woronoff  et  l'abbé  Pomar  y  Paez, 
qui  tous  deux  étaient  absolutistes,  adressa  de  grandes  féli- 
citations et  de  grands  compliments  au  carbonaro  sur  son 
Odyssée  et  sur  sa  délivrance.  Le  bon  P.  Barras  fut  pour 
lui  comme  un  vrai  père,  et  chacun  s'alla  coucher  plus  ou 
moins  satisfait  de  l'emploi  de  sa  journée. 

La  tourmente  rugit  encore  une  partie  de  la  nuit;  mais  le 
matin  le  soleil  se  leva  radieux  sur  les  Alpes.  Après  avoir 
fait  les  adieux  les  plus  chauds  aux  aimables  et  révérends 
pères  du  Saint-Bernard,  nos  dix  voyageurs,  renforcés  de 
Barbador,  partirent  tous  ensemble  pourMartigny.  Les  uns 
étaient  à  pied,  les  autres  à  mulet,  suivant  leurs  forces  et 
leur  goût.  La  cavalerie  marchait  àl'avant-garde. 

La  comtesse  ouvrait  la  marche  entre  le  prince  Woronoff, 
toujours  aussi  empressé,  et  le  colonel  Rudentz  dont  la  ga- 
lanterie septuagénaire  rappelait  les  traditions  dès  longtemps 
perdues  des  grands-pères  de  nos  petits-enfants.  Le  conseiller 
aulique  n'était  pas  loin.  On  a  pu  remarquer  que  les  beaux 
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yeux  de  la  spirituelle  Polonaise  avaient  fait  en  tout  bien 
touthonneur  une  impression  fort  tendre  sur  le  savant  mais 
naïf  précepteur  du  mari  d'Olympia. 

L'arrière-garde  était  à  pied  :  elle  se  composait  de 
Barbador  que  la  communauté  d'opinions  politiques  avait 
lié  tout  de  suite  avec  M.  Jackson,  républicain  en  sa  qua- 
lité d'Américain,  et  Michel  Coupillac,  de  la  maison  Boussi- 
gnac  junior  de  Bordeaux ,  libéral  fervent  et  bruyant  en 
sa  qualité  de  commis-voyageur'.  Us  marchaient  tous  les 
trois  ensemble.  N'oublions  pas  de  dire  que  le  P.  Barras 
avait  fait  cadeau  au  carbonaro  d'une  paire  de  souliers  et  le 
P.  Girard  d'une  chemise,  les  deux  présents  les  plus  pré- 
cieux qu'on  pût  lui  faire  alors  après  la  liberté.  M.  de 
Garvajal,  le  jeune  peintre  portugais,  venait  le  dernier  de 
tous,  afin  d'être  le  plus  loin  possible  de  son  infidèle  qu'il 
aimait  toujours,  l'infortuné  ! 

Les  hommes  graves  formaient  le  centre;  c'étaient  l'abbé 
Pomar  y  Paez  et  M.  Van  Petersdam,  l'un  et  l'autre  à 
mulet.  En  qualité  d'ex  et  bien  anciens  compatriotes,  ils 
avaient  engagé  une  longue  et  savante  dissertation  sur  la 
question  de  savoir  si  les  Pays-Bas  hollandais  ont  plus 
gagné  que  perdu  à  s'affranchir  de  la  domination  espagnole. 
Ils  n'étaient  pas  du  tout  d'accord,  on  peut  bien  le  suppo- 
ser, et  la  discussion,  comme  toutes  les  discussions,  ne  fai- 
sait que  les  diviser  encore  davantage. 

Quant  à  M.  Grusenstolpe,  le  géologue  suédois,  il  mar- 
chait en  tirailleur  tantôt  sur  la  droite  de  l'armée,  tantôt 
sur  la  gauche,  un  instant  à  la  tête,  l'instant  d'après  à  la 
queue.  Armé  de  son  marteau,  il  cassait  des  pierres  comme 
un  cantonnier,  et  il  étudiait  les  terrains  comme  un  cher- 
cheur de  sources. 

Les  guides  complétaient  la  caravane. 

Au  moment  de  quitter  la  région  désolée  pour  entrer  dans 
la  région  végétale  des  sapins  d'abord,  puis  des  châtai- 
gniers, un  des  chiens  qui  accompagnaient  les  guides  se 
détacha  du  corps  d'armée  et  s'élança  sur  un  grand  tas  de 
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neige  qu'il  se  mit  à  labourer  avec  Bes  pattes,  à  fouiller  avec 
son  museau;  il  fie  tarda  pas  à  en  retirer  quelque  chose  ;  or, 
ce  quelque  chose  était  sir  John  Taff,  évanoui,  mourant* 
mort  au*  neuf  dixième*.  Honneur  au  courage  malheureux! 
L'infortuné  touriste  s'était  obstiné  la  veille,  on  doit  s'en 
souvenir,  à  quitter  le  eouvent  malgré  la  tourmente  et  lés 
sages  représentations  des  religieux;  il  avait  même  voulu 
partir  sans  guides,  disant  fièrement  qu'il  en  avait  vu  bif» 
d'autres  et  qu'il  s'en  tirerait  bien  tout  seul* 

Il  né  s'en  était  pas  tiré  du  tout;  sa  bravade  avait  failli  lui 
coûter  1%  vie.  Battu  par  l'ouragan,  menacé  d'être  h  chaque 
pas  jeté  par  le  vent  dans  les  précipices,  il  avait  perdu  h 
tète  et  bientôt  la  route  aux  trois  quarts  cachée  sous  la  neige  ; 
tournant  et  retournant  sur  lui-même  comme  un  écureuil, 
il  s'était  livré  tout  le  jour  à  cet  exercice  ingrat  sans  flairs 
un  pas  en  avant  ni  en  arrière,  et  la  nuit  l'avait  surpris  an 
milieu  de  ce  mouvement  de  rotation  infiniment  prolongé. 
Plue  perdu  que  jamais  et  n'eu  pouvant  plus,  il  s'était  laissé 
choir  dan*  un  trou  où  la  neige  l'avait  couvert  et  où  il 
aurait  infailliblement  péri  tout  à  hit  sans  le  flair  intelli- 
gent de  son  sauveur  à  longe  poils.  On  l'enveloppa  dans  les 
couvertures  de*  mulets  et  il  fut  reporté  an  couvent  où  Ton 
eut  beaucoup  de  peine  k  le  rendre  à  l'existence.  Ge  qu'il 
y  eut  de  poignant  dans  sa  disgrâce,  c'est  que  personne  »• 
le  plaignit.  Cet  âge  est  sans  pitié» 

La  Caravabe  alla  coucher  à  Villeneuve,  ï  l'extrémité  du 
léc  de  Genève.  On  sonpa  ensemble  le  soir  encore,  mm 
sans  «Miter  d'histoires;  le  lendemain  on  se  sépara  pour 
aller  chacun  de  son  côté.  L'abbé  Pomery  Pa*z  partit  pour 
le  Payft*den-Eaut,  qui  n'est  qu'à  deux  pas,  a£a d'aller  à 
Ghâteau-d'Oèx  remplir  la  promesse  qu'il  avait  faite  è 
Julien  le  catéchumènedesOonvertendi.Iie  eolouel  Riwientz 
prit  la  route  des  P*tite*G*ntoas ,  sa  patrie,  et  Michel  Gou- 
3»Uèo  partit  pour  Berne,  heureux  et  fier  de*  magnifique 
eenuAtades  que  lui  avérât!  faites  au  opuvtnt  le  piwee 
Worofcoff  et  d'autoe*  enctf*.  Le  Suédois  regagna  la  Suède, 
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le  Hollandais  la  Hollande,  et  le  conseiller-professeur  son 
Université.  M.  Jackson  fit  son  tour  de  Stfisse  comme  il 
avait  fait  son  tour  d'Italie,  et  se  rembarqua  pour  T Amé- 
rique ,  où  il  put  raconter  comment  en  Europe  on  trompe 
entre  gens  d'esprit  le  temps  et  les  tempêtes. 

Réduite  à  quatre  personnes,  la  comtesse,  Barbador,  le 
Russe  et  le  Portugais,  la  société  du  Grand  Saint-Bernard  se 
rendit  par  le  bateau  à  vapeur  à  Genève  où  le  carbonaro 
renouvela  ou  réalisa  à  son  profit  la  fable  intitulée  le  Larron, 
VAne  et  les  deux  Paysans  :  tandis  que  le  prince  et  l'artiste  se 
disputaient  la  comtesse,  il  l'enleva  sous  leurs  yeux.  Qui  l'eût 
prédit  en  le  voyant  paraître  devant  elle  pour  la  première 
fois  sans  chemise  et  sans  souliers  ? 

Ainsi  finit  d'une  façon  toute  boccacienne  ce  Décaméron, 
moins  la  peste,  raconté  en  un  tour  de  soleil  à  huit  mille 
pieds  au-dessus  de  la  mer. 
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